


Las	predicciones	más	catastrofistas	sobre	el	deterioro	del	medio	ambiente	se
han	 cumplido:	 el	 aumento	 global	 de	 las	 temperaturas	 y	 la	 contaminación
atmosférica	 han	 generalizado	 la	 seguía,	 las	 inundaciones	 y	 la	 miseria,
acentuando	aún	más	el	desequilibrio	entre	los	países	del	norte	y	del	sur.

Mario	ya	no	puede	contemplar	con	indiferencia	la	lenta	agonía	de	los	árboles
de	su	ciudad.	Todo	le	recuerda	a	Ana.	Vive	obsesionado	con	esa	mujer	que
transtornó	su	vida,	involucrándolo	en	un	trágico	episodio	que	conmocionó	al
hospital	donde	ambos	trabajaban,	y	que	luego	desapareció	misteriosamente
de	su	lado.

Mario	 intenta	olvidarla,	pero	una	 llamada	 telefónica,	proponiéndole	una	cita
en	 una	 remota	 ciudad	 mauritana,	 será	 suficiente	 para	 que	 abandone	 su
rutina	 y	 se	 lance	 a	 un	 viaje	 incierto	 en	 pos	 del	 amor	 y	 la	 verdad.	 En	 esa
búsqueda	plagada	de	contratiempos	encontrará	respuestas	a	preguntas	que
nunca	hasta	entonces	se	había	formulado	y	que	le	abrirán	los	ojos	al	mundo
que	le	rodea.

Una	trepidante	novela	de	amor	que	especula	sobre	las	contradicciones
de	un	mundo	abocado	al	desarrollo	a	cualquier	precio.	Engaño,	traición
y	desesperanza,	en	una	fábula	futurista	sobre	el	fraude	farmacéutico,	el
tráfico	ilegal	de	residuos	tóxicos	y	la	lucha	secreta	de	una	organización
ecologista.
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Para	Marce,	que	inspiró	y	alentó	esta	novela	y	me	ayudó	a	escribirla.
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Amor,	de	vós	io	en	sent	més	que	no	en	sé
de	que	la	part	pijor	me’n	romandrà;
e	de	vós	sap	lo	qui	sens	vés	està.
A	joc	de	daus	vos	acompararé.

AUSIÀS	MARCH
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EL	BESO	DE	ANA

Los	 hombres	 ricos	 de	 las	 sociedades	 ricas	 son	 quienes
gobiernan	 el	 mundo	 y	 compiten	 entre	 sí	 para	 lograr	 mayores
cuotas	de	riqueza	y	poder,	eliminando	sin	clemencia	a	quienes
se	 interponen	 en	 su	 camino,	 ayudados	 por	 los	 ricos	 de	 las
naciones	pobres	que	obedecen	sus	órdenes.	Los	demás…	sirven
y	sufren.

NOAM	CHOMSKY
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Había	vuelto	a	soñar	con	ella.	Ana	era	su	sueño	recurrente,	su	pesadilla,	el	fantasma
que	le	visitaba	inoportuno	noche	tras	noche.	Ana	le	tendía	una	mano	a	través	de	la
ventisca	de	sus	desvaríos	y	 se	escondía	 tras	 los	copos	de	nieve	que	sepultaban	sus
noches	disparatadas.	Mario	 se	 revolvía	 en	 la	 cama,	 tiritando,	 y	 seguía	 sus	huellas
gritando	 su	 nombre,	 pidiéndole	 que	 le	 esperase.	 Ana	 le	 sonreía	 desde	 la	 distancia
inalcanzable	de	los	laberintos	de	los	sueños	y	él,	ansioso	por	besar	sus	labios,	corría
hacia	ella	a	sabiendas	de	que	se	desvanecería.	Se	despertaba	inquieto,	sacudido	por
escalofríos,	 y	 era	 incapaz	 de	 discernir	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 realidad.	 Entonces	 se
levantaba,	abría	 la	 ventana	y	dejaba	que	 entrase	 el	 aire	 caliente,	 pegajoso,	 sin	un
asomo	de	vida.	Se	acodaba	en	la	repisa	y	contemplaba	la	ciudad	para	convencerse
de	que	el	frío,	la	nieve	y	los	inviernos	de	cielos	límpidos	se	habían	volatilizado	de	su
latitud.	Como	Ana.

Barcelona,	desdibujada	bajo	la	neblina	de	dióxido	de	carbono	y	sumida	en	una
eterna	estación	gris,	le	saludaba	con	el	mismo	amanecer	triste	de	cada	mañana	para
recordarle,	 con	 su	 monotonía	 exasperante,	 que	 todo	 era	 intrascendente,	 absurdo.
Nada	tenía	sentido	desde	que	Ana	se	fue.

La	infancia	de	Mario,	en	las	montañas	cántabras,	fueron	guantes	y	bufandas	de
lana,	 tardes	 desapacibles	 junto	 a	 la	 estufa,	 lluvia	 contra	 los	 cristales,	 hielo	 en	 las
carreteras,	nieve	en	los	tejados,	frío	en	las	manos	azuladas,	humo	en	las	chimeneas	y
amaneceres	de	soles	resplandecientes	sobre	lomas	pintadas	de	blanco.

Los	 guantes	 y	 las	 bufandas	 cayeron	 en	 desuso	 cuando	 comenzó	 a	 hacerse
evidente	que	algo	ocurría	y	que	poco	a	poco	se	estaba	disolviendo	el	frío.	Mario	se
resignó	a	prescindir	de	las	estaciones,	a	aceptar	su	ausencia	y	a	familiarizarse	con	el
cambio	 climático	 del	 que	 hablaban	 los	 científicos.	 Aceptó	 que	 las	 aguas	 de	 los
océanos	 engullesen	 litorales	 y	 atolones	 del	 Pacífico	 y	 que	 el	 efecto	 invernadero
modificase	paisajes	y	climas.	Creyó	que	nada	de	eso	le	importaba	hasta	el	día	en	que
Ana	le	dejó.	Inexplicablemente,	a	partir	de	ese	momento	comenzó	a	añorar	el	frío	de
su	infancia	y	sus	sueños	se	poblaron	de	copos	de	nieve.

Intentó	 olvidarla	 y	 se	 engañó	 telefoneando	 a	 Pierre,	 que	 se	 alegró	 de	 oírlo	 y
estuvo	encantado	de	volver	a	contar	con	él.	Salieron	juntos	con	la	moto	y	Mario	se
excusó	por	no	acudir	a	sus	fiestas	fingiendo	que	estaba	cansado	y	jurándole	que	no,
que	no	estaba	colgado	de	Ana,	porque	Ana	tan	sólo	fue	un	accidente,	una	casualidad
que	se	cruzó	en	su	camino	y	que	se	esfumó	sin	dejar	rastro.	Pierre	y	sus	amigos	se
rieron	de	Mario,	ignorantes	de	que	Ana	fue	su	invierno.

En	 un	 mundo	 sin	 contrastes	 en	 el	 que	 los	 días	 se	 fundían	 sin	 sobresaltos	 y
contagiaban	el	 tedio,	en	un	tiempo	sin	matices	y	sin	cambios,	Ana	había	irrumpido
en	 su	 vida	 como	 una	 tormenta	 de	 otoño	 barriendo	 las	 últimas	 hojas	 y	 trayendo
consigo	la	luz	fría	del	solsticio.	Mario	soñó	compartir	con	ella	la	siguiente	estación,
pero	Ana	le	escamoteó	su	primavera.
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Aquella	mañana	de	invierno,	el	termómetro	alcanzaba	los	treinta	grados.	Mario
se	afeitó	ante	 el	 espejo	deslucido.	Tenía	 las	palmas	de	 las	manos	 sudorosas	 y,	 por
descuido,	se	cortó	el	mentón	sin	apenas	sentir	dolor.	La	sangre	brotó	en	abundancia
y	salpicó	el	lavabo.	Se	entusiasmó	con	el	color	rojo	de	su	propia	sangre	y,	en	lugar
de	detener	la	hemorragia,	acercó	su	cara	al	vidrio	hasta	empañarlo	con	su	aliento,
extasiándose	ante	la	belleza	de	ese	rojo	intenso.	No	pudo	remediarlo	y,	junto	con	su
sangre,	regresó	la	imagen	de	la	sangre	que	empapaba	el	vestido	azul	de	Ana	la	noche
en	que	llamó	a	su	casa.

Al	marchar	 cerró	 la	 puerta	 con	 rabia	 en	un	 intento	 por	 conjurar	 su	 debilidad.
Pretendía	 exorcizar	 el	 dolor	 de	 Ana.	 Ana	 invierno,	 Ana	 sangre,	 Ana	 primavera
truncada.

En	el	hospital	atendió	a	diecinueve	pacientes	y	asistió	a	un	parto.	No	se	entretuvo
como	otras	veces	en	consultar	su	historial	ni	charló	sobre	sus	problemas	personales.
Hizo	 oídos	 sordos	 a	 sus	 confesiones	 y	 se	 zambulló	mecánicamente	 en	 la	 rutina	 de
tactar	 y	 explorar.	 Diagnosticó	 sin	 una	 sonrisa,	 sin	 una	 palmada	 de	 aliento	 y,	 al
finalizar	 la	 jornada,	 se	 lavó	 las	manos	 y	 se	 dirigió	 torpemente	 a	 su	 apartamento.
Pierre	le	había	invitado	esa	noche	a	una	fiesta	y	Mario	había	acabado	por	ceder	a	su
insistencia.	Mientras	buscaba	sus	llaves	en	el	bolsillo	interior	de	la	cazadora	decidió
que	no	iría.	Los	paseos	en	moto	con	Pierre	y	su	amistad	eran	una	farsa	y	también	lo
fueron	 sus	 fiestas	 mezquinas,	 los	 colocones	 con	 sus	 amigos	 y	 las	 caricias	 que
prodigaba	 a	 sus	 amigas	maquilladas	 que	 se	 esforzaban	 por	 aparecer	 zalameras	 y
tristemente	 alegres,	 como	 la	 pobre	 alegría	 de	 ese	 cielo	 plomizo	 que	 se	 había
adueñado	de	la	ciudad.	Todo	era	una	farsa.

El	apartamento	apestaba	a	tabaco	y	a	soledad.	Se	quitó	la	camisa	sudada	y	abrió
una	 lata	 de	 cerveza	 con	 la	 determinación	 de	 librarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 del
recuerdo	persistente	de	Ana	y	de	esa	adicción	enfermiza	que	le	mantenía	atado	a	su
memoria.	Se	había	negado	a	 la	evidencia	de	que	ella	 se	había	 ido	de	 su	 lado	y	 se
obstinaba	 en	 creer	 que	 regresaría.	 Se	 levantó	 decidido	 a	 atajar	 la	 melancolía.
Limpiaría.	Barrería	 los	suelos	que	ella	pisó,	 fregaría	 los	pomos	de	 las	puertas	que
conservaban	sus	huellas,	abriría	las	ventanas	para	que	entrase	la	luz	y	asustase	a	su
fantasma	 y	 para	 que	 el	 viento	 arrebatase	 su	 aroma	 y	 lo	 llevase	 lejos,	 muy	 lejos,
disolviéndolo	en	el	humo	de	los	tubos	de	escape	de	los	coches	que	contaminaban	las
calles	de	la	ciudad.

Al	regresar	de	la	cocina	percibió	de	reojo	el	parpadeo	del	contestador.	Se	quedó
con	 la	 escoba	en	 ristre	 y	 la	mirada	clavada	en	 el	 pequeño	aparato.	Alguien	había
llamado	y	había	dejado	un	mensaje.	Había	esperado	ese	parpadeo	durante	semanas.
Cada	 vez	 que	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 corría	 ansiosamente	 los	 pocos
metros	que	le	separaban	del	teléfono	con	la	secreta	esperanza	de	oír	su	voz.	¿Ana	tal
vez?	No,	ya	no.	Ana	no	había	existido	jamás.	Sólo	podía	ser	Pierre	que	le	recordaba
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la	 hora	 de	 su	 fiesta	 y	 le	 insistía	 machaconamente	 para	 que	 acudiese.	 No	 tenía
ningunas	ganas	de	 escuchar	a	Pierre.	Tomó	 la	 escoba	y	desplegó	con	energía	una
bolsa	de	basura.	Más	tarde,	sin	prisas,	rebobinaría	la	cinta	y	escucharía	el	mensaje.

Mientras	fregaba	con	encono	la	sangre	coagulada	que	ensuciaba	las	baldosas	del
baño	contempló	su	mentón	en	el	espejo.	Sólo	quedaba	una	pequeña	cicatriz	 rojiza.
Vació	una	botella	de	lejía	en	la	taza	del	inodoro	y	sonrió.	Se	encontraba	muchísimo
mejor,	ya	no	sentía	frío	y	había	olvidado	el	color	impoluto	de	la	nieve.

Cogió	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	que	había	sobre	el	televisor	y	lo	encendió.	Se
arrellanó	en	su	butaca	preferida	y,	con	un	gesto	premeditadamente	suave,	oprimió	el
mando	del	 contestador	automático.	Mario	 se	dijo	a	 sí	mismo	que	 era	un	 completo
imbécil.	¿A	quién	pretendía	engañar?	Si	hubiera	estado	realmente	seguro	de	que	la
llamada	era	de	Pierre	no	la	hubiera	dejado	para	el	final.

«Número	de	mensajes	recibidos,	uno.»
La	voz	metálica	del	contestador	le	causó	un	ligero	estremecimiento,	un	cosquilleo

de	 impaciencia,	 como	 el	 que	 sentía	 al	 franquear	 una	 puerta	 desconocida.	 Había
estado	esperando	una	llamada	durante	días.	Con	una	le	bastaba.	¿Sería	ésta?	Hubo
un	 silencio	 largo,	 un	 titubeo,	 y	 sintió	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 y	 luego,	 al
distinguir	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 se	 le	 desbocaba	 el	 corazón.	 Era	 la	 voz	 de	 Ana.	 La
escuchó	sin	parpadear,	inmóvil,	incapaz	de	comprender	ni	una	palabra.	Al	finalizar
rebobinó	 frenéticamente	 la	cinta	y	 la	escuchó	de	nuevo.	Comprendió	vagamente	su
significado,	pero	no	atendió	a	lo	que	decía.	Quería	oírla,	conservar	su	voz,	volver	a
poseerla.	Oprimió	 el	mando	 hasta	 seis	 veces	 y	 comprendió	 que	 estaba	 a	 punto	 de
enloquecer.	Se	levantó	del	sofá	y,	con	las	manos	temblorosas,	acertó	a	coger	el	frasco
de	 tranxilium.	 No	 podía	 permitírselo,	 no	 podía	 volver	 a	 caer	 en	 esa	 ansiedad
aniquiladora.

El	tranquilizante	surtió	efecto.	Poco	a	poco	disminuyó	la	tensión	y	el	tiempo	fluyó
con	naturalidad.	Tomó	un	bolígrafo	y	un	papel	y	copió	el	mensaje	de	Ana.	Lo	releyó,
degustando	las	palabras	una	a	una.	Comprendiéndolas	por	fin.

«Mario,	lo	siento,	tuve	que	marcharme	y	no	pude	avisarte.	Te	espero	el	día	12	de
marzo	en	Ouarz.	Ya	te	explicaré.	Un	beso.»

Ana	lo	sentía,	Ana	hubiera	deseado	avisarlo	pero	no	pudo,	Ana	lo	esperaba,	Ana
se	lo	explicaría	todo.	Ana	le	enviaba	un	beso.	El	beso,	eso	era.	Un	beso	de	sangre	y
nieve,	de	primavera	e	invierno.	¿Bastaba	un	beso?	¿Lo	dejaría	todo	por	la	promesa
de	un	beso	incierto?	¿Acudiría	a	la	cita	con	Ana	sin	pasado	ni	presente?

Cerró	los	ojos	e	imaginó	ese	beso	de	primavera	como	las	rosas	que	florecían	en
el	 jardín	 de	 los	 abuelos.	 Sin	 tan	 siquiera	 recoger	 las	 bolsas	 de	 basura	 tomó	 su
cazadora	y	se	lanzó	a	la	calle.	Disponía	de	catorce	días	con	sus	horas,	sus	minutos	y
sus	 segundos	 para	 hacer	 las	 maletas	 y	 viajar	 a	 Ouarz,	 el	 campo	 de	 refugiados
mauritano	cercado	por	el	desierto.	¿Sería	capaz	de	esperar	tanto	tiempo?	Observaba
las	expresiones	de	los	hombres	y	mujeres	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Ninguno	de
ellos	 sospechaba	que	una	 llamada	 telefónica	había	 trastornado	su	vida.	No	sabían
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que	 él,	 Mario,	 a	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 retaría	 al	 destino	 por	 un	 simple	 beso.
Tampoco	sabían	que	ese	beso	era	el	beso	de	Ana.
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CAPÍTULO	1

Mario	 conoció	 a	 Ana	 un	 miércoles	 de	 julio,	 pero	 apenas	 reparó	 en	 ella.	 Tiempo
después,	pensando	en	ese	día	caluroso,	recordaría	que	le	presentaron	una	joven	con
brillos	 tornasolados	 en	 el	 cabello	 y	 que	 él	 no	 le	 dedicó	 ni	 una	 mirada.	 Para	 ser
exactos,	ni	siquiera	se	molestó	en	averiguar	su	nombre.

Aquel	miércoles,	Mario	salió	de	casa	atolondrado,	camino	del	hospital,	y	al	pisar
la	 calle	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 su	 casco.	 Maldijo	 las	 ordenanzas
municipales	y	 tuvo	que	subir	caminando	de	nuevo	los	ciento	veinte	escalones	de	 la
tercera	 planta	 de	 su	 apartamento	 porque,	 precisamente	 ese	 día,	 no	 funcionaba	 el
ascensor.	Había	dormido	mal	y	tenía	resaca.	La	noche	anterior	se	había	bebido,	mano
a	 mano	 con	 Pierre,	 una	 botella	 de	 calvados.	 Los	 dos	 habían	 acabado	 en	 la	 calle
brindando	a	la	salud	de	las	rubias	sin	teñir.	A	las	tres	de	la	madrugada,	armados	con
una	 cámara	 de	 vídeo,	 se	 hicieron	 pasar	 por	 reporteros	 de	 televisión	 y	 filmaron	 y
entrevistaron	a	media	docena	de	rubias	que	estuvieron	encantadas	de	posar	para	 las
cámaras	y	confesarles	los	secretos	del	color	de	su	cabello.	Llegaron	a	la	conclusión
de	que	todas	eran	teñidas.	Se	tomaron	otra	botella	de	bourbon	y	se	las	ingeniaron	para
acabar	la	juerga	en	casa	de	Pierre	con	dos	de	ellas,	las	más	dispuestas	a	intimar.

Apenas	 había	 podido	 pegar	 ojo,	 un	 par	 de	 horas	 a	 lo	 sumo.	A	 las	 nueve	 de	 la
mañana	había	 regresado	 a	 su	 apartamento,	 había	 tomado	una	ducha	y	un	 café	y	 se
había	dirigido	hacia	la	consulta.

El	descuido	del	casco	no	era	casual.	Lo	atribuyó	a	los	zipizapes	que	le	montaba	la
rubia	 Lena	 —el	 origen	 de	 todas	 sus	 inquietudes	 por	 las	 rubias—	 y	 al	 exceso	 de
trabajo	 en	 la	 planta.	 Desde	 que	 Ernesto,	 su	 ayudante,	 consiguió	 una	 plaza	 en	 un
hospital	 público,	 sus	 responsabilidades	 se	 habían	multiplicado	 por	 tres.	 De	 eso	 ya
hacía	un	par	de	meses	y	Darío,	 el	 director,	 aún	no	había	 contratado	a	nadie	que	 lo
sustituyera.

Creyó	que	el	casco	sería	un	incidente	aislado,	pero	se	equivocó.	Le	detuvieron	en
el	 control	 de	 emisión	 de	 gases	 a	 pocos	metros	 del	 hospital.	 Frenó	 con	 prevención.
Aún	le	duraban	los	efectos	del	alcohol	y	se	sentía	incapaz	de	superar	una	prueba	de
alcoholemia.

Bajó	de	 la	moto	con	 recelo,	pero	 la	actitud	de	 los	policías	parecía	amistosa.	Le
ofrecieron	 unos	 cuestionarios	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 el	motivo.	No	 recordaba
haber	 cometido	ninguna	 infracción	y	 afortunadamente	 llevaba	 los	papeles	 en	 regla.
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Un	 joven	 policía	 husmeaba	 en	 su	 tubo	 de	 escape.	 Su	 compañero,	 el	 que	 dirigía	 la
operación,	era	un	hombre	obeso	que	renqueaba	de	la	pierna	izquierda.	Sacó	un	chicle
de	su	bolsillo	y	le	aclaró	el	misterio:	se	trataba	de	un	control	rutinario	de	emisión	de
gases	 contaminantes.	Los	noticiarios	y	 la	prensa	 llevaban	 semanas	vanagloriándose
de	la	nueva	medida	correctora.	¿Cómo	no	se	había	enterado?	Mario	respiró	aliviado	y
anotó	 las	 cruces	 correspondientes	 en	 el	 cuestionario.	 Las	 preguntas	 eran	 poco
originales	y	estaban	mal	redactadas.

—Vaya,	vaya,	no	había	oído	hablar	de	 los	controles.	Pues	no	será	porque	no	 lo
hayan	anunciado	a	bombo	y	platillo	—musitó	el	policía	gordo	con	retintín.

Mario	pasaba	temporadas	en	las	que	rehuía	la	prensa	y	las	noticias.	Estrictamente
lo	más	indispensable,	lo	que	oía	comentar	en	el	bar	del	hospital	y	las	fiestas	nocturnas
de	Pierre.

—Así	pues,	tampoco	se	ha	enterado	del	sabotaje	a	la	petroquímica.
—Algo	he	oído.
El	 municipal	 sudaba	 copiosamente,	 hizo	 una	 bola	 con	 su	 goma	 de	 mascar,	 la

reventó	 con	 estrépito	 y	 le	 señaló	 un	 grafito	 en	 la	 fachada	 de	 un	 supermercado.
BENEDETTO	LIBERTAD.

—Nuestro	amigo	Benedetto	ha	vuelto	a	hacer	de	las	suyas.
Más	que	una	frase	era	un	mascullo.	El	hombre	se	retiró	el	cuello	de	la	camisa	con

dos	dedos	gordezuelos	para	que	se	colase	un	asomo	de	aire	entre	la	ropa	y	la	piel.
—Asco	de	vida,	moriremos	todos	ahogados	de	calor.
Mario	 se	 apresuró	 a	 rellenar	 el	 formulario.	 El	 municipal	 sudoroso	 le	 resultaba

antipático,	le	molestaba	su	masticar	indolente	de	chicle.
—¿Ginecólogo?	O	sea	que	es	médico.
Una	gota	de	sudor	cayó	sobre	el	papel	y	borró	el	apellido	de	Mario.	Mario	cambió

de	posición	para	que	no	leyese	por	encima	de	su	hombro.	El	policía	volvió	a	su	tema
predilecto.

—Una	panda	de	gamberros	es	lo	que	son.
Mario	 entendió	 que	 se	 refería	 a	 las	 guerrillas	 McLoppainer.	 Benedetto,	 el

responsable	 político	 de	 la	 organización,	 había	 sido	 recientemente	 detenido	 en
Mauritania	y	se	estaba	negociando	su	extradición	a	Europa.

—Y	que	conste	que	a	mí	lo	del	cambio	climático	me	tiene	frito,	fíjese	el	hartón	de
sudar	que	me	pego	cada	día.	Pero	las	petroquímicas	dan	trabajo	y	lo	que	hace	falta	en
este	país	es	trabajo.

Mario	no	le	dio	cancha,	pero	al	cojo	le	traía	sin	cuidado,	una	vez	tomaba	carrerilla
no	había	quien	le	hiciese	callar.

—Se	aburren,	se	lo	digo	yo	que	los	jóvenes	se	aburren.	Les	da	lo	mismo	una	cosa
que	otra.

El	 funcionario	 más	 joven	 cumplía	 con	 su	 tarea	 con	 una	 lentitud	 exasperante.
Medía	 concienzudamente	 en	 sus	 aparatos	 y	 anotaba	 los	 resultados	 en	 su	 libreta	 de
papel	 milimetrado.	 Por	 fin	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 un	 trapo	 grasiento	 y	 dio	 por
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acabada	la	faena.	Mario	le	devolvió	en	silencio	el	cuestionario	y	se	despidió	con	un
gesto	ambiguo.	Su	tubo	de	escape	funcionaba	correctamente	y	los	gases	que	emitía	a
la	 atmósfera	 eran	mortíferos	pero	en	pequeñísimas	cantidades.	La	 ley	 le	 amparaba.
Calculó	los	cientos	de	miles	de	motos	como	la	suya	que	circulaban	a	diario	y	sumó
mentalmente	 las	emisiones.	Era	un	cálculo	abrumador.	No	 tuvo	 tiempo	de	entrar	 la
segunda.	El	agente	más	joven	le	detuvo	de	nuevo.

—Perdone.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 soplar	 aquí?	 Es	 para	 comprobar	 su	 nivel	 de
alcohol	en	la	sangre.	Un	trámite	de	rigor.

Mario	 se	 puso	 lívido,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 tenía	 alternativa.	 Le	 habían
pescado.

A	medida	que	soplaba,	el	joven	fue	ensombreciendo	su	mirada,	hasta	que	le	pidió
correctamente	que	le	acompañase	a	comisaría.	Le	sería	retirado	el	carnet	durante	un
tiempo	prudencial.

Mario	paró	un	taxi	a	la	salida	de	la	comisaría	y	anotó	en	su	agenda	el	teléfono	de
su	taller	de	reparaciones.	Él	ya	no	podría	recoger	su	moto	por	culpa	del	cojo.	Por	lo
visto,	era	un	tipo	con	un	olfato	de	lobo.	En	el	coche	celular,	el	joven	le	había	hecho	la
confidencia	de	que	su	compañero	había	olido	a	bourbon	nada	más	levantar	el	brazo
para	detener	la	moto.	En	comisaría,	Mario	se	había	tomado	otro	café	y	había	aceptado
sin	pestañear	la	multa	y	la	sanción.	Sabía	que	pronto	olvidaría	al	municipal,	su	globo
de	chicle,	su	olfato	de	lobo	y	sus	lamentos	estúpidos.	Olvidaba	fácilmente,	olvidaba
el	mundo	entero	 si	 conseguía	 encontrar	un	buen	culo	que	mereciese	 la	pena.	El	de
Lena	fue	una	equivocación.

A	causa	del	contratiempo,	Mario	comenzó	su	visita	con	dos	horas	de	retraso.	El
consultorio	estaba	atestado,	pero	nadie	se	quejaba,	quizás	porque,	a	diferencia	de	la
calle,	la	temperatura	era	soportable.	Consultó	los	historiales	que	tenía	sobre	su	mesa	y
agradeció	 la	 comodidad	 que	 le	 brindaba	 ese	 milagro	 del	 aire	 acondicionado.	 La
primera	 paciente	 era	Rosa	Lago.	Leyó	 atentamente	 el	 informe	 y	 revisó	 la	 analítica
que	 habían	 bajado	 del	 laboratorio	 esa	 misma	mañana.	 Cáncer	 de	mama	 en	 estado
avanzado.	 Tenía	 entre	 manos	 un	 asunto	 desagradable.	 Pidió	 a	 la	 enfermera	 que
hiciese	 pasar	 a	Rosa	Lago	y	 reparó	 en	 sus	manos	mientras	 sostenían	 el	 expediente
3015.	Temblaban.	Jamás	le	temblaban	en	el	quirófano,	bisturí	en	mano,	pero	no	podía
evitar	 que	 le	 desobedecieran	 ante	 una	 mesa	 convencional	 repleta	 de	 papeles	 con
dictámenes	tan	desagradables	como	el	que	debía	comunicar	a	Rosa	Lago.	Unas	gotas
le	 perlaban	 la	 frente.	 Era	 inapreciable,	 pero	 sentía	 la	 angustia	 que	 le	 atenazaba.
Agradeció	de	nuevo	el	milagro	del	aire	acondicionado.

El	 viejo	 hospital	Luis	Ventura,	 a	 pesar	 de	 su	 arquitectura	 obsoleta,	 disponía	 de
aire	acondicionado,	y	entre	las	muchas	razones	estúpidas	que	Mario	esgrimía	para	no
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dejarlo,	 ésa	era	 la	principal.	Más	allá	de	 su	amistad	con	Tomás	y	el	 tapizado	de	 la
silla	de	su	despacho,	no	existían	motivos	sentimentales	que	lo	vincularan	al	trabajo.
Sí	 que	 había,	 en	 cambio,	 motivos	 que	 le	 aconsejaran	 un	 nuevo	 destino,	 y	 esos
motivos	se	resumían	en	un	nombre:	Darío.

El	Luis	Ventura	había	sido	fundado	por	un	indiano	del	mismo	nombre	aquejado
por	las	fiebres.	El	hospital	había	resistido	a	todo	tipo	de	embates	financieros	y,	tras	un
par	 de	 gestiones	mediocres	 que	 pusieron	 seriamente	 en	 duda	 su	 continuidad,	 había
pasado	a	manos	de	una	sociedad	anónima	vinculada	a	Laboratorios	Losón,	que	confió
enteramente	 su	 dirección	 a	Darío	Cartes,	 un	médico	muy	 bien	 relacionado,	 que	 se
había	hecho	 rápidamente	 con	 el	 control	 del	 centro	y	había	 luchado	 enconadamente
por	 su	 rentabilidad	como	 si	 se	 tratase	de	una	planta	 embotelladora.	Para	Darío,	 los
pacientes	del	Luis	Ventura	carecían	de	entidad.	Eran	números	de	expediente.

Rosa	Lago,	con	su	rostro	avejentado	a	pesar	de	sus	treinta	y	nueve	años,	era	del
tipo	de	pacientes	que	Darío	hubiera	ignorado.	Mario	levantó	la	vista	y	la	saludó	con
corrección,	 fingiendo	 indiferencia,	 como	 si	 su	 expediente	 acabase	 de	 aparecer
traspapelado	entre	el	montón.	Midió	de	una	ojeada	el	estado	anímico	de	 la	mujer	y
detectó	 inquietud.	 Eso	 le	 devolvió	 la	 entereza.	 Rosa	 olía	 a	 miedo	 y	 eso	 la	 hacía
vulnerable.

Reinó	el	silencio	hasta	que	Mario	rompió	el	hielo	con	precaución.
—¿Cómo	andamos?
—Pues	no	muy	bien,	tengo	dos	niños	y…
Mario	obvió	el	nudo	que	se	le	había	hecho	en	la	garganta	y	siguió	adelante.
—Rosa,	no	quiero	engañarla.	La	biopsia	ha	dado	positiva.	Tiene	cáncer.
Rosa	Lago	bajó	los	ojos	con	resignación.	No	se	rebeló	ni	gritó	ni	pataleó.
—Es	 un	 poco	 feo.	 Operaremos	 y	 tendrá	 que	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 de

quimio.
Esperó	 a	 que	 Rosa	 preguntase,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 el

tratamiento	ni	mostró	curiosidad	por	la	operación.
—¿Qué	edades	tienen	los	niños?
—Trece	el	mayor	y	once	el	pequeño.
—¿Tiene	con	quién	dejarlos	mientras	esté	en	el	hospital?
Rosa	asintió.	Tenía	familia,	unos	cuñados	que	vivían	cerca	de	su	casa.
Mario	tomó	un	formulario	de	su	cajón	y	le	dirigió	una	sonrisa.
—¿Recuerda	 lo	que	hablamos	 el	 otro	día	 antes	 de	 la	 biopsia?	Necesito	que	me

conteste	 algunas	 preguntas	 de	 rutina.	—Cogió	 el	 bolígrafo	 y	 comenzó	 el	 aburrido
interrogatorio—.	¿Es	alérgica	a	algún	medicamento?

—No,	señor.
—¿Toma	anticonceptivos?
—Bueno,	mi	marido	se	largó	y…	de	eso	ya	hace	un	par	de	años	y…
Mario	no	insistió.	La	respuesta	era	más	que	elocuente.
—¿Alguna	operación	anterior?
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—El	parto	del	pequeño	fue	por	cesárea.
—¿Toma	algún	fármaco?
Rosa	dudó.	Mario	sabía	que	debía	insistir.	Tenía	práctica.
—Aunque	sea	sin	receta	no	me	preocupa.
—No	siempre,	pero…
—¿Toma	somníferos?
No	sabía	cómo	se	las	apañaban	aquellas	mujeres	para	agenciarse	barbitúricos	sin

receta,	pero	los	conseguían.
—Sí,	Erzorium.
Mario	dejó	de	anotar	en	el	acto.	Rosa	y	la	enfermera	quedaron	en	silencio,	sólo	se

oía	el	murmullo	del	aire	acondicionado.	Erzorium.	¿Dónde	y	cuándo	había	anotado
Erzorium	en	los	últimos	meses?	En	otros	expedientes	similares	al	de	Rosa,	no	tenía
ninguna	duda.	Repitió	la	pregunta:

—¿Toma	Erzorium?
Rosa	asintió.	Percibió	el	interés	repentino	de	Mario	y	se	justificó.
—Fue	cuando	mi	marido	se	quedó	sin	trabajo.	No	podía	dormir.
Mario	 continuó	 escribiendo.	 Erzorium.	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 había	 escrito	 ese

nombre	recientemente?
—¿Y	no	siente	ninguna	molestia?	Dolores	de	cabeza,	hinchazón	en	 las	piernas,

algo	que	no	le	hubiera	ocurrido	antes.
—No,	señor,	no	noto	nada,	me	van	bien.
—¿Cuántas	pastillas?
Rosa	calló	y	bajó	la	mirada	avergonzada.	Mario	entendió.
—No	la	regañaré.	Sólo	necesito	saberlo.
—El	médico	me	dijo	que	con	dos	había	suficiente,	pero	ha	habido	temporadas	en

que	me	he	tomado	tres	y	a	veces	cuatro.
—Ya.
—Fue	antes	de	que	se	fuera	mi	marido,	la	casa	era	un	infierno…	No	podía	dormir

y…
—Rosa,	no	la	riño.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	las	toma	con	regularidad?
—Cuatro	años.
—Y	si	algún	día	no	ha	podido	tomar	sus	píldoras,	¿qué	le	ha	ocurrido?
—Me	tiemblan	las	manos.
Mario	se	mesó	el	cabello.
—¿Ha	probado	a	dejarlo?
—Sí,	pero	me	da	por	llorar.	Lloro	y	lloro.
Era	imposible	saber	si	Rosa	decía	toda	la	verdad.
—Y,	aparte	de	los	temblores,	¿ha	notado	algo	especial?
—¿A	qué	se	refiere?
Mario	no	sabía	a	lo	que	se	refería.	Todo	eran	conjeturas	que	bullían	dispersas.
—A	nada,	es	igual.	Le	haré	un	tacto.
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Rosa	se	levantó	pálida.	Diríase	que	la	impresionaba	más	que	Mario	hurgase	en	su
pecho	 que	 la	 inminente	 operación,	 ante	 la	 cual	 aún	 no	 se	 había	 pronunciado.	 La
mirada	huidiza	de	Rosa,	que	evitaba	el	cara	a	cara,	le	conmovió.

—Tendremos	que	extirpar	la	mama.
Rosa	movió	levemente	la	cabeza	y	asintió.	Se	lo	imaginaba,	pero	no	protestó.
—¿Me	operará	usted,	doctor?
—Mi	especialidad	no	es	la	cirugía	de	mama.
—Quiero	que	me	opere	usted.
—Veremos	 qué	 se	 puede	 hacer.	En	 cualquier	 caso,	 le	 aseguro	 que	 estaría	 en	 la

operación.
Rosa	parpadeó	y	tragó	saliva.
—Yo	le	tengo	mucha	confianza,	por	favor.	Continúe	llevándome	usted.
—No	depende	de	mí,	pero	haré	todo	lo	posible.
El	pecho	de	Rosa,	fláccido	como	su	voz,	no	guardaba	ningún	parecido	con	el	de

Lena,	su	última	amante,	que	ni	se	molestaba	en	usar	sujetador.	El	tumor	había	crecido
y	afectaba	al	ganglio.	Decidió	en	pocos	segundos	que	se	debía	operar	urgentemente,
el	ritmo	de	crecimiento	era	vertiginoso.

—Rosa,	atienda,	todo	va	a	ser	muy	rápido,	tendrá	que	solucionar	el	problema	de
los	niños.	Le	daré	un	volante	para	que	se	haga	un	electro	y	una	analítica	de	sangre,	y
el	viernes	tenga	la	maleta	preparada.	La	enfermera	acabará	de	explicárselo	todo.

—Pero	me	operará	usted,	¿verdad?
Era	una	 súplica,	 casi	 un	 lamento.	Mario	 asintió	 levemente	 e	hizo	una	 seña	 a	 la

enfermera	para	que	le	acercase	los	papeles.	Firmó	las	solicitudes	urgentes	y,	antes	de
despedirla,	le	dio	una	palmada	amistosa.

—Si	todo	va	bien,	le	podremos	implantar	otra	mama	en	pocos	meses.	Al	principio
le	costará	hacerse	a	la	idea,	pero	no	hay	más	remedio	que	extirpar.

Calló	 lo	 más	 importante,	 las	 probabilidades	 de	 que	 lo	 avanzado	 del	 proceso
hubiera	desarrollado	una	metástasis	y	de	que	el	sistema	linfático	ya	hubiese	extendido
el	cáncer.

—Si	usted	me	lleva,	estoy	tranquila.
Mario	reservó	el	expediente	en	el	borde	de	su	mesa	y	se	dispuso	a	atender	al	resto

de	 sus	 pacientes.	Maldijo	 la	 burocracia	 que	 le	 impedía	 decidir	 sobre	 el	 derecho	 de
intervenir	 o	 supervisar	 a	 sus	 propios	 enfermos.	 Darío	 Cartes,	 el	 director,	 tenía	 la
última	palabra.	Siempre	Darío.

El	resto	de	la	mañana	le	visitó,	intermitentemente,	como	un	regusto	de	sofrito	mal
digerido,	 la	 conversación	 con	 Rosa	 Lago.	 Su	 expediente,	 separado	 del	 resto,	 le
retornaba	el	tacto	fláccido	de	su	pecho,	su	voz	suplicante	y	su	fe	ciega.

La	 mañana	 se	 diluyó	 sin	 más	 contratiempos	 que	 los	 habituales	 y	 le	 trajo	 a	 la
memoria	el	municipal	del	chicle	insolente	y	su	olfato	de	lobo.	Telefoneó	al	taller	de
reparaciones,	les	dio	la	dirección	exacta	de	su	moto	y	le	prometieron	que	pasarían	a
recoger	las	llaves	y	la	pondrían	a	buen	recaudo.	Hacia	mediodía,	cuando	se	registraba
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el	mayor	movimiento	a	causa	de	 los	cambios	de	 turno,	había	conseguido	olvidar	el
incidente	por	completo.

El	 hospital	 bullía	 de	 actividad	 en	 ese	 ir	 y	 venir	 de	 batas	 blancas,	 murmullos
quedos	y	risas	apagadas	que	informaban	del	paso	del	tiempo.	Tras	unos	instantes	de
colapso	 en	 ascensores	 y	 escaleras,	 las	 puertas	 de	 los	 consultorios	 se	 cerraron	 de
nuevo	y	la	calma	de	la	espera	se	adueñó	de	salas	y	pasillos.

Ese	 día,	Mario	 no	 tenía	 que	 visitar	 la	 planta	 de	 las	 internas	 y	 prefirió	 esperar.
Colgó	su	bata	 tras	 la	puerta	y	se	 tomó	un	 respiro.	El	cansancio	de	 la	 jornada	hacía
mella	 en	 sus	 ojos.	 Los	 frotó	 con	 encono	 para	 aliviar	 la	 pesadez	 de	 los	 párpados	 y
tomó	de	nuevo	el	expediente	de	Rosa	Lago,	que	había	quedado	sobre	la	mesa.

Era	 un	 tema	 que	 despertaba	 su	 curiosidad.	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 había	 anotado	 la
palabra	 Erzorium?	Tomó	 el	 libro	 de	 su	 repisa	 y	 leyó	 la	 fórmula	 del	 Erzorium.	No
sacó	nada	en	claro,	únicamente	un	persistente	dolor	de	cabeza.	Era	un	tranquilizante
antidepresivo	 que	 se	 comercializaba	 con	 normalidad	 y	 nunca	 había	 estado	 sujeto	 a
dudas.

De	pronto	lo	recordó.	Recordó	un	número.	Un	número	que	él,	unos	meses	antes,
en	broma,	atribuyó	a	la	suerte.	Tres	sietes	y	un	cero	¿7770	o	7077	o	7707?	Era	una
chica	pálida,	cabello	pajizo	y	grandes	ojeras.	Imposible	recordar	el	nombre,	aunque
tenía	 presente	 la	 broma	 sobre	 los	 sietes	 y	 su	 buena	 suerte.	 Lo	 halló	 a	 la	 segunda
intentona.	A	 la	chica	 rubia	 le	 temblaban	 las	manos	y	se	 le	humedecían	 los	ojos.	Se
llamaba	Carmen,	y	Emilia,	la	enfermera	jefe,	la	rebautizó	como	Carmencita.	Sí,	ahora
se	 acordaba	 perfectamente	 de	 Carmencita.	 Le	 había	 hablado	 largo	 y	 tendido	 del
Erzorium	mientras	se	recuperaba	del	postoperatorio	y	le	rogaba	que	le	recetase	esas
píldoras	 para	 dormir.	 Era	 una	 cajita	 azul.	 Carmencita	 soñaba	 con	 la	 cajita	 de
Erzorium	 y	 él	 acabó	 por	 extender	 una	 receta	 a	Emilia	 para	 conseguir	 que	 la	 chica
descansase.	La	paciente	7077,	a	pesar	de	los	sietes	de	su	expediente,	no	tuvo	suerte.
Su	 diagnóstico	 fue	 cáncer	 de	mama	 en	 fase	 avanzada	 y	 pasó	 por	 quirófano,	 como
pasaría	 Rosa	 Lago	 dentro	 de	 poco.	 Leyó	 una	 anotación	 suya	 a	 lápiz	 y	 comenzó	 a
sudar.	 Su	 anotación	 le	 remitía	 a	 otro	 expediente	 anterior:	 «Ver	 expediente	 5279.
Antecedentes	de	toma	de	Erzorium.»

¿Cómo	podía	haberle	pasado	inadvertida	esa	coincidencia?	¿Por	qué	anotó	a	lápiz
el	otro	número?	Ya	no	podía	volverse	atrás.	El	expediente	5279	pertenecía	a	Elisenda
Mor.	 Sesenta	 y	 tres	 años,	 cuatro	 partos,	 una	 intervención	 de	 quistes	 en	 la	 matriz,
cáncer	 de	mama	 incipiente	 y	 toma	de	Erzorium.	No	podía	 retener	 su	 cara,	 era	 una
paciente	 sin	 rostro,	 sin	 apodo,	 sin	 anécdota,	 pero	 consumía	 Erzorium	 y	 padecía
cáncer	de	mama.

Mario	 quedó	 anonadado.	 Rosa	 había	 abusado	 de	 las	 dosis	 y	 había	 consumido
Erzorium	 durante	 cuatro	 años,	 pero	Carmen	 y	Elisenda	 lo	 habían	 tomado	 en	 dosis
mucho	menores	a	lo	largo	de	tres	y	dos	años	respectivamente.

Volvió	 a	 abrir	 el	 libro	 que	 había	 dejado	 sobre	 su	 escritorio.	 Releyó	 la	 fórmula
hasta	 memorizarla	 y	 comprobó	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Erzorium	 salió	 al	 mercado	 hacía
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cuatro	 años	 y	 era	 uno	 de	 los	medicamentos	 estrella	 de	 Laboratorios	 Losón	 que	 se
distribuía	con	gran	aceptación	en	Europa	y	América.	Lo	cerró	con	un	golpe	seco.	Por
fuerza	tenía	que	estar	equivocado.	Era	imposible	que	nadie	hasta	el	momento	hubiera
detectado	esa	posibilidad	de	causa	efecto	entre	el	cáncer	de	mama	y	el	Erzorium.	Sin
embargo	recordó	el	caso	reciente	del	Redux,	el	maravilloso	adelgazante	que,	al	cabo
de	un	año	de	 su	 aprobación	por	 la	Dirección	de	Alimentos	y	Fármacos	de	Estados
Unidos	y	habiéndose	expedido	más	de	dos	millones	y	medio	de	 recetas,	había	 sido
retirado	del	mercado	tras	detectar	que	producía	lesiones	en	las	válvulas	del	corazón.
El	escándalo	del	fen/fen	había	pasado	inadvertido	a	centenares	de	miles	de	médicos
que,	 antes	 de	 que	 surgiera	 la	 alarma,	 nunca	 relacionaron	 las	 valvulopatías	 con	 su
consumo.

Podía	suceder,	todo	estaba	dentro	de	los	límites	de	lo	posible,	pero	España	no	era
Estados	Unidos,	los	Laboratorios	Losón	no	eran	los	Laboratorios	Lilly	y	él	no	estaba
en	contacto	con	ninguna	compañía	aseguradora	que	pudiera	garantizarle	su	seguridad
si	 cundía	 la	 alarma	 por	 su	 intuición	 —fuese	 acertada	 o	 no—	 y	 Darío	 Cartes	 lo
despedía.	 Darío	 era	 uña	 y	 carne	 con	 Paco	 Losón	 y	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Hacer
pública	su	desconfianza	del	Erzorium	y	promover	una	investigación	podría	acarrearle
problemas.

Los	fantasmas	de	Rosa	Lago,	Losón	y	Darío	comenzaron	a	agobiarle.	Le	apetecía
una	 cerveza	 fresca.	 El	 hambre,	 si	 la	 había	 sentido	 en	 algún	 momento,	 se	 había
esfumado.

De	nuevo	en	la	calle,	los	cuarenta	y	cinco	grados	que	señalaban	los	termómetros
le	propinaron	una	bofetada	 caliente.	Anduvo	atontado	unos	 instantes,	 desorientado.
Apenas	 algún	 que	 otro	 peatón	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 esas	 horas.	 Viajaban	 bajo	 los
cimientos	de	 la	ciudad,	en	 los	 laberintos	del	metro,	o	parapetados	dentro	de	coches
climatizados	 con	 ventanillas	 herméticamente	 cerradas.	 En	 el	 bar,	 todos	 estaban
pendientes	de	las	noticias.	Le	sirvieron	su	cerveza	y	dio	un	trago	largo.	A	través	del
humo	 del	 cigarrillo	 atendió	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 De	 nuevo	 Benedetto	 y	 las
guerrillas	acaparaban	la	atención.	El	gobierno	hacía	declaraciones	sobre	el	sabotaje	a
la	 petroquímica	 y	 se	 empeñaba	 en	 repetir	 que	 las	 empresas	 de	 esa	 índole	 eran	 de
interés	 nacional.	 Al	 parecer,	 las	 McLoppainer	 habían	 introducido	 un	 virus	 en	 el
ordenador	 central	 y	 habían	 paralizado	 completamente	 las	 maquinarias.	 Se	 tardaría
semanas	 en	 resolver	 el	 problema	 y	 las	 pérdidas	 ascenderían	 a	 varios	 miles	 de
millones	de	pesetas,	pero	el	gobierno	ya	se	había	comprometido	a	contribuir	con	un
presupuesto	 especial.	 Un	 traumatólogo	 del	 hospital	 conocido	 de	 Mario	 gritó	 al
televisor	que	las	ganancias	de	las	petroquímicas	ni	se	hacían	públicas	ni	se	repartían
entre	los	contribuyentes.	Mario	sonrió.	Le	hizo	gracia	que	un	desorden	microscópico
produjera	un	trastorno	de	índole	nacional.	Acabó	su	cerveza	y	escuchó	los	gritos	del
traumatólogo	que	vaticinaba	que	aunque	el	gobierno	metiese	en	la	cárcel	a	Benedetto
y	 descabezara	 a	 las	 guerrillas	 no	 conseguiría	 más	 que	 atizar	 el	 fuego.	 Los
contertulianos	 le	dieron	 la	 razón	y	continuaron	con	su	partida	de	dominó.	Mario	se
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desinteresó	 inmediatamente	 de	 la	 retahíla	 de	 declaraciones	 aburridas	 de	 políticos	 y
altos	funcionarios.	Todas	le	sonaban	igual,	carecían	de	entidad,	exactamente	copiadas
unas	de	otras:	 sabotear	una	planta	petroquímica	era	un	crimen	de	Estado	 según	 los
políticos.	Sonrió	para	sus	adentros,	pero	la	sonrisa	le	duró	poco.

La	puerta	del	bar	se	abrió	para	dejar	paso	a	la	rubia	cabeza	de	Lena	y	dos	jóvenes
enfermeras	más	que	habían	acabado	su	turno.	Mario	dio	un	respingo,	tragó	saliva	y	le
envió	 un	 saludo.	 Lena	 fingió	 no	 verlo,	 se	 sentó	 dándole	 la	 espalda	 y	 continuó
charlando	 con	 sus	 amigas.	 Lo	 perseguía,	 lo	 había	 seguido,	 ella	 no	 acostumbraba	 a
frecuentar	ese	bar.	Desde	que	rompieron	se	comportaba	como	una	amante	despechada
de	vodevil.	No	tenía	claro	por	qué	tuvo	tan	claro	que	debía	darle	puerta,	pero	lo	hizo,
y	Lena	se	vengó.	Estaban	hablando	de	él,	estaba	seguro.	Lena	las	estaba	poniendo	al
corriente	 sobre	 lo	 suyo,	 como	 ella	 gustaba	 de	 referirse	 a	 aquellos	meses	 tontos	 de
aburrimiento	en	pareja.	Una	de	las	chicas	se	giró	un	par	de	veces	sin	ningún	disimulo
y	le	echó	unas	ojeadas	insolentes.	Eso	le	puso	nervioso.	Jamás	había	sabido	lo	que	en
realidad	se	explicaban	las	mujeres	en	sus	confesiones	de	retrete,	pero	sospechaba	que
se	 regodeaban	 en	 detalles	 que	 para	 los	 hombres	 pasaban	 inadvertidos	 y	 que	 por	 el
mismo	 placer	 de	 charlar	 eran	 mucho,	 muchísimo	 más	 crueles.	 La	 rubia	 Lena	 era
teñida	y	él	jamás	lo	divulgó	a	pesar	de	que	tenía	todo	el	derecho	a	hacerlo.	Además
de	teñida	era	tosca	y	hueca	y	no	tenía	ni	pizca	de	imaginación.	Un	cuerpo	magnífico
repleto	de	serrín	que	se	enfureció	cuando	le	dio	la	excusa	de	las	clases	de	chelo.	Era
cierto,	prefería	el	chelo	a	Lena.	Del	chelo	podía	aspirar	a	arrancar	sonidos	musicales,
de	Lena	ni	eso.	Una	de	 las	chicas	 rompió	a	 reír	como	una	 loca.	Se	reían	de	él.	Sin
desearlo,	enrojeció.	No	tenía	nada	de	qué	avergonzarse,	pero	era	muy	probable	que
Lena	mintiera	y	ellas	la	creyeran.	Se	sintió	miserable,	muy	miserable,	y	prisionero	de
la	lengua	afilada	de	la	rubia	que	no	era	rubia	y	mentía.	Deseó	por	un	momento	que
Lena	 envejeciera	 y	 que	 sus	 pechos	 cayesen,	 fláccidos,	 como	 los	 de	 Rosa,	 y	 que
tuviese	que	tomar	tranquilizantes	para	dormir	y…	se	dio	cuenta	de	que	desvariaba.

Pagó	 su	 cerveza	 y,	 en	 cuanto	 hizo	 el	 gesto	 de	 retirar	 la	 silla,	 ocurrió	 lo	 que	 se
temía.	 Lena	 le	 salió	 al	 paso	 y	 le	 cortó	 la	 retirada.	 Su	 voz	 le	 sonó	 profundamente
desagradable.

—¿Tienes	prisa?	Qué	extraño,	siempre	que	me	ves	tienes	prisa.
—Perdona,	Lena,	pero	me	esperan	en	el	hospital.
—No	te	vayas,	hombre.	Siempre	te	vas	demasiado	pronto…
Las	enfermeras	 rompieron	a	 reír	y	un	par	de	parroquianos	acodados	en	 la	barra

sonrieron	maliciosamente.	Mario	se	armó	de	paciencia,	no	le	seguiría	el	juego.
—Lo	siento.
—Más	lo	sentía	yo.
Si	 se	 quedaba	 y	 aguantaba	 el	 tipo	 se	 vería	 obligado	 a	 darle	 un	 guantazo	 en

público.	 Optó	 por	 un	mutis	 silencioso.	 La	 apartó	 con	 firmeza	 y	 abrió	 la	 puerta,	 a
sabiendas	de	los	murmullos	que	se	oían	a	sus	espaldas.	Conociendo	a	Lena	era	lo	más
práctico.	 En	 la	 cafetería	 del	 hospital	 tendría	 que	 aguantar	 un	 chaparrón	 de
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comentarios	malintencionados,	pero	eso	debió	haberlo	previsto	el	día	que	se	la	llevó	a
la	cama.

Caminaba	a	paso	rápido	y	sentía	la	quemazón	del	asfalto	a	través	de	las	suelas	de
sus	zapatos.	Notó	que	un	niño	 le	miraba	y	 se	avergonzó.	 ¿De	qué	huía?	Se	detuvo
desconcertado	en	medio	de	la	acera,	pero	el	sol	le	obligó	a	refugiarse	bajo	el	alero	de
un	 balcón.	Amparándose	 en	 la	 sombra	 plomiza	 del	mediodía	 se	 fijó	 en	 un	 antiguo
taller	de	reparaciones	de	calzado.	RÁPIDO	JULVE,	rezaba	el	cartel	de	la	puerta.	A	través
del	 cristal	 se	 reflejaba	 la	 silueta	 del	 zapatero,	 ya	 anciano,	 que	 cosía	 pacientemente
unas	suelas.	Mario	decidió	que	si	se	reencarnaba	en	una	próxima	vida	sería	zapatero.
Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 con	 las	manos	 ajadas	 y	 quemadas	 por	 la	 cola,	 los	 dientes
ennegrecidos	 por	 el	 cuero	 y	 sentado	 pacientemente	 día	 tras	 día	 en	 su	 escabel	 de
madera	 acumulando	 zapatos	 viejos	 y	 remendándolos	 con	 esmero.	 Una	 existencia
simple	y	reconfortante.	Se	llamaría	Julve,	 le	gustaba	el	nombre,	y	sería	un	zapatero
con	un	par	de	huevos,	como	diría	el	abuelo.

Regresó	al	hospital,	subió	a	su	despacho	y	redactó	un	report	donde	consignaba	los
datos	de	sus	tres	pacientes	y	planteaba	su	hipótesis	sobre	el	Erzorium	y	el	cáncer	de
mama.	Con	el	papel	en	la	mano	paseó	repetidas	veces	por	su	despacho,	dudando	de	la
conveniencia	de	ponerlo	en	circulación.

Se	la	estaba	jugando,	pero	si	se	echaba	atrás	le	perseguirían	las	risas	burlonas	de
Lena	y	sus	amigas.	Quizás	le	había	afectado	el	calor	o	aún	le	duraba	la	borrachera	de
la	 noche	 anterior.	 Se	mojó	 la	 cara	 y	 lo	 vio	 todo	más	 claro.	 Informaría	 del	 caso	 a
Darío.	 Le	 repugnaba	 tener	 que	 contar	 con	 Darío,	 pero	 estaba	 ahí	 y	 mandaba.	 Le
dejaría	una	copia	del	informe	en	su	despacho	y	le	adjuntaría	una	nota	indicándole	que
tenía	la	intención	de	divulgar	el	report	a	través	de	Internet.

Le	pareció	razonable	y	dejó	el	sobre	a	su	secretaria,	Loles,	que	se	disculpó,	como
era	habitual,	con	la	excusa	de	que	Darío	estaba	reunido	y	de	que	no	podía	recibirlo.

Comió	 sin	 hambre	 en	 el	 bar	 del	 hospital.	 Leyó	 la	 prensa	 del	 día	 y	 decidió,	 sin
prisas,	visitar	 a	Tomás	y	ponerle	 al	 corriente	del	 report,	 pero	 le	 surgió	al	paso	una
contrariedad	 que	 no	 esperaba.	 Luisa,	 presa	 de	 una	 urgencia	 inexcusable,	 le	 abordó
camino	del	despacho	de	Tomás.

—¡Mario!	¡Mario!	—La	voz	de	Luisa	era	estridente—.	¿Tienes	un	momento,	por
favor?

No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 detenerse.	 Luisa	 lo	 había	 atenazado	 por	 la	 camisa.
Estaba	impaciente.

—Ésta	es	Ana.	Verás,	acaba	de	llegar	y…	creo	que	Darío	te	lo	comentó.
Junto	 a	Luisa	 había	 una	muchacha	de	 cabellos	 tornasolados.	Parecía	 incómoda.

Mario	hizo	memoria.	Darío	le	había	prometido	refuerzos	en	la	tercera	planta.	Podía
tratarse	de	la	sustituta	de	Ernesto.	Luisa	revoloteaba	entre	los	dos.

—Ana,	éste	es	Mario.	Tendrás	que	trabajar	a	sus	órdenes,	o	sea	que	lo	mejor	será
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que	él	te	lo	explique	todo.
Tenía	 prisa	 por	 quitársela	 de	 encima.	 Hizo	 un	 aparte	 con	Mario	 y	 le	 habló	 en

susurros.
—Mario,	cariño,	me	están	esperando.	¿Puedes	ocuparte	de	ella?
Mario	no	soportaba	a	Luisa	y	se	sentía	desbordado.	No	tenía	nada	contra	la	nueva

médico,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 le	 faltaba	 la	 dosis	 de	 humor	 y	 el	 tiempo	 para
actuar	de	anfitrión.

—Luisa,	 ahora	 tengo	 un	 asunto	 con	 Tomás.	 Que	 venga	 mañana	 a	 las	 ocho	 y
hablamos.

—Mario,	cariño,	sólo	hoy,	te	lo	juro.	Una	horita	de	paseo	y	la	despides.
Fue	Ana	quien	se	despidió.	Los	interrumpió	con	un	suave	apretón	de	manos,	hasta

la	mañana	siguiente	a	las	ocho,	y	dio	por	zanjado	el	asunto.
Mario	se	encogió	de	hombros	y	se	disculpó	con	Luisa.	Luisa	lo	siguió.
—Espero	 que	 no	me	 traiga	 problemas.	Me	 lo	 ha	 pedido	 Darío	 personalmente,

pero	 no	 es	mi	 tarea.	 Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 la	 chica	 se	 haya	 presentado	 sin
avisar.	Eso	 se	dice	antes,	yo	ya	había	quedado.	Lorenzo	es	un	cielo,	 es	monitor	de
squash,	y	me	ha	invitado	a	degustar	unos	vinos.

Mario	confiaba	que	de	un	momento	a	otro	Luisa	se	daría	cuenta	del	itinerario	que
estaban	siguiendo	y	desistiría	de	explicarle	su	vida	a	riesgo	de	 llegar	 tarde	a	 la	cita
con	Lorenzo,	pero	ella	continuó	graznando.

—Últimamente	no	se	te	ve	el	pelo,	lo	de	Lena	te	ha	borrado	de	la	circulación.	Ya
sabes	que	Darío	te	tiene	el	dedo	metido	en	el	ojo.	¿Qué	le	hiciste	a	esa	chica?	Explica
unas	cosas	que	no	puedo	creer.

Mario	entró	en	el	montacargas	y	oprimió	el	botón	del	sótano.
—¡Un	momento!	¿Dónde	me	llevas	si	puede	saberse?
—Luisa,	yo	no	te	 llevo	a	ninguna	parte,	eres	 tú	quien	viene.	Te	dije	que	Tomás

me	esperaba.
—¡Páralo!	¡Te	digo	que	lo	pares!	¡Llegaré	tarde,	lo	has	hecho	a	posta!
El	ascensor	se	detuvo	en	el	sótano.	Luisa	se	subía	por	las	paredes.
—¡Y	ni	tan	sólo	me	he	podido	peinar!
Mario	 la	dejó	maquillándose	a	hurtadillas	en	un	 rincón	del	viejo	montacargas	y

compadeció	a	Lorenzo.
El	despacho	de	Tomás	estaba	mal	iluminado.	Se	había	habilitado	en	los	antiguos

sótanos,	junto	al	depósito	de	cadáveres,	macabra	compañía	que	a	Tomás	le	traía	sin
cuidado.	 A	 Tomás	 le	 importaban	 pocas	 cosas	 fuera	 de	 la	 realidad	 virtual.	 No
contabilizaba	el	número	de	horas	que	pasaba	diariamente	sentado	ante	las	pantallas.
Era	 obvio	 que	 mucho	 más	 del	 que	 la	 empresa	 le	 exigía.	 Todas	 sus	 amistades,
exceptuando	a	Mario,	eran	nombres	de	guerra	dispersos	por	los	cinco	continentes.	Un
montón	 de	 chiflados	 como	 él	 dispuestos	 a	 perder	 la	 tarde	 en	 confeccionar	 un
crucigrama	en	cirílico,	echar	una	partida	de	ajedrez	o	discutir	a	tres	bandas	la	última
jugada	del	partido	de	los	Lakers.
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Era	de	complexión	corpulenta	y	de	cabello	pajizo	que	clareaba	en	torno	a	la	nuca,
a	 modo	 de	 tonsura,	 y	 le	 abría	 una	 frente	 de	 dimensiones	 insospechadas.	 Tenía	 el
hábito	 de	 charlar	 con	 la	 vista	 fija	 en	 sus	 múltiples	 pantallas	 mientras	 sus	 dedos
bailoteaban	incansables	sobre	las	teclas.	Mario	lo	pilló	escuchando	la	radio.	Estaban
dando	noticias	sobre	las	detenciones	de	militantes	de	las	McLoppainer.

Con	 un	 gesto,	 Tomás	 le	 pidió	 que	 esperase	 unos	 segundos.	 Se	 llevaban	 bien;
discutían	 por	 todo,	 pero	 se	 llevaban	 bien.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,	 Tomás	 parecía
alterado.	Apagó	la	radio	y	ojeó	extrañado	el	report	que	Mario	le	ofrecía.

—Y	esa	letra.	Pero	¿en	qué	mundo	vivís?	¿Cómo	no	se	os	ocurre	informatizaros?
Mario	necesitó	paciencia	para	vencer	 las	 reticencias	de	Tomás	y	aplacar	su	mal

humor.
—Escúchame	bien.	Tres	pacientes	sin	antecedentes	familiares,	que	no	pertenecían

a	ningún	grupo	de	riesgo,	desarrollan	un	cáncer	fulminante.
—Bueno,	¿y	qué?
—Todavía	 no	 he	 acabado.	 Las	 tres	 consumían	 los	 mismos	 tranquilizantes,	 la

misma	marca	y	en	dosis	parecidas.
—¿Quieres	decir	que	esos	tranquilizantes	pueden	ser	la	causa?
—Los	 efectos	 secundarios	 a	 medio	 plazo	 son	 imprevisibles.	 Es	 una	 simple

observación.	Te	estoy	hablando	de	hipótesis,	de	coincidencias.
Tomás	arrancó	el	papel	de	la	mano	de	Mario	con	curiosidad.	Lo	leyó	de	nuevo	y

sonrió.
—Enviamos	el	report	y	listos.
Mario	le	detuvo.
—No	estoy	seguro.
—Aclárate.
—El	Erzorium	pertenece	a	Laboratorios	Losón.
Tomás	detuvo	el	movimiento	de	su	mano	derecha	que	jugaba	con	el	ratón	y	dejó

de	sonreír.
—Ah,	amigo.	Ahí	es	donde	duele.
A	Mario	no	le	agradó	el	tonillo	con	que	hizo	tintinear	sus	palabras.
—He	dejado	una	copia	en	el	despacho	de	Darío.	Esperaré.
—A	la	voz	de	su	amo.
La	observación	le	irritó.
—No	me	gustan	los	puristas.
—Ni	a	mí	los	lameculos.
—No	sé	por	qué	he	venido.
—Eso	mismo	me	estaba	preguntando	yo,	si	ya	lo	tenías	decidido	de	antemano	no

sé	qué	pinto	yo	en	todo	esto.	Quizás	esperabas	que	te	diese	la	razón.
Se	miraron	irritados.	La	situación	rayaba	en	el	ridículo.	Sin	más,	Mario	se	echó	a

reír	y	Tomás	se	disculpó.
—No	me	hagas	caso,	tengo	un	día	tonto.
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Se	levantó,	tomó	unas	monedas	que	tenía	amontonadas	sobre	la	mesa	y	regresó	al
cabo	de	poco	con	dos	infusiones	de	menta	poleo.

Bebieron	en	silencio	a	pequeños	sorbos.	Quemaba	como	el	demonio	y	no	era	una
bebida	que	Mario	encontrara	especialmente	estimulante,	pero	agradeció	el	gesto	de
Tomás,	que	al	poco	rompió	el	silencio.

—Es	por	lo	del	sabotaje	a	la	petroquímica.	Ha	habido	tres	detenidos.
—Acabo	de	oírlo.
Tomás	se	puso	serio.
—¿Sabías	que	durante	los	dos	últimos	años	se	redactaron	hasta	cinco	informes?
—¿Sobre	qué?
—La	planta	no	cumplía	ningún	requisito	y	era	muy	peligrosa.
—Ni	idea.
—No	me	extraña.	Los	informes	se	borraron	de	un	plumazo,	ni	siquiera	llegaron	a

la	prensa.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Los	he	leído.
Mario	asintió	con	la	cabeza.
—Eres	todo	un	hacker.
Tomás	abrió	con	parsimonia	un	cajón,	de	donde	extrajo	una	bolsa	de	tabaco	rubio

y	una	pipa	de	aguamar.	Prensó	el	tabaco	con	los	dedos	y	lo	introdujo	en	la	cazoleta.
Mantuvo	la	cerilla	inclinada	hasta	que	prendió	y,	a	continuación,	aspiró	lentamente	el
humo.	 El	 aroma	 penetrante	 del	 tabaco	 rubio	 inundó	 la	 estancia.	 Era	 un	 ritual	 que
efectuaba	un	par	de	veces	al	día	a	lo	sumo.	Retomó	su	explicación.

—Mantener	 las	 petroquímicas	 en	 estas	 condiciones	 es	 un	 riesgo	 que	 ya	 se	 está
pagando.

—Sale	barato	—opinó	Mario.
Tomás	gesticuló	con	aire	mesiánico.
—¿Qué	es	barato	y	qué	es	caro?	¿Las	vidas	humanas	cuánto	valen?
Mario	estaba	admirado.
—Tomás,	te	has	vuelto	un	radical.	Aún	habrás	sido	tú	el	loco	que	ha	introducido

ese	virus	informático	en	su	ordenador.
Tomás	ladeó	la	cabeza.
—Ya	me	hubiera	gustado.
—¡Vaya!	Y	yo	que	te	tenía	por	un	hombre	tranquilo.
—Me	han	puesto	de	mala	leche	los	discursos	oficialistas	sobre	el	sabotaje…
—Ya.
—Y	 las	 detenciones.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 murieron	 dos	 trabajadores?	 Nadie

pringó	por	eso.
—¿Y	 por	 qué	 te	 interesas	 tanto	 por	 la	 dichosa	 petroquímica?	 Ni	 que	 fueras

accionista.
Tomás	aspiró	su	pipa.
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—Los	que	leen	la	prensa	y	escuchan	los	noticiarios	no	saben	de	la	misa	la	mitad	y
tragan	lo	que	les	echen.	¿Tienes	idea	del	poder	de	las	grandes	compañías	petroleras?

Mario	no	supo	qué	contestar.	Tomás	se	fue	encendiendo.
—La	Elf,	sin	ir	más	lejos,	la	compañía	de	nuestros	vecinos	franceses.	Hace	unos

años	pescaron	a	Le	Floch	Prigent,	un	ex	presidente	de	la	compañía,	y	lo	acusaron	de
malversación	de	fondos.	¿Y	sabes	qué	declaró?	Que	eso	suyo	no	era	nada	comparado
con	 los	 pasteleos	 de	 la	 Elf	 en	 África,	 que	 se	 dedicaba	 a	 derrocar	 gobiernos	 poco
obedientes	y	a	elegir	regímenes	adictos.

Mario	estaba	confundido.
—¿Y	qué?
Tomás	no	comprendía	su	indiferencia.
—¿Cómo	 que	 y	 qué?	 Significa	 que	 una	 compañía	 petrolera	 es	 más	 que	 un

gobierno,	que	tiene	más	poder	que	muchos	bancos.	La	Texaco	en	México,	la	Shell	en
Nigeria.	La	Shell	se	cubrió	de	gloria	con	el	caso	de	 los	ogoni	en	el	golfo	de	Níger.
Hasta	consiguieron	que	el	gobierno	nigeriano	ejecutase	a	los	disidentes	a	pesar	de	la
oposición	internacional.	¿No	recuerdas	el	caso	de	Ken	Saro-Wiwa?

Mario	se	rascó	la	nuca	y	negó	sin	comprender	hasta	dónde	quería	llegar	Tomás.
—El	petróleo	como	fuente	de	energía	es	un	gran	absurdo,	un	suicidio.	Ahora	ni

siquiera	las	compañías	petroleras	pueden	negar	el	cambio	climático,	pero	lo	negaron
durante	 décadas	 pagando	 de	 sus	 bolsillos	 a	 científicos	 para	 que	 testimoniasen	 en
contra.

Tomás	suspiró.
—Tú	y	gente	como	tú	tenéis	la	culpa	de	todo.
Mario	estaba	atónito.
—¿Yo?
—Sí,	los	que	os	laváis	las	manos	y	no	queréis	enteraros	de	nada	y	decís	que	os	da

lo	mismo	todo…
—¡Para	el	carro,	Tomás!
Tomás	le	acusó	con	el	dedo.
—No	tienes	narices,	ves	algo	que	no	te	gusta	y	miras	hacia	otro	lado…
—¿Lo	dices	por	lo	del	report?
—Enviárselo	a	Darío	es	lo	mismo	que	romper	ese	papel	en	mil	pedacitos.	Sabes

que	te	responderá	que	no.	Te	has	lavado	las	manos,	Mario.
Mario	vaciló.
—Muy	sencillo.	Alístate	en	las	McLoppainer.
Tomás	le	sorprendió.
—No	te	creas	que	no	lo	he	pensado	alguna	vez.
—Lo	que	me	faltaba	por	oír.
—Benedetto	sabe	lo	que	hace.
Mario	asintió.
—Adelante,	hombre,	adelante.	Yo	te	aplaudiré.
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Tomás	no	respondió	y	Mario	aprovechó	para	devolverle	la	pelota.
—¿Quieres	un	consejo?	Búscate	una	novia	y	no	le	des	tanto	al	tarro.
Tomás	calló.	Mario	había	dado	en	su	talón	de	Aquiles.	Encendió	de	nuevo	la	pipa

con	la	solemnidad	que	requería.
—Lo	intento.	Mejor	dicho,	lo	intentaba.
Mario	señaló	despectivamente	el	ordenador	más	cercano.
—Cómo	vas	a	ligar	si	te	pasas	el	día	aquí	momificado.
Tomás	chasqueó	la	lengua,	volvía	a	ser	el	de	siempre.
—A	lo	mejor	puedo	consolar	a	Lena	ahora	que	se	siente	tan	sola.
Mario	negó	con	la	cabeza.
—Lo	que	quieras	excepto	Lena.	Es	muy	mala	en	la	cama.
—No	me	molesta,	yo	tampoco	tengo	mucha	práctica,	pero	eso	se	aprende.
—Las	hay	negadas	por	naturaleza.
Tomás	 pareció	 que	 iba	 a	 replicar,	 pero	 se	 contuvo.	 Arrancó	 de	 nuevo	 con	 un

tonillo	dubitativo,	como	si	hablara	para	sí	mismo.
—No	sé	por	qué	me	ha	dado	por	ahí.
—Y	que	lo	digas.
Tomás	aspiró	la	pipa.	Estaba	nervioso.
—Cuando	 he	 oído	 lo	 de	 las	 detenciones	 y	 he	 pensado	 en	 esos	 chicos	 tan

jóvenes…	Sólo	tienen	veintipocos	años,	como	Pomés.
Mario	sintió	curiosidad.	Pomés	había	sido	un	personaje	extraño,	un	 informático

en	prácticas	que	había	trabajado	junto	a	Tomás	durante	unos	meses	y	que	desapareció
como	por	arte	de	ensalmo.	Habían	hecho	buenas	migas	a	pesar	de	que	Pomés	era	de
ese	 tipo	 de	 individuos,	 sin	 asomo	 de	 sentido	 del	 humor,	 que	 encajaba	 fatal	 las
bromas.

—¿Qué	pasó	con	Pomés?
Tomás	se	arrepintió	inmediatamente.	Balbuceó	una	excusa.
—Bueno,	nada	en	especial…
—Qué	es	ese	especial.
—Nada.
—No	deberías	haber	empezado.
Tomás	farfulló:
—Pomés…	era…	yo	me	quedé	con	su	gata.
Mario	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Su	gata?	¿Pomés	tenía	una	gata?	¿Quieres	decir	que	vives	con	una	gatita	como

una	vieja	solterona?
—No	sabía	qué	hacer	con	ella.	Le	he	cogido	cariño.
—¿Y	adónde	fue	Pomés?	No	se	despidió	de	nadie.
Tomás	guardó	silencio.	Mario	comprendió	que	no	quería	hablar	abiertamente	de

Pomés.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 absurda.	Quizás	 Tomás	 estuviera	 intentando	 decirle
que	entre	Pomés	y	él	había	habido	algo	más	que	una	relación	profesional.	Se	sintió
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incómodo.
—Oye,	déjalo,	cada	cual	sabe	los	líos	que	se	trae	entre	manos.	Yo	no	me	meto	en

la	vida	de	nadie	y…
Tomás	saltó	ofendido.
—¿Qué	insinúas?
—De	verdad,	Tomás,	no	me	interesa	Pomés.
—Pomés	militaba	en	la	organización	y	lo	detuvieron.
Mario	se	quedó	atónito.	La	noticia	le	cogía	totalmente	por	sorpresa.
—¿Y	cómo	no	se	supo?
—Se	silenció,	ya	sabes,	nada	de	escándalos.	Darío	dio	las	órdenes	y	se	corrió	un

tupido	velo.
Tomás	se	secó	el	sudor	que	le	había	perlado	la	frente.	Mario	comprendió.
—Los	informes	de	que	hablaste,	los	del	acceso	restringido…	¿te	los	proporcionó

él?
Tomás	asintió.
—Trabajaba	en	ello	y	yo	me	enteré	por	casualidad.	Me	tomó	confianza	y…	Pero,

por	favor,	olvídalo,	no	quería	hablar	tanto.
Mario	se	conmovió.	Tomás	había	vivido	en	silencio	el	drama	del	chaval	y	había

adoptado	su	gata	huérfana.
—En	fin,	espero	que	me	la	presentes.	Ahora	ya	no	tienes	excusa.
Tomás	no	entendió.
—A	la	gata,	tonto,	a	la	gata.	Supongo	que	tendrá	un	nombre.
Tomás	 relajó	 las	 facciones	 y	 se	 le	 iluminó	 la	mirada.	Era	 exactamente	 un	 niño

grande.
—Gilda.	Es	una	preciosidad.
Mario	suspiró.
—Lo	que	me	temía.	Estás	colgado	de	tu	gata	Gilda.
Tomás	iba	a	replicar	pero	el	pitido	del	busca	de	Mario	los	interrumpió.	Descolgó

el	 teléfono	 y	marcó	 un	 número	 interno.	 «Soy	Mario,	 ¿qué	 ocurre?»	 Comprobó	 su
reloj	 y	 se	 asombró	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 Darío	 había	 considerado	 su	 nota	 y	 su
informe.	Se	esperaba	una	respuesta	pero	no	tan	inmediata.	«Está	bien,	ahora	subo.»

Se	levantó	de	su	silla	y	palmeó	la	espalda	encorvada	de	Tomás.
—Es	Darío,	me	está	buscando.	Créeme,	mejor	tu	gata	que	una	loca	como	Lena.
Mario	se	alejó	y	ya	en	el	dintel	de	la	puerta	palpó	sus	bolsillos.	Tomás	alargó	su

mano,	le	mostró	su	encendedor	y	lo	lanzó.	Mario	lo	cogió	al	vuelo,	lo	guardó	en	el
bolsillo	del	pantalón	y	le	guiñó	un	ojo.

—¿Me	esperas?	No	tardaré.
—Con	Darío	nunca	se	sabe.
—Oye.	¿Por	qué	no	traduces	a	las	teclas	esa	letra	mía	infecta?
—Que	te	haga	de	mecanógrafa,	vaya.
—Si	te	aburres.
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—Anda,	lárgate	de	una	vez.
Mario	 se	 resistió	 a	 abandonar	 el	 sótano	 hasta	 comprobar	 de	 hurtadillas	 que	 su

amigo	leía	cuidadosamente	su	report	y	comenzaba	a	teclear,	ajeno	a	su	vigilancia.

Darío	hablaba	por	teléfono	con	su	mujer,	una	periodista	de	televisión.	Mario	no	la
conocía	 pero	 en	 el	 hospital	 se	 comentaba	 que	 se	 negaba	 a	 acompañarlo	 a	 actos
protocolarios	y	que	eso	le	hacía	enfurecer.

—Alicia,	no	 iré	a	cenar	esta	noche…	¿Que	por	qué	 te	 telefoneo?	Pues	por	eso,
para	avisarte…	Tengo	un	compromiso	con	gente	de	la	Fundación	y	regresaré	tarde…
Alicia,	 déjame	 la	 correspondencia	 encima	 de	 la	 mesa…	 de	 acuerdo…	 espera,	 no
cuelgues…

Hacía	 unos	 pocos	 meses,	 Darío	 asistió	 a	 la	 condecoración	 de	 su	 cruz	 de	 San
Romualdo	con	media	hora	de	retraso,	solo	y	con	la	corbata	ladeada.	Durante	la	cena,
los	 camareros	 retiraron	 discretamente	 el	 servicio	 reservado	 a	 su	 acompañante	 y	 la
ausencia	de	su	señora	casi	pasó	inadvertida.	Esa	noche,	Darío	bebió	compulsivamente
y	Mario,	que	se	dio	cuenta	del	plantón,	decidió,	sin	conocerla,	que	Alicia,	la	mujer	de
Darío,	le	caía	bien.

Mario	se	sentó	tranquilamente	sin	esperar	a	que	Darío	le	invitase	y	encendió	un
cigarrillo.	A	juzgar	por	la	conversación,	parecía	que	Alicia	ni	lo	interrogaba	ni	estaba
interesada	en	sus	compromisos.	Se	preguntó	cómo	sería	y	por	qué	se	habría	casado
con	él.	Una	vez,	Loles	 le	comentó	que	era	guapa	e	 inteligente	y	que	Darío	no	se	 la
merecía.	Le	gustaba	su	nombre,	Alicia.

Finalmente,	 Darío	 colgó	 y	 sonrió	 a	 Mario.	 La	 sonrisa	 de	 Darío	 era
estudiadamente	seductora.	Las	prodigaba	en	privado	y	en	público,	pero	eran	mucho
más	efectivas	desde	una	distancia	íntima.

—Puedes	sentarte	y	puedes	fumar.
—Gracias,	eres	muy	amable.
—Me	alegro	de	que	hayas	atendido	tan	pronto	a	mi	llamada.
—Lo	mismo	digo.
Darío	se	golpeó	la	frente	con	el	dedo	índice	acusándose	de	desmemoriado.
—¡Ah!	Te	refieres	al	report	que	dejaste	a	Loles.	Sí,	hablaremos	de	esos	después.
Mario	se	puso	sobre	aviso.
—Creía	que	me	habías	llamado	para	darme	tu	opinión.
—Sí,	claro,	también,	pero	antes	quería	hablar	sobre	una	médico	recién	llegada.	La

he	 destinado	 a	 tu	 planta,	 tal	 como	me	 pediste.	Querría	 que	 dieras	 tu	 aprobación,	 a
pesar	de	ser	tan	joven	tiene	un	buen	currículum.	Fue	número	uno	de	su	promoción.

—¿La	chica	nueva	pelirroja?
—¿La	conoces?
—Me	la	presentó	Luisa	hace	un	rato,	quedamos	para	mañana.
Darío	sonrió	intencionadamente,	con	complicidad.
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—No	te	podrás	quejar.
Se	suponía	que	eso	era	una	indirecta	y	Mario	se	sintió	cogido	en	falta.	Lo	cierto

era	 que	 no	 se	 había	 fijado	 en	 absoluto.	 Intentó	 memorizarla,	 pero	 sólo	 conseguía
recordar	 el	 aroma	 del	 perfume	 chillón	 de	 Luisa	 y	 un	 ligero	 brillo	 tornasolado.	 Lo
demás	se	confundía	con	la	blancura	inmaculada	de	los	pasillos.

—Tiene	buenas	recomendaciones	—añadió.
Eso	era	sin	duda	una	advertencia.	¿Le	habría	llegado	alguna	queja	de	su	parte	por

haberse	negado	a	atenderla?
—Ha	 trabajado	 en	 el	 campo	 Ouarz	 estos	 últimos	 tres	 años	 y	 su	 bagaje	 es

excelente.
Mario	no	podía	 recordar	el	nombre	de	 la	chica.	Lamentó	no	haber	escuchado	a

Luisa.	Tomó	la	carpeta	que	le	presentaba	Darío	y	la	abrió	al	azar,	ojeó	sin	leer	nada
concreto,	le	faltaba	la	concentración	necesaria.

—Llévatelo	a	casa	y	así	mañana	sabrás	con	quién	tratas.	Y	créeme,	no	es	ninguna
principiante.

Mario	cerró	la	carpeta	y	agradeció	la	sugerencia.
—Y	 ahora	 ya	 me	 puedes	 hablar	 sobre	 ese	 asunto	 tan	 urgente	 que	 tanto	 te

preocupa.
Mario	carraspeó.
—Es	 un	 trámite	 rutinario.	 Ya	 sabes.	 He	 detectado	 una	 posible	 relación	 causa

efecto	con	respecto	al	Erzorium	y	el	cáncer	de	mama	y	he	redactado	un	report.
—Lo	he	leído	y	me	parece	prematuro.	No	hay	más	que	acusaciones	de	mal	gusto,

sin	ninguna	base	científica.
Mario	supo	que	la	batalla	había	comenzado.
—Por	eso	lo	envío	a	la	comunidad.	Los	report,	en	sí	mismos,	no	significan	nada.
—Es	gratuito.	¿Acaso	ayudará	a	la	investigación	sobre	las	patologías	mamarias?
—Eso	depende.
Darío	subió	el	tono	para	amedrentarlo.
—La	toma	de	Erzorium	es	tan	poco	significativa	como	la	toma	de	agua	mineral.

¿Sabes	 cuánta	 población	 consume	 Erzorium	 actualmente?	 ¿Por	 qué	 no	 abres	 una
investigación	paralela	sobre	los	casos	de	cáncer	de	próstata,	de	pulmón	y	de	hígado	y
descubres	que	también	un	alto	porcentaje	de	los	afectados	consumieron	Erzorium	al
igual	que	aspirina?	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza?

—Si	no	hay	respuestas,	me	retractaré.
—Y	ya	será	demasiado	tarde	porque	habremos	creado	dudas	sobre	un	producto	y

una	marca	que	merece	toda	la	confianza.
Mario	sintió	que	Darío	lo	llevaba	a	su	terreno	y	se	resistió.
—Te	entiendo,	entiendo	que	estés	asustado	por	la	reacción	de	Losón.
La	mirada	de	Darío	se	ensombreció	al	oír	nombrar	a	Losón.
—Te	equivocas.	Mi	preocupación	es	otra.	Losón	no	entra	ni	sale	en	eso.
Esta	vez	Mario	se	confió	excesivamente.
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—Así	pues,	¿cuál	es	el	problema?
—El	problema	eres	tú,	Mario.
Los	 interrumpió	 el	 teléfono.	 Darío	 lo	 cogió	 sin	 pestañear	 y	 vigiló	 de	 cerca	 a

Mario.	 Lo	 había	 desconcertado.	 Respondió	 con	 amabilidad	 y	 Mario	 supo
instantáneamente	 que	 hablaba	 con	 una	 mujer,	 conocía	 su	 sonrisa	 de	 bobo.	 Darío
carraspeó	y	se	giró	de	espaldas.	De	forma	inaudible	dictó	el	nombre	del	restaurante	y
la	hora	de	su	cita.	A	pesar	de	que	no	lo	había	oído	bien,	Mario	ligó	cabos	y	supo	que
había	mentido	a	Alicia;	esa	noche	no	tenía	ningún	compromiso	con	miembros	de	la
Fundación,	salía	con	una	amiguita.	Darío	colgó,	se	levantó	con	parsimonia,	abrió	el
archivo,	extrajo	un	expediente	con	la	letra	L	y	lo	depositó	sobre	la	mesa.

—Rosa	Lago.	Aquí	está	tu	informe.	Lo	he	estado	estudiando	junto	con	Estévez	y
con	quirófano	y	hemos	desestimado	la	urgencia.	Estévez	se	hará	cargo	de	la	paciente.
Tus	apreciaciones	son	muy	discutibles.

Mario	perdió	los	papeles,	un	trámite	ordinario	significaba	meses	de	espera,	podía
significar	la	muerte.

—Imposible,	no	puedo	aceptarlo.	Es	un	caso	urgente.
—Estamos	colapsados.
—Eso	 no	 es	 excusa,	 continuamente	 tramitamos	 urgencias	 por	 casos	 menos

relevantes.
—Me	corresponde	la	última	palabra.
Darío	ya	no	sonreía,	ordenaba	con	arrogancia,	y	Mario	se	sintió	perdido.
—Déjame	esta	paciente,	soy	responsable	de	su	caso.
Darío	hinchó	el	pecho.
—¿Responsable?	Cómo	puedes	hablar	de	responsabilidades.	¿En	qué	condiciones

visitaste	a	la	señora	Lago	esta	misma	mañana	después	de	que	te	retirasen	el	carnet	por
no	superar	un	control	de	alcoholemia?

O	 sea,	 que	 era	 eso.	 Su	 sonrisa,	 la	 recomendación	 de	 la	 nueva	médico,	 su	 aire
paternalista.	 Sus	 prolegómenos	 habían	 sido	 pura	 humareda.	 Mierda	 de	 municipal
sudoroso.	Mierda	de	vida.	Negarlo	era	tan	estúpido	como	no	reconocer	que	Darío	le
tenía	cogido	por	los	huevos.

—¿Cómo	te	enteraste?
—Me	llamaron.	Les	extrañó	que	fueras	un	médico,	dijeron	que	no	era	habitual	y

me	preguntaron	por	ti.	Les	di	buenos	informes,	naturalmente.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	report	y	el	caso	Lago?
—Tu	revisión	no	resulta	de	fiar	y	tu	informe	es	discutible.
—Estaba	sereno.
—Mario,	te	estoy	sacando	de	un	apuro.	Conducías	ebrio	y	te	dirigías	al	hospital.

Pasaste	consulta	bajo	el	efecto	de	una	intoxicación	etílica.
—Quiero	esa	paciente.
—Y	yo	no	quiero	favoritismos,	lo	sabes	bien.
—¿Favoritismos?	 Por	 favor,	 no	 seas	 cínico.	 Díaz	 impone	 las	 listas	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	30



consultorio	privado	semana	a	semana,	y	tú,	prefiero	no	hablar.
Darío	tenía	los	ojillos	encendidos.
—Habla,	no	te	reprimas.
Era	una	invitación	al	desahogo	y	Mario	estaba	demasiado	indignado	para	callar	la

boca.
—En	el	Luis	Ventura	se	han	cerrado	las	puertas	a	los	visitadores	de	otras	marcas

que	 no	 sean	 Laboratorios	 Losón,	 y	 Losón	 forma	 parte	 de	 la	 comisión	 del	 campo
Ouarz	junto	con	Saavedra	y	tú	mismo.

—Nadie	ha	cerrado	las	puertas	a	nadie.	Simplemente	han	optado	por	no	competir
con	 Losón.	 ¿Queda	 claro?	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 campo	 Ouarz,	 no	 es	 de	 tu
incumbencia	y	el	único	responsable	de	la	comisión	soy	yo	mismo.	No	hace	falta	que
te	dé	explicaciones,	pero	haré	una	excepción.	Losón	nos	ofrece	unas	condiciones	de
pago	inmejorables	y	precios	muy	por	debajo	de	los	precios	de	mercado.	Vivimos	en
democracia	y	en	un	Estado	libre	y	capitalista.	¿Lo	habías	olvidado?

Mario	calló,	todo	estaba	estropeado.	Darío	remató	su	veredicto.
—Estévez	se	hará	cargo	de	la	señora	Lago	y	tú	olvidarás	ese	report.
Mario	no	respondía.	Sentía	rabia,	una	rabia	que	le	comía	las	entrañas.
—Te	seré	 franco,	Mario,	mi	 responsabilidad	 trasciende	 lo	estrictamente	 técnico.

Me	he	ganado	un	nombre	dentro	y	fuera	del	hospital	y	me	incumbe	la	seriedad	de	mi
equipo.	Sabes	que	podría	buscarte	problemas	por	 tu	conducta;	a	un	ginecólogo	que
practica	 la	 cirugía	 no	 le	 están	 permitidas	 ciertas	 licencias,	 el	 consumo	 de	 ciertos
productos.	No	es	únicamente	el	alcohol.	En	otros	centros	se	han	abierto	expedientes
disciplinarios	 por	 denuncias	 interpuestas	 por	 problemas	 menores.	 Me	 estoy
arriesgando	demasiado	por	ti.	A	veces	me	pregunto	si	vale	la	pena.	Eres	bueno	con	el
trabajo,	pero…

Mario	le	interrumpió.
—No	me	hagas	reír.	Se	supone	que	soy	sospechoso	de	matar	pacientes	por	beber

alcohol	y	trasnochar.	¿De	eso	me	piensas	acusar?
—Yo	no,	Mario,	yo	no.	Yo	siempre	estoy	al	 lado	de	mi	equipo,	pero	 la	opinión

pública	 piensa	 diferente	 y	 el	 Colegio	 es	 estricto.	No	 aceptarían	 tu	 report	 si	 yo	 los
pusiese	al	corriente	de	tus	escándalos.	No	ofreces	garantías	de	ningún	tipo.	Hay	otro
caso	reciente	que	podría	acarrearte	problemas	serios.	Te	podrían	apartar	del	ejercicio
de	la	profesión.

—¿Por	qué	motivo?
—Acoso	sexual.
—Lo	tenías	todo	bien	calculado.	Hasta	Lena	te	sirve…
—Ya	que	has	dado	nombres…	sostiene	que	abusaste	de	ella.
—La	muy	puta.
—Eso	es	serio.
—No	puedes	creerla.
—Mario,	 por	 favor,	 reflexiona.	 Lena	 ha	 seguido	 mi	 consejo	 y	 no	 te	 ha
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denunciado.	Me	tienes	que	agradecer	que	haya	intervenido.
Mario	 se	 levantó	 y	 retiró	 la	 silla	 de	 un	 empellón.	 No	 pudo	 soportar	 por	 más

tiempo	el	tonillo	paternal	de	Darío.
—Eres	un	cerdo.
Salió	 del	 cuarto	 de	 una	 zancada	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 un	 golpe	 seco.	Le	 había

dejado	con	 la	palabra	en	 la	boca	y	él	había	pronunciado	 la	última	 frase	después	de
haber	quemado	todos	sus	barcos	y	haber	perdido	miserablemente	su	flota.	Tocado	y
hundido.	No	podía	haberlo	hecho	peor.

Vagó	 sin	 rumbo	por	 salas	y	pasillos	y	deseó	no	haberse	 levantado	 esa	mañana.
Todo	hubiera	ido	mucho	mejor	si	se	hubiese	quedado	en	la	cama	sobando	junto	a	la
rubia	 y	 en	 compañía	 de	 su	 «intoxicación	 etílica»,	 tal	 como	 había	 bautizado
rimbombantemente	Darío	a	su	mamada.	En	otro	momento	se	hubiera	quedado	con	la
palabrita	y	 se	hubiera	 cachondeado	a	 su	costa,	pero	no	era	 el	 caso.	Darío	era	 listo,
más	listo	que	él,	y	podía	utilizar	el	vocabulario	que	le	viniera	en	gana	sin	temor	a	sus
burlas.

Pensó	 en	 Tomás,	 pero	 supuso	 que	 se	 habría	 marchado.	 Prefería	 estar	 solo.	 La
compasión	sería	lo	único	que	un	buenazo	como	Tomás	podría	ofrecerle.	Prefería	estar
solo	 y	 asumir	 que	 era	 un	 estúpido	 ratón	 borracho	 que	 caía	 en	 el	 cepo	 de	 sus
debilidades	y	se	servía	como	manjar	a	gatos	como	Darío,	que	se	relamían	los	bigotes
al	 verlo	 entrar	 por	 su	 puerta.	 En	 su	 situación	 aún	 tenía	 que	 agradecerle	 que	 no	 le
hubiese	puesto	de	patitas	 en	 la	 calle,	y	 eso	era	 lo	que	más	 le	dolía.	A	pesar	de	 los
pesares,	le	debía	un	favor.	Cornudo	por	partida	doble,	sintió	deseos	de	estrangular	a
Lena	 y	 patear	 al	municipal	 chismoso,	 pero	 se	 limitó	 a	 deambular	 por	 las	 desiertas
calles	de	la	ciudad.	Caminó	una	hora,	dos,	no	lo	supo	con	certeza,	hasta	que	oyó	las
sirenas.	 Al	 poco,	 una	 flota	 de	 coches	 celulares	 y	 un	 camión	 de	 bomberos	 pasaron
junto	 a	 él	 saltándose	 los	 semáforos	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Había
sucedido	algo	y	se	acercó	hacia	allá	por	pura	curiosidad.	Al	girar	el	recodo	de	la	calle
y	encarar	la	plaza	descubrió	lo	que	había	causado	tanto	revuelo.	Una	gran	pancarta	de
más	 de	 veinte	metros	 de	 largo	 pendía	 de	 la	 fachada	del	 vetusto	 edificio	 del	Banco
Central.	PETROQUÍMICAS	NO.	Observó	imprudentemente	cómo	un	equipo	de	bomberos
se	 descolgaba	 desde	 la	 azotea	 para	 retirarla	 y	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 de	 curiosos	 que
comentaban	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 radio.	 Al	 parecer,	 las	 McLoppainer	 habían
simultaneado	diversas	acciones,	y	una	de	ellas	había	sido	tapiar	los	desagües	de	los
residuos	 de	 la	 petroquímica.	 Las	 autopistas	 estaban	 colapsadas	 de	 controles.	 Una
pareja	de	policías	se	acercó	al	grupo,	pidió	 la	documentación	a	 todos	 los	presentes,
anotó	 los	 datos	 y	 les	 recomendó	 que	 se	 dirigiesen	 a	 su	 casa.	 No	 hizo	 falta	 que
insistiesen.	Mario	estaba	exhausto.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Esa	noche,	al	caer	rendido	en	su	colchón	sin	haber	 tenido	tiempo	ni	de	quitarse
los	pantalones,	topó	con	una	carpeta	que	había	lanzado	de	cualquier	manera	al	llegar
al	apartamento.	La	tomó	descuidadamente	y	la	abrió.	Contenía	el	currículum	de	una
tal	Ana	Vila.	Entonces	recordó	que	le	habían	presentado	a	una	muchacha	con	brillos
tornasolados	en	el	cabello	y	que	no	había	sido	capaz	de	memorizar	su	nombre.	Muy
equivocadamente,	 valoró	 que	 ese	 encuentro	 era	 lo	más	 intrascendente	 que	 le	 había
sucedido	a	lo	largo	de	aquel	día.
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CAPÍTULO	2

Creí	que	Darío	lo	sabía	todo.	Aquel	miércoles	me	esperaba	despierto	con	la	luz	de	su
mesilla	de	noche	encendida,	 el	 libro	disimulado	entre	 el	 embozo	de	 la	 sábana	y	 su
mirada	acusadora	que	parecía	preguntarme:	«¿Desde	cuándo,	Alicia?»	Pero	no	abrió
la	boca.	Sólo	me	miró	y	me	obligó	a	bajar	 la	vista.	¿Me	había	delatado	yo	misma?
Debí	 suponer	 que	 tarde	 o	 temprano	 me	 vería	 obligada	 a	 darle	 explicaciones.	 Esa
noche	 estaba	 segura	 de	 que	 regresaría	 después	 de	mí	 porque	me	había	 telefoneado
desde	el	despacho	disculpándose	por	no	poder	venir	a	cenar	e	insistiendo	en	que	no	lo
esperara	despierta.	No	tuve	tiempo	de	improvisar	una	excusa.	No	se	me	ocurrió	nada.
Otras	 veces,	 al	 salir	 a	 horas	 intempestivas,	 mentía,	 sin	 enrojecer	 lo	 más	 mínimo,
sobre	una	llamada	urgente	o	una	reunión	de	última	hora.	Pero	ese	miércoles	no	tenía
ninguna	coartada	y	creí	que	finalmente	Darío	lo	sabía	todo.

Cuando	 tomé	mi	 decisión	 lo	 hice	 con	 el	 condicionante	 de	 que	 Darío	 no	 debía
enterarse	 nunca.	Habían	 pasado	 casi	 tres	 años	 y	 había	 aprendido	 a	 ser	maestra	 del
disimulo	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 me	 había	 tenido	 por	 una	 bocazas.	 Darío	 no
sospechaba	nada,	o	eso	creía	yo,	cuando	los	domingos	vestía	a	Sergio,	lo	sentaba	en
su	cochecito	y	salía	a	dar	un	paseo	por	el	parque.	Con	Sergio	me	creía	a	salvo	porque
cuando	 apretaba	 sus	 manos	 regordetas	 entre	 las	 mías	 me	 sentía	 fuerte.	 Mi	 coraje
nacía	del	instinto	y	del	afecto	que	compartía	con	mi	hijo.	Yo	no	era	valiente,	pero	me
negaba	 a	 dejar	 de	 soñar	 tal	 y	 como	 pretendía	 Darío.	 «Alicia,	 calla,	 por	 favor,	 sé
razonable.»	Y	casi	me	obligó	a	callar	hasta	que	nació	Sergio.	Y,	no	me	avergüenza
decirlo,	me	enamoré	de	mi	hijo.	Fue	por	él	y	sólo	por	él	por	lo	que	quise	escaparme
de	Darío	y	volar	 como	Wendy	y	Peter	Pan	en	mis	 fantasías	 infantiles.	 «Estás	 loca,
Alicia»,	me	hubiera	dicho	si	lo	hubiera	sabido.	Pero	Darío	se	habría	equivocado,	yo
no	estaba	loca.	Locos,	los	había	conocido	a	montones,	enloquecían	con	las	ideas	que
defendían	y	ciertamente	eran	muy	peligrosos.	Yo	no,	yo	me	defendía	a	mí	y	al	niño
de	un	mundo	hostil	e	 injusto	y	deseaba	sentirme	viva	para	convencerme	de	que	no
estaba	inmersa	en	un	sinsentido.	Yo	era	valiente	porque	Sergio	existía	y	cada	noche
se	dormía	con	su	manita	en	la	mía.	Por	eso	militaba	en	la	organización.	Pero	esa	mi
verdad	había	jurado	no	confesársela	jamás	a	Darío.

Darío	 era	 guapo,	 lo	 dijeron	 mis	 amigas	 y	 lo	 comentó	 mi	 madre	 cuando	 se	 lo
presenté.	 Supongo	que	 debí	 de	 fijarme	 en	 él	 porque	 era	 guapo.	Con	 el	 tiempo,	 los
matices	se	diluyen	y	deseamos	confundirnos.	No	recuerdo	si	me	pareció	interesante,
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pero	no	habría	aceptado	irme	a	la	cama	con	él	sin	ese	aliciente.	Yo	era	muy	exigente
y	 tonteaba	 con	 todos	 sin	 acabar	 de	 decidirme.	 En	 el	 fondo	 esperaba	 a	mi	 príncipe
azul.	Darío	me	sedujo	porque	era	médico	y	me	apetecía	acostarme	con	un	médico	y
dejarme	acariciar	por	unas	manos	expertas.	Los	polvos	con	Darío	fueron	excitantes	al
principio,	 aunque	 también	 lo	 habían	 sido	 con	 otros	 mientras	 me	 parecieron
interesantes.	Él	me	hizo	creer	más	tarde	que	fui	yo	quien	tomé	la	iniciativa	y	me	lo
repetía	a	menudo.	«¿Recuerdas,	Alicia,	cuando	me	pusiste	cerco?»	Acabé	por	darle	la
razón,	 le	 agradaba	 reinventar	 su	 propio	 pasado.	 A	 mí,	 esas	 cosas	 me	 traían	 sin
cuidado,	 nunca	 fui	 amante	 de	 coleccionar	 fotografías	 ni	 de	 contemplar	 con	 ojos
melancólicos	 fragmentos	de	mi	vida.	Él,	en	cambio,	era	mimoso	con	su	 imagen,	 la
proyectaba	obsesivamente	en	todas	direcciones	y	disfrutaba	cada	vez	que	conseguía
arrancar	un	pedazo	de	mi	pasado	para	añadirlo	al	suyo	y	construir	su	propia	leyenda.

Admirarlo,	 lo	 que	 se	 dice	 admirarlo,	 ni	 lo	 logré	 nunca	 ni	 mucho	 menos	 me
esforcé	en	aparentarlo.	Él,	que	estaba	acostumbrado	a	la	devoción	ciega,	se	tuvo	que
conformar	con	mi	escepticismo.	Ésa	 fue,	precisamente,	 la	 razón	de	que	se	 fijara	en
mí.

Yo	 acababa	 de	 conseguir	mi	 título	 de	 periodista	 y	 soñaba	 con	 viajar	 al	 sur.	 Se
comentaban	 los	cambios	 termométricos,	sudábamos	copiosamente	en	primavera	y	a
lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años	 los	 incendios	 habían	 devastado	 grandes	 superficies
forestales	de	Europa	y	América.	El	sur	se	desertizaba	a	ojos	vista,	el	Mediterráneo	se
abrasaba	 y	 el	 norte	 sufría	 las	 secuelas	 de	 la	 lluvia	 ácida.	 La	 atención	 mundial
comenzaba	a	interesarse	tímidamente	por	el	agotamiento	de	los	recursos	naturales	y
la	 destrucción	 sistemática	 de	 la	 capa	 de	 ozono.	 Fue	 entonces	 cuando	 algunos
colectivos	centroeuropeos,	entre	ellos	Earth,	vaticinaron	un	calentamiento	del	planeta
y	 un	 cambio	 climático	 inminente	 si	 no	 se	 ponía	 freno	 a	 la	 emisión	 de	 gases	 a	 la
atmósfera	 y	 se	 protegían	 las	 grandes	 selvas	 ecuatoriales.	 Pero	 nadie	 les	 hizo	 caso,
todos	 creímos	 que	 la	 amenaza	 de	 un	 cambio	 climático	 era	 tan	 catastrofista	 como
improbable	 y	 optamos	 por	 continuar	 viviendo	 alegremente	 sin	 preocuparnos	 por	 lo
que	pudiera	suceder	en	un	futuro	que	nos	parecía	muy	lejano.

Conocí	 a	 Darío	 con	mi	 decisión	 tomada.	 Viajaría	 al	 sur,	 a	 ese	 sur	 primitivo	 e
indómito	 que	 en	 ocasiones	 amenazaba	 con	 desbocarse	 tras	 una	 larga	 sequía	 y	 que
atacaba	las	blancas	conciencias	de	los	blancos	que	residían	al	norte.	El	sur	preservaba
sus	 esencias,	 sus	 diversidades,	 sus	 costumbres	 ancestrales	 que	 nada	 tenían	 que	 ver
con	la	tecnología	y	la	masificación	de	Occidente.	Sentía	curiosidad	por	conocerlo	y
no	me	asustaban	los	peligros	ni	las	contrariedades.	Tenía	veintitrés	años.

Darío	 no	 pensaba	 como	 yo,	 pero	 bailaba	 el	 rock	 estupendamente.	Mi	 hermano
Toni	estudiaba	cuarto	de	Biología	y	siempre	me	rogaba	que	asistiera	a	las	fiestas	que
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organizaba	su	facultad.	En	realidad,	los	amigos	de	Toni	eran	demasiado	jóvenes	para
mí,	y	por	esa	razón	fui	acompañada.	Me	puse	un	ligero	vestido	de	muselina	azul,	me
calcé	mis	zapatos	de	medio	tacón	y,	con	un	suave	toque	de	maquillaje	y	unas	gotas	de
perfume	 de	 jazmín	 acudí	 a	 la	 fiesta	 acompañada	 de	 un	 profesor	 de	 la	 Escuela	 de
Periodismo	con	el	que	planeaba	emprender	mi	viaje.

Darío	me	lo	impidió,	me	impidió	realizar	mi	sueño	y	me	prohibió	soñar,	y	todo
por	 unos	malditos	 pasos	 de	 rock	 que	 jamás	 repetiríamos.	Me	 fijé	 en	 él	 porque	 era
moreno,	 muy	 moreno,	 tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 rasgados	 y	 el	 cabello	 ensortijado.
Volteaba	a	su	pareja	con	arrogancia,	pero	yo	bailaba	mejor	que	ella	y	Darío	siempre
había	deseado	lo	mejor.

Sospecho	que	nunca	estuve	enamorada.	Si	 lo	hubiera	estado	de	mi	profesor,	no
hubiera	cedido	tan	fácilmente	al	empuje	de	Darío.	Se	llamaba	Adolfo	y,	además	de	no
gustarme	su	nombre,	me	daba	la	razón	en	todo	y	 jamás	me	contradecía.	Adolfo	era
brillante	pero	tenía	sangre	de	horchata	y	a	su	lado	todo	era	previsible	y	aburrido.	Yo,
entonces,	aspiraba	a	que	 los	hombres	me	emborracharan	con	sólo	mirarlos	y	se	me
subieran	a	la	cabeza	como	un	vaso	de	vino	en	ayunas.	No	estuve	enamorada	porque
eso	no	me	ocurrió	jamás.	Ni	tan	sólo	con	Darío.

Darío	insistió	e	insistió	para	que	bailásemos,	me	invitó	a	mil	copas	y	me	encendió
mis	cigarrillos	 sin	 importarle	nada	 la	presencia,	 cada	vez	más	 seria,	de	Adolfo.	No
estaba	acostumbrada	a	ser	pretendida	y	Adolfo	tosía,	sudaba	y	quería	irse,	pero	yo	le
retuve;	me	estaba	divirtiendo.	Pedí	otro	chupito	y	brindé	maliciosamente	con	él	por
mi	nueva	 licenciatura	y	nuestro	 futuro	viaje.	Sin	poder	 evitarlo,	me	 salió	del	 alma,
lancé	un	guiño	a	Darío	señalándole	su	copa	e	invitándole	a	unirse	a	nosotros.	Darío
creyó	que	el	campo	estaba	libre	y	me	tomó	de	la	mano	para	comenzar	los	compases
del	rock.	Yo	me	desasí.	Entonces	me	fijé	en	la	chispa	de	los	celos	en	los	ojos	del	uno
y	del	otro	y	me	pareció	una	experiencia	excitante.	De	hecho,	no	me	la	había	buscado,
había	 surgido	 de	 repente,	 sin	 premeditación,	 como	 un	 regalo	 de	 despedida	 de	mis
tiempos	de	estudiante.	Pronto	se	acabarían	los	juegos,	los	libros	y	los	exámenes,	y	me
cargaría	de	responsabilidades,	pero	antes	viajaría	y	el	viaje	no	pertenecería	a	ninguna
de	mis	 edades,	 sería	mi	 rito	 de	 paso.	Mi	 aventura	 cerraría	 un	 tiempo	 y	 abriría	 las
puertas	 al	 siguiente.	Regresaría	 del	 viaje	 para	 alcanzar	 la	 orilla	 de	mi	propia	 Ítaca.
Todo	eso	se	me	ocurrió	en	pocos	segundos	y	me	trastornó.	Impetuosa,	concluí	que	en
ese	caso	me	sobraba	Adolfo.	Adolfo	había	sido	la	excusa	para	proyectarlo	y,	a	partir
de	ahí,	ya	no	me	hacía	ninguna	falta.

En	 resumidas	 cuentas,	mientras	 la	música	 atacaba	de	nuevo	y	 el	 chupito	 se	me
subía	 a	 la	 cabeza	 decidí	 plantar	 a	 Adolfo	 sin	 más.	 Acababa	 de	 descubrir	 que	 era
prescindible	y	que	me	apetecía	un	montón	viajar	sin	él.

Adolfo	se	alejó,	ofendido	por	mi	despedida	 fuera	de	 lugar,	y	 se	me	pasó	por	 la
cabeza	comenzar	mi	aventura	desde	aquel	momento.	¿Por	qué	no?	Y	 lanzarme	a	 la
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pista	con	Darío.	Al	fin	y	al	cabo	se	lo	había	ganado	a	pulso.
—¿Bailamos	de	una	vez?
«Estabas	muy	 loca,	 Alicia.»	 Era	 la	 frase	 favorita	 de	mi	madre.	 Nunca	 hubiera

tenido	que	pronunciar	aquellas	palabras.	«Me	pusiste	cerco.	¿Lo	recuerdas,	Alicia?»
Bailamos,	 naturalmente	 que	 bailamos,	 y	 Darío	 aceptó	 la	mano	 que	 le	 ofrecí	 y	me
sujetó	tan	fuerte	que	esa	vez	no	me	pude	desasir.

Perdí	la	oportunidad	de	emprender	mi	viaje	aquel	verano.	Darío	se	ofreció	a	jugar
a	médicos	conmigo	en	un	bungalow	junto	al	mar	mientras	me	leía	una	y	otra	vez	la
historia	del	gran	Darío	emperador	de	los	persas.	Creía	sin	lugar	a	dudas	que	él	era	su
reencarnación	 y	 que	 estaba	 llamado	 a	 emular	 sus	 hazañas.	 Era	 una	 broma	 que	me
divertía.	 «Doctor	 Darío,	 me	 duele	 aquí,	 me	 han	 recomendado	 que	 acuda	 a	 su
consulta.»	Darío	se	prestaba	sin	mucho	entusiasmo	y	yo	me	cachondeaba.	«Con	esas
manos	que	lo	curan	todo	y	encima	un	emperador;	gracias,	majestad,	me	siento	mucho
mejor.»

Darío	no	entendía	las	bromas	y	yo	me	escabullía	de	sus	brazos	cada	vez	que	se
ponía	 pesado.	 Era	 trascendente,	 como	 su	 nombre,	 pero	 su	 tenacidad	 acabó	 por
triunfar.	«Alicia,	sé	razonable,	tenemos	que	hablar,	no	se	puede	jugar	siempre.»	Yo	no
tenía	prisa	por	vestir	 trajes	de	chaqueta	y	oírme	llamar	señora.	Aún	tenía	pendiente
mi	viaje	a	ninguna	parte.

Aquel	verano	contemplé	el	mar	cada	crepúsculo	y	me	acostumbré	al	estallido	de
las	 olas	 contra	 las	 rocas.	 Se	 me	 adormeció	 la	 conciencia	 y	 no	 reparé	 en	 la	 arena
sitiada	por	el	mar,	que	ganaba	centímetro	a	centímetro	las	costas	que	una	vez	habían
sido	 suyas.	 Nuestra	 playa	 de	 aquel	 verano	 desapareció	 completamente	 varios	 años
después.	 Pronto,	 el	 mar	 cubrirá	 el	 suelo	 del	 bungalow	 y	 algún	 día	 engullirá	 los
vestigios	de	aquel	tiempo	en	que	renuncié	a	viajar	y	a	jugar.

Darío,	 cuatro	 años	mayor	 que	yo,	 consiguió	 una	buena	plaza	 en	 un	hospital	 de
Barcelona.	Había	hecho	muchos	contactos	en	poco	tiempo	y	todos	le	palmoteaban	la
espalda	 cuando,	 por	 las	 noches,	 salíamos	 a	 cenar	 con	 otros	 médicos,	 y	 Darío	 se
empeñaba	 en	 pagar	 la	 cuenta.	 Y	 de	 pronto,	 como	 caído	 del	 cielo,	 me	 propuso	 un
trabajo	en	la	televisión.	Había	sido	gracias	a	uno	de	esos	amigos	bien	relacionados.
«Alicia,	no	puedes	dejar	perder	una	oportunidad	como	ésta.»	Yo	estaba	entusiasmada,
jamás	 hubiera	 podido	 aspirar	 a	 colaborar	 en	 un	 equipo	 de	 redacción	 de	 espacios
informativos.	 Darío	 me	 regaló	 un	 traje	 de	 chaqueta	 y	 lo	 estrené	 en	 mi	 primera
entrevista	de	trabajo.	«Con	esa	cara	de	niña	no	te	van	a	tomar	en	serio.»	Poco	después
me	convertí	en	su	mujer	y	una	tarde	me	sorprendí	girando	la	cabeza	con	naturalidad,
a	medio	subir	la	escalera,	cuando	la	portera	me	llamó	señora.	Después,	todo	ocurrió
muy	de	prisa	y	confundí	caras	y	nombres,	unos	años	en	los	que	Darío	subía	y	subía
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con	tesón	y	yo	me	zambullía	en	la	vorágine	de	los	fax,	los	micrófonos	y	las	noticias.
No	bailamos	más	el	rock.	No	hablé	más	de	mi	viaje	al	sur.	No	jugamos	a	médicos.

Darío	 era	 importante	 y	 yo	 era	 su	 esposa.	 Sus	 contactos	 no	 eran	 tan	 sólo	 los	 del
hospital;	 pronto	 abrió	 su	 consulta	 y	 consiguió	 hacerse	 con	 la	mejor	 clientela	 de	 la
ciudad.	Atendía	a	los	políticos,	a	los	empresarios	y	a	la	intelectualidad.	Darío	se	puso
de	moda,	yo	no	acababa	de	saber	a	ciencia	cierta	cuál	era	su	techo,	y	empecé	a	acusar
un	 cierto	 cansancio	 por	 la	 frivolidad	 de	 los	 compromisos	 y	 las	 amistades	 que
conllevaban	la	carrera	de	Darío.	Se	había	afianzado	en	el	Luis	Ventura	y	fácilmente
consiguió	llegar	a	la	dirección,	pero	sin	darse	siquiera	un	respiro	se	propuso	hacerse
con	 la	 presidencia	 de	 la	 Fundación	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 ambición	 no	 tenía
límites.	 Darío	 hablaba	 y	 yo	 no	 le	 entendía	 ni	 deseaba	 entenderlo	 por	 miedo	 a
confundirme,	 hasta	 que	 dejé	 de	 escucharle	 y	 me	 alejé	 de	 él	 porque	 sus	 palabras
sonaban	huecas	y	yo	necesitaba	creer	en	 las	palabras	y	en	 los	sueños	para	sentirme
viva.	 Me	 refugié	 en	 Toni	 y	 en	 sus	 amigos,	 abrí	 los	 ojos	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	 mi
alrededor	y	me	aferré	a	una	ilusión	difusa	para	renacer	a	la	esperanza.

Todo	se	hizo	evidente	poco	después	con	la	tragedia	del	Pacífico.	Mi	matrimonio,
mi	vida	y	mi	mundo	se	vinieron	abajo.	Fue	entonces	cuando	quise	tener	un	hijo	y	me
incorporé	clandestinamente	a	las	guerrillas	McLoppainer.

—Y	bien,	Alicia,	¿no	piensas	decirme	de	dónde	vienes	a	estas	horas?
Aquella	noche	creí	que	Darío	lo	sabía	todo.	No	me	había	dado	tiempo	a	urdir	una

excusa	 que	 sonara	 creíble.	 No	 podía	 responderle	 que	 había	 estado	 esperando
pacientemente	 en	 un	 coche,	 con	 Sergio	 dormido	 en	 su	 sillita,	 a	 que	 regresasen	 los
muchachos	 que	 habían	 colgado	 la	 pancarta	 en	 la	 fachada	 del	 Banco	 Central	 para
dejarlos	en	un	 lugar	 seguro.	Era	demasiado	 tarde	y	 leía	en	 su	mirada	que	estaba	al
corriente	de	mis	engaños.	Respondí	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.

—Me	dijiste	que	tenías	un	compromiso	con	médicos	de	la	Fundación.
Darío	 se	caló	 las	gafas;	 sólo	 las	usaba	para	 leer,	 era	demasiado	presumido	para

ponérselas	en	público.	Sabía	que	ofrecía	un	aspecto	más	maduro,	más	inquisitivo.	Por
eso	me	miró	fijamente	a	través	de	los	cristales	graduados.

—Ésa	no	es	razón	para	que	estés	por	ahí	con	el	niño.	Sergio	 tiene	sus	horarios.
¿Dónde	estabais?

Tal	vez	aún	tenía	posibilidades.	A	lo	mejor	sólo	quería	imponer	su	autoridad,	y	no
podía	permitirse	ignorar	dónde	se	hallaban	su	mujer	y	su	hijo	a	las	doce	de	la	noche
de	un	miércoles.	Sí,	lo	del	niño	era	su	mejor	coartada.	Tentaría	a	la	suerte.	Me	quité
los	 zapatos	 con	 despreocupación,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 me	 masajeé	 los	 pies
fingiendo	un	gran	alivio.

—Estos	zapatos	me	matan.	Me	parece	 recordar	que	 te	avisé	de	que	 iría	 a	ver	a
Carla,	es	toda	una	excursión.

Lo	observé	de	reojo.	Darío	vaciló.
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—Pero	Sergio…
Y	de	 pronto	 se	me	 ocurrió.	 Todo	 era	muy	 fácil.	Darío	 estaba	 enfadado	 por	mi

irresponsabilidad,	 pero	 desconocía	 mis	 motivos.	 Lo	 había	 desconcertado,	 se	 había
quitado	las	gafas	y	dudaba.	Intentaba	recordar	cómo	y	cuándo	le	había	hablado	yo	de
esa	 visita	 a	 Carla.	 Aún	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Procuré	 dar	 toda	 la	 energía	 y
convicción	 posible	 a	 mi	 gesto	 de	 quitarme	 las	 medias	 y	 voltear	 la	 cabeza	 con	 un
chasquido	de	lengua.

—¿Cómo	 querías	 que	 saliera	 de	 casa	 de	 Carla	 después	 de	 una	 acción	 de	 las
McLoppainer?	 Te	 has	 enterado,	 supongo.	 Las	 calles	 están	 plagadas	 de	 controles.
Preferí	acostar	al	niño	y	esperar	unas	horas.	Si	hubiera	sabido	que	estabas	en	casa,	te
hubiera	telefoneado.

Lo	 había	 desarmado.	 Darío	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 colocó	 en	 su	 mesilla.	 Estaba
vencido,	 pero	 eso	 tampoco	 me	 convenía,	 se	 trataba	 de	 salvar	 la	 situación,	 no	 de
plantear	una	guerra	abierta.	Le	sonreí.

—A	 mí	 también	 me	 hubiera	 gustado	 llegar	 antes,	 pero	 creía	 que	 no	 estarías.
Últimamente	no	tenemos	demasiadas	ocasiones	de	vernos	a	solas.

Darío	 suavizó	 las	 facciones,	 se	 incorporó	 y	 extendió	 su	 brazo.	 Me	 acarició
lentamente	 la	 pierna	 mientras	 yo	 luchaba	 con	 la	 cremallera	 de	 mi	 falda.	 No	 pude
evitar	ponerme	nerviosa.	Era	eso.	Darío	me	ayudó	con	la	cremallera	y	me	desabotonó
la	blusa.	Tomé	aire	y	suspiré	al	sentir	el	contacto	de	su	mano	fría	en	mi	piel.	Darío
creía	que	era	suya,	como	su	escritorio,	como	su	yate.

Pero	mi	secreto	continuaría	siendo	mío,	mío	y	de	Sergio.
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CAPÍTULO	3

El	 teléfono	 sonó	 insistentemente	 y	 Mario	 saltó	 de	 la	 cama	 creyendo	 que	 era	 el
despertador.	 Descolgó	 con	 voz	 soñolienta	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 a	 más	 de
setecientos	kilómetros	de	distancia.	Le	cogió	desprevenido.

—Sí,	mamá,	no	te	llamo	más	a	menudo	porque	estoy	ocupado.
No	era	del	todo	cierto.	Le	sonaba	a	excusa	repetida.	Su	madre	le	llamaba	por	lo

de	la	boda	de	su	hermano	menor,	Gerardo,	que	se	casaba	a	principios	de	septiembre.
Le	había	enviado	la	invitación	pero	no	había	recibido	respuesta.

—Sí,	la	recibí.
Su	madre	quería	saber	si	asistiría	a	la	boda.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	le	veían…
—Haré	todo	lo	posible,	pero	no	te	lo	aseguro.
Aguantó	 algunos	 reproches	 velados	 que	 su	 madre	 lanzaba	 por	 inercia,	 sin

demasiado	énfasis.	Se	quejaba	de	 su	padre,	de	 los	años,	del	 clima,	de	 todo	aquello
que	la	molestaba.	Era	un	recordatorio	de	que	ella	existía.

—No	le	des	importancia,	procura	salir	con	las	amigas	y	divertirte.	Un	beso.
Colgó	el	teléfono	y	comenzó	a	buscar	un	bolígrafo.

La	pérdida	del	último	vínculo	de	su	infancia	en	las	montañas	fue	la	muerte	de	los
abuelos	y	de	don	Ramón,	el	maestro.	A	sus	padres,	distantes	demasiados	kilómetros,
los	 visitaba	 a	 intervalos	 cada	 vez	 más	 relajados	 y	 jamás	 creyó	 que	 ni	 ellos	 ni	 él
tuvieran	que	fingir	un	afecto	que	no	sentían.	Vivía	en	Barcelona	desde	hacía	más	de
diez	 años,	 lejos	 de	 la	 ciudad	 del	 Cantábrico	 que	 lo	 vio	 nacer	 y	 del	 pueblo	 de	 las
montañas	 en	 que	 creció	 junto	 a	 los	 abuelos,	 y	 no	 sentía	 ningún	 desarraigo.	 Sus
verdaderos	 padres	 estaban	 enterrados	 bajo	 los	 sauces	 de	 las	 colinas	 y	 los	 valles
sumidos	 en	 el	 abandono,	 y	 sólo	 regresó	 para	 cerrar	 la	 casa	 el	 invierno	 en	 que
murieron.	 Él	 estaba	 en	 el	 último	 año	 de	 carrera	 y	 había	 prometido	 al	 viejo	 que	 le
tomaría	la	tensión	por	las	Navidades,	pero	no	pudo	cumplir	su	promesa	porque	expiró
como	un	pajarillo	a	causa	de	una	gripe	mal	curada.	Mario	siempre	supo	que	su	abuelo
se	dejó	morir	por	ir	a	hacer	compañía	a	la	abuela	y	no	quedarse	solo	en	el	inmenso
caserón,	y	sobre	todo	por	no	ver	lo	que	estaba	sucediendo	a	su	alrededor.	El	mundo
cambiaba	demasiado	de	prisa	y	ya	no	era	aquel	lugar	monocorde	y	plácido	en	el	que
la	vejez	 era	un	 estadio	de	merecido	 reposo.	Los	viejos	 eran	un	 estorbo	y	 las	vacas
también.	En	la	Comunidad	Europea	les	pagaban	por	deshacerse	de	ellas	y	el	pueblo
quedó	atrapado	entre	 la	 reconversión	ganadera	y	el	desmantelamiento	 industrial.	El
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abuelo	prefirió	morir	 tranquilamente	 junto	a	 su	huerta,	 su	 jardín	y	 sus	 rosas,	y	aún
pudo	contemplar	 los	últimos	vestigios	de	nieve	en	 las	montañas	antes	de	cerrar	 los
ojos.	Sus	padres	pusieron	la	casa	en	venta,	y	cuando	Mario	acudió	a	cerrarla,	cerró	un
tiempo	 que	 supo	 perdido	 para	 siempre.	 Sepultados	 entre	 las	 paredes	 del	 caserón,
quedaron	los	recuerdos	de	los	largos	paseos	por	el	monte	con	don	Ramón,	los	guisos
de	la	abuela	y	las	charlas	interminables	del	abuelo.

Ningún	bolígrafo	escribía.	Por	fin	halló	un	lápiz	mordido,	marcó	el	día	de	la	boda
de	 su	 hermano	 en	 el	 calendario	 y	 calculó	mentalmente	 cuántas	 guardias	 le	 debían.
Podría	 cogerse	 un	 jueves	 y	 un	 viernes	 y	 sumarlos	 al	 fin	 de	 semana.	 Se	 prometió
resolverlo	de	inmediato	y	evitarse	así	tener	que	improvisar	a	última	hora.	Una	vez	lo
hubo	anotado	en	la	agenda,	 tomó	la	carpeta	que	le	había	dado	Darío	y	se	entretuvo
ojeando	los	papeles	que	contenía.

Hablaban	de	una	tal	Ana	Vila	de	veintiocho	años	que	había	trabajado	en	el	sur	y
había	 conocido	 campos	 de	 refugiados,	 sequías,	 guerras	 y	 plagas	 endémicas.	 Lo
predispuso	 en	 contra.	 Le	 sonó	 a	 currículum	 heroico,	 apañado	 para	 impresionar	 a
médicos	acomodaticios	como	él.

Después	 de	 darse	 una	 ducha,	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 despertar	 de	 una
duermevela	 inquieta.	 La	 percepción	 del	 día	 anterior	 se	 oscurecía	 en	 brumas	 mal
difuminadas	 y	 el	 tiempo	 le	 resultaba	 lejano	 en	 el	 recuerdo.	 Había	 un	 antes	 y	 un
después	y,	aunque	la	noche	fuera	la	frontera	precisa	entre	el	ayer	y	el	hoy,	supo	que	la
razón	de	su	despertar	se	debía	a	su	encontronazo	con	Darío.	Todo	le	pareció	ajeno:	su
encuentro	 con	 los	 policías,	 el	 miedo	 de	 Rosa	 Lago,	 la	 obcecación	 de	 Lena,	 la
urgencia	 de	Luisa,	 la	 vulnerabilidad	 de	Tomás,	 la	 ira	 de	Darío.	No	 sabía	 a	 ciencia
cierta	si	había	sucedido	o	lo	había	inventado.

Darío	le	había	dado	un	bofetón	y	él	había	caído	en	la	cuenta	de	quién	era	y	de	lo
poco	que	valía.

Recordó	que	no	tenía	moto	y	le	irritaron	las	voces	de	falsete	del	televisor	de	los
vecinos.	Durante	un	mes	tendría	que	acostumbrarse	a	cambiar	la	ruta	de	su	trayecto
habitual.	 No	 le	 apetecía	 en	 absoluto	 hacer	 largas	 colas	 en	 el	 autobús	 ni	 pegar
empellones	 en	 el	metro.	Consultó	 la	 hora	 y	 la	 temperatura	 y	 decidió	 probar	 suerte
dando	un	paseo.	Recogió	la	carpeta	de	la	nueva	médico	y,	antes	de	salir,	paladeó	un
café	cargado	de	azúcar.

Ana	 lo	esperaba	en	su	consultorio,	amparada	discretamente	por	 la	sombra	de	 la
persiana	 echada.	 Su	 currículum	 decía	 que	 tenía	 veintiocho	 años,	 pero	 parecía	más
joven.	Estaba	sentada	con	las	piernas	levemente	cruzadas	y	las	manos	caídas,	sueltas.
Vestía	bata	blanca	y	bajo	la	ropa	se	adivinaba	su	delgadez.	Le	saludó	con	una	sonrisa
errática.	Tenía	el	rostro	curtido	por	el	sol	y	sus	ojos	eran	acaramelados.	Todo	en	ella
tenía	 el	matiz	 de	 la	 contención,	 de	 la	 ambigüedad	 y	Mario	 olvidó	 los	 recelos	 que
había	 concebido	 al	 leer	 su	 historial.	 Era	 imposible	 tratarla	 con	 brusquedad	 y,	 sin
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pretenderlo,	 las	 palabras	 fluyeron	 amables.	 Ana	 callaba,	 atendía	 y	 anotaba
diligentemente	en	una	pequeña	libreta	milimetrada.	Su	trazo	era	firme,	y	escribía	con
una	letra	picuda,	inconfundible.	Mario,	de	refilón,	observó	la	armonía	de	sus	apuntes
y	 dedujo	 un	 estricto	 sentido	 del	 orden.	 Ana	 se	 había	 mostrado	 discreta	 en	 todo
momento	y	le	había	dejado	hablar,	y	Mario	valoraba	sobremanera	la	virtud	de	los	que
sabían	escuchar.

—¿Tienes	alguna	pregunta,	alguna	observación?
Ana	ladeó	la	cabeza	y	hurgó	en	los	historiales	que	habían	repasado.
—Bueno,	me	he	fijado	que	continuáis	administrando	Primperan	a	la	paciente	tres

mil	ocho,	aunque	hace	tres	días	que	come	con	normalidad	y	no	se	queja	de	náuseas.
Su	 tono	 no	 era	 quisquilloso.	 Había	 hablado	 en	 un	 susurro,	 sin	 dar	 excesiva

importancia	a	sus	palabras.	Mario	reflexionó	unos	breves	instantes.
—De	acuerdo.	Suprime	la	medicación	tú	misma.
Ana	hizo	 la	 corrección	diligentemente.	Mario	 sentía	un	vacío	 en	 el	 estómago	y

estaba	deseando	bajar	a	desayunar.
—Alguna	duda,	alguna	otra	observación…
Ana	habló	con	voz	suave:
—La	 planta	 está	 bien	 organizada	 pero	 yo	 añadiría	 un	 refuerzo	 en	 el	 turno	 de

noche,	sobre	todo	por	las	urgencias.
Mario	la	escuchaba	con	interés.
—No	quiero	desilusionarte,	pero	en	esta	casa	el	presupuesto	es	sagrado.	Darío	no

suelta	ni	un	duro.
Ana	asintió	con	la	cabeza,	lo	suponía.
—Por	 lo	 demás,	 me	 parece	 bien	 la	 repartición	 de	 las	 tareas	 del	 personal,	 los

horarios	de	visita	y	los	controles.	Te	tengo	que	felicitar	por	los	historiales.	Lleváis	un
control	clínico	muy	ajustado.

La	entrevista	adquirió	un	tinte	más	amistoso.
—Me	he	fijado	que	no	hacéis	distinciones	con	los	residuos.	¿No	habéis	pensado

en	clasificarlos	en	función	de	la	peligrosidad?
Mario	recordó	una	antigua	discusión	que	había	quedado	en	tablas.
—Si	 en	 esta	 planta	 acordáramos	 un	 criterio,	 no	 serviría	 de	mucho.	 La	 política

tendría	que	ser	ratificada	por	todo	el	hospital	y	asumida	por	Sanidad.	Se	intentó	una
vez,	pero	sin	éxito.

Ana	insistió.
—Una	intentona	fallida	no	significa	nada.
No	era	un	tema	que	preocupara	a	Mario,	por	eso	le	pareció	excesivo	discutir	sobre

ello.
—¿Qué	propones?
—Disponer	 de	 bolsas	 que	 se	 identifiquen	 fácilmente	 y	 enseñar	 al	 personal	 de

enfermería	 y	 de	 limpieza	 la	 forma	 de	 clasificar	 los	 desechos	 infecciosos	 y	 los
residuos	citostáticos.
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Mario	se	permitió	objetar:
—Pero	 si	 esos	 residuos	 no	 son	 incinerados	 en	 plantas	 especiales	 no	 ganamos

nada,	y	eso	sí	que	ya	no	es	tarea	del	hospital.
Ana	no	se	arredró.
—Podemos	iniciar	una	experiencia	piloto.
—Necesitarás	el	permiso	de	Darío.
—Lo	tendré.
Mario	 se	 extrañó	de	que	 lo	dijera	 con	 tanta	 convicción,	 con	Darío	 jamás	podía

uno	afirmar	con	antelación	nada.	A	no	ser	que…	recordó	la	insistencia	de	Darío	por
Ana	y	lo	acechó	una	sospecha.	Tal	vez	se	había	equivocado.	¿Qué	otra	razón	había
para	 que	 la	 número	 uno	 de	 promoción,	 y	 muy	 probablemente	 de	 buena	 familia	 a
juzgar	por	 sus	modales,	 optara	por	 un	destino	 tan	 siniestro	 como	el	 campo	Ouarz?
Ana	le	escudriñaba	con	sus	ojos	acaramelados	y	él	intuía	que	algo	no	encajaba	en	el
rompecabezas	 de	 la	 personalidad	 de	Ana.	 Su	 aspecto	 inocente,	 la	 brillantez	 de	 sus
estudios,	su	dura	experiencia	en	el	sur,	su	dulce	terquedad	y	esa	ingenuidad	infantil
de	creer	que	Darío	la	escucharía	y	se	embarcaría	en	un	proyecto	de	cariz	ecologista
que	no	le	reportaría	ningún	beneficio…	O	bien	pecaba	de	estúpida	o	bien	estaba	muy
segura	 de	 su	 ascendente.	 Quizás	 se	 las	 tendría	 que	 haber	 con	 una	 soplona
entrometida,	y	de	ésas	sobraban.

—¿Sois	buenos	amigos	Darío	y	tú?
Ana	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	insinúas?
—Generalmente	no	se	preocupa	de	los	recién	llegados.
Ana	continuaba	seria.
—No	hubo	ningún	tipo	de	enchufe.	Opté	a	la	plaza	desde	Ouarz	y	tenía	méritos

suficientes.
Mario	se	disculpó	y	admitió	su	grosería.	Se	había	expresado	mal.
—No	 quería	 decir	 que	 no	 te	 merecieses	 el	 puesto,	 de	 eso	 estoy	 convencido,

pero…
Mario	se	sintió	incómodo.	Entraban	en	un	terreno	en	el	cual	hubiera	preferido	no

poner	 los	pies.	Se	arriesgó,	ya	había	comenzado	y	no	podía	dejar	 la	conversación	a
medias.

—Darío	 y	 yo	 no	 nos	 tragamos.	 Así	 de	 fácil.	 Si	 no	 te	 lo	 digo	 yo,	 te	 lo	 dirá
cualquier	otro	por	los	pasillos.	Prefiero	adelantarme.

Ana	sonrió	con	franqueza.
—Es	un	engreído,	en	eso	estamos	de	acuerdo.
Mario	respiró	agradecido.
—Y	ya	puestos	en	el	terreno	de	las	confidencias,	te	confesaré	que	me	acusan	de

borracho	y	cosas	peores.
Ana	rió	alegremente.	Su	carcajada	era	sincera.
—¿Y	esas	cosas	peores	también	se	refieren	a	tu	moralidad?
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Mario	 entrevió	 que	 se	 podrían	 entender	 inter	 pasillos.	 Le	 pareció	 un	 buen
comienzo.

—Digamos	que	mi	moralidad	es	dudosa,	no	como	la	de	Darío,	que	es	intachable.
—Recordó	la	cita	de	Darío,	a	espaldas	de	su	mujer	y	sonrió—.	Intachable	de	puertas
afuera,	claro.

—Las	moralidades	intachables	o	son	ficticias	o	sumamente	aburridas.
Mario	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 reconfortado.	 Tendría	 una	 aliada	 en	 la	 planta	 que

podría	sacarle	de	muchos	apuros.
—Te	invito	a	desayunar.
Ana	se	levantó	de	un	salto.
—Tú	mandas.
Mario	la	condujo	hasta	el	bar,	agradeciendo	el	aroma	dulzón	de	la	leche	y	el	café

y	 los	 saludos	 y	 bromas	 de	 los	 compañeros,	 que	 otras	 mañanas	 le	 resultaban
insoportables.	El	hospital	era	su	segunda	casa	y	tras	diez	años	de	deambular	por	sus
largos	corredores	había	acabado	por	hacer	suyos	 los	desconchados	de	 las	paredes	y
las	grietas	de	los	techos.	Se	sentía	condescendiente	y	Ana	no	era	ajena	a	ese	clima	de
bienestar.	Mario	se	acomodó	en	la	barra	y	la	puso	al	corriente	de	algunos	cotilleos	de
la	planta.	Ana	mordisqueaba	su	ensaimada	y	reía.

—¿Ninfómana?
—No	hace	ascos	de	chicas	como	tú.
—He	conseguido	salir	ilesa	de	peligros	peores,	créeme.
—He	leído	que	estabas	en	el	campo	Bull	cuando	lo	del	bombardeo.	¿Cómo	fue?
Ana	desmenuzó	nerviosamente	la	ensaimada.	No	respondió.	Mario	se	disculpó.
—Lo	siento.	Debió	de	ser	terrible.
—No	puedes	imaginártelo.
—Aquí	no	ocurren	cosas	de	ese	tipo,	estamos	en	el	Primer	Mundo,	o	eso	dicen.

Las	 guerrillas	McLoppainer	 nos	 ofrecen	 algún	 que	 otro	 entretenimiento.	 Ayer,	 por
ejemplo.

Ana	mostró	curiosidad.
—¿Qué	opina	aquí	la	gente	sobre	los	sabotajes?
—¿La	 gente?	 —Mario	 miró	 a	 su	 alrededor	 cómicamente—.	 A	 qué	 gente	 te

refieres.	—Señaló	con	discreción—.	¿Ves	ése	de	 la	nariz	ganchuda?	Ése	opina	que
deberían	colgarlos	a	todos.	En	cambio,	la	de	las	medias	de	colores	que	se	zampa	el
bollo	con	azúcar	los	aplaude	siempre.	Hay	opiniones	para	todos	los	gustos.

—¿Y	la	tuya?
—A	veces	opinar	es	muy	cansado.
—¿Por	el	calor?
—Aquí	se	aguanta,	pero	fuera	no	quedan	ni	sombras	donde	refugiarte.
Ana	apuntó	con	su	dedo	hacia	una	ventana	que	daba	a	la	calle.
—Los	plátanos	están	muertos.	Cuando	me	fui	aún	estaban	vivos.
Mario	se	conmovió.	Esa	misma	mañana,	camino	del	hospital,	había	reparado	en
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las	ramas	macilentas	sin	hojas	que	jalonaban	las	avenidas.	Tomás	estaba	en	lo	cierto.
El	cambio	climático	era	tan	evidente	como	inquietante.

—Y	las	hayas	y	 los	 robles	y	 los	castaños	y	 los	sauces	se	están	secando;	apenas
quedan	árboles	en	las	montañas.

Ana	parpadeó	levemente	y	se	retiró	un	mechón	de	la	frente.
—No	creía	que	fuera	cierto	hasta	que	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Sólo	han	pasado

cuatro	años,	pero	parece	una	eternidad.
—En	cuatro	años	pueden	ocurrir	muchas	cosas.
Ana	volvió	al	silencio.	Tal	vez	pensara	en	esos	cuatro	años	y	las	esperanzas	que

depositara	en	su	regreso.
—Esa	rubia	no	te	quita	los	ojos	de	encima.
Mario	se	giró	rápidamente	y	tropezó	con	la	mirada	inquisitiva	de	Lena.	Maldijo	la

hora	en	que	se	fijó	en	su	culo	y	procuró	disimular.
—Es	teñida.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	Lo	has	dicho	sin	pestañear.
—Se	ve	a	la	legua.
Mario	se	puso	nervioso.	Lena	estaba	desayunando	en	compañía	de	un	anestesista

pendenciero.	Una	 vez,	 en	 pleno	 quirófano,	 se	 lió	 a	 tortazos	 con	 el	 cirujano	 por	 un
asunto	de	faldas.	Formaban	una	pareja	 temible.	Mario	consultó	el	 reloj	y	Ana	se	 le
adelantó.

—Vamos.
Abandonó	su	ensaimada	sobre	la	barra,	casi	intacta,	y	avanzó	con	seguridad	entre

sillas	y	mesas	en	dirección	a	Lena.	Le	sostuvo	la	mirada	sin	tapujos	durante	todo	el
trayecto,	 inclinó	 la	 cabeza	 al	 pasar	 junto	 a	 ella	 y	 estudió	 las	 raíces	 de	 su	 cabello.
Mario	palideció.	Ana,	con	aplomo	y	sin	modular	la	voz,	comentó	tranquilamente:

—Tienes	razón,	es	teñida.
Todo	sucedió	tan	rápido	que	las	piernas	de	Mario	flaquearon,	pero	el	 instinto	 le

recomendó	seguir	adelante	sin	mirar	atrás.	No	le	hizo	falta	ver	la	expresión	de	Lena.
La	imaginaba	mueca	a	mueca.	Jamás	la	habían	sorprendido	de	una	forma	tan	efectiva.
Ana	asestó	tan	certeramente	su	golpe	que	los	pilló	desprevenidos	a	todos.	A	Lena,	al
anestesista	y	a	él.	En	el	pasillo	Mario	se	agarró	a	la	puerta	para	no	caerse	de	la	risa.

—Pero…	¿cómo	has	podido?
Los	ojos	de	Ana	danzaban	juguetones.
—Se	lo	estaba	buscando.	No	ha	dejado	de	criticarnos	desde	que	ha	puesto	los	pies

en	el	bar.
Mario	se	secó	las	lágrimas	y	se	sintió	obligado	a	advertirla.
—No	sabes	con	quién	te	la	juegas.
—Primero	te	la	jugaste	tú…	¿o	no?
Mario	 tuvo	 la	 certeza,	 desde	 aquel	 segundo	 encuentro,	 de	 que	Ana	 estaba	muy

lejos	de	ser	lo	que	parecía.
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Esa	misma	mañana	transmitió	el	expediente	de	Rosa	Lago	al	despacho	de	Darío.
No	le	costó	tanto	como	creía.	Simplemente	se	puso	en	su	lugar	y	cumplió	la	orden	de
su	 superior.	 Rosa	 Lago	 ya	 no	 era	 su	 paciente	 y,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 su
carpeta	desapareció	de	su	archivo,	se	esfumó	con	ella	cualquier	responsabilidad	sobre
su	vida.	Su	conciencia	ya	no	podía	exigirle	que	hurgase	en	su	historial	para	descubrir
la	causa	de	su	tumor.	Había	cometido	una	estupidez	sacando	las	cosas	de	quicio.	Un
tumor	no	dejaba	de	 ser	un	 tumor,	y	 los	había	 a	miles,	 a	millones,	muchos	de	 ellos
causados	 por	 alimentos	 adulterados,	 exposiciones	 a	 radiaciones	 no	 estudiadas	 o
inhalaciones	de	productos	cancerígenos.	Reconsideró	su	situación	con	calma.	Había
sufrido	de	estrés,	le	ocurría	a	menudo.	Las	presiones	de	Lena,	el	calor	y	el	exceso	de
trabajo	en	la	planta	habían	disparado	su	alarma	personal.	No	era	la	primera	vez	que
sucedía,	y	en	esos	momentos	el	mundo	entero	giraba	alrededor	de	una	obsesión	que
tomaba	el	cariz	de	lo	absoluto.	Obcecación,	eso	era.	Se	había	obcecado	en	torno	a	una
idea.	Esa	tarde	envió	unas	líneas	al	correo	electrónico	de	Tomás	informándole	que	se
había	 resuelto	 el	 tema	 de	 los	 tranquilizantes	 y	 advirtiéndole	 que	 se	 olvidara	 del
report;	 todo	 había	 sido	 un	 malentendido.	 Unos	 días	 después	 encontró	 un	 par	 de
mensajes	vacilantes	de	Tomás	en	su	contestador,	le	pedía	que	le	llamase	para	charlar
sobre	el	report,	pero	le	dio	pereza	contestar	a	su	llamada	y	los	borró	fingiendo	que	no
los	había	oído.	Deseaba	borrar	de	su	memoria	al	Erzorium	y	a	Rosa	Lago.

El	día	que	le	retiraron	el	carnet	de	conducir	se	sintió	incapaz	de	reinventar	hábitos
tan	arraigados	como	el	de	 trasladarse	de	un	 lugar	a	otro	de	 la	ciudad	sin	 la	 rapidez
que	le	brindaba	la	moto.	Sin	embargo,	una	vez	ensayado	su	trayecto,	descubrió,	paso
a	paso,	caminos	inciertos	de	la	gran	ciudad	y	rincones	que	les	estaban	vedados	a	los
motoristas.	Se	aficionó	a	las	caminatas,	miró	a	su	alrededor	y	dio	la	razón	a	Ana.	Los
parques	se	hallaban	despojados	de	flores	y	los	parterres,	mustios,	eran	incapaces	de
cortar	la	sucesión	de	grises	que	fachadas,	aceras	y	cielos	conferían	a	las	tonalidades
ciudadanas.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	la	crispación	política	que	se	detectaba	por	el
caso	Benedetto	 y	 por	 los	 recientes	 atentados	 a	 la	 petroquímica,	Mario	 inauguró	 un
paréntesis	de	optimismo	en	su	período	estival.

Los	paseos	le	abrían	el	apetito	y	pronto	recuperó	el	gusto	por	la	comida	y	el	sexo.
Empezó	a	salir	con	Sofía,	amiga	de	Pierre,	que	siempre	estaba	dispuesta	a	un	polvo
de	última	hora,	y	efectuó	 los	 trámites	para	marchar	a	Santander	hacia	principios	de
septiembre	y	poder	asistir	a	la	boda	de	su	hermano	Gerardo.	La	tranquilidad	de	tener
a	 Ana	 cerca	 para	 sustituirlo	 y	 solventar	 los	 problemas	 de	 la	 planta	 le	 permitió
liberarse	 momentáneamente	 de	 algunas	 obligaciones	 engorrosas	 y	 hasta	 ese	 día
ineludibles.	 Por	 las	 noches	 trasnochaba	 en	 casa	 de	 Pierre	 y,	 confiado,	 llegaba	 al
hospital	cada	día	un	poco	más	 tarde.	Milagrosamente,	 las	manos	de	Ana	ya	habían
actuado	 en	 su	 nombre	 con	 diligencia.	 Ana	 hizo	 buenas	 migas	 con	 Emilia,	 la
enfermera	 jefe,	y	en	ausencia	de	Mario	asistía	a	 los	partos,	visitaba	a	 las	 internas	y
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controlaba	las	medicaciones.	Sus	anotaciones,	meticulosas,	con	su	característica	letra
picuda,	comenzaron	a	serle	familiares	en	la	lectura	de	los	historiales.	Las	pacientes	le
preguntaban	por	ella,	con	afecto,	los	días	que	libraba.	Ana	le	fue	comiendo	terreno	en
algunas	 cuestiones	 en	 las	 que	 él	 se	 había	mantenido	 siempre	 inflexible.	 Consiguió
ablandarlo,	hasta	arrancarle	un	sí	 remiso,	para	retirar	el	antibiótico	en	 las	puérperas
que	amamantaban	a	sus	hijos,	y	obtuvo	su	permiso	para	asistir	a	un	par	de	partos	sin
epidural.	Ana	conseguía	que	sus	pequeños	triunfos	no	fuesen	vividos	como	derrotas
por	sus	adversarios,	era	hábil	en	la	palabrería	y	dulce	y	firme	para	imponer	sus	puntos
de	vista.	Mario	estaba	admirado	por	su	tesón	y	su	infatigable	laboriosidad.	Su	llegada
había	 sido	 providencial	 y	 desde	 que	 pusiera	 los	 pies	 en	 la	 planta	 todo	 funcionaba
como	 un	 reloj.	 Emilia,	 que	 no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua	 y	 era	 parca	 en	 elogios,	 le
confesó	 una	mañana	 que	Ana	 era	 algo	 así	 como	 un	 ángel	 caído	 del	 cielo.	 Poco	 a
poco,	 los	pasillos	se	alegraron	con	 la	presencia	de	bolsas	de	basura	de	color	 rojo	y
azul	 con	 etiquetas	 impresas	 en	 las	 cuales	 se	 indicaba	 el	 tipo	 de	 residuos	 que	 les
correspondía.	Ante	el	estupor	de	Mario,	las	enfermeras	y	el	personal	de	limpieza	las
utilizaron	sin	una	queja	ni	un	reproche,	a	pesar	de	que	esa	tarea	requería	una	atención
especial	y	rompía	una	dinámica	de	años	que	nadie	había	osado	interferir.	Ana	lo	hizo,
cambió	costumbres	y	modificó	hábitos.	Ese	encaje	difícil	de	una	recién	llegada	no	se
realizaba	 jamás	sin	herir	 susceptibilidades	o	 incurrir	en	errores	 imperceptibles.	Ana
consiguió	 ser	 la	primera,	 que	 recordara	Mario,	 en	ocupar	 su	 lugar	 como	 si	 hubiese
estado	siempre	en	él.	En	silencio,	casi	de	puntillas,	había	impuesto	su	voluntad	y	se
había	hecho	imprescindible.

Tomás	los	sorprendió	una	mañana	en	el	bar.	Mario	le	presentó	a	Ana	y	le	invitó	a
compartir	su	mesa	con	ellos,	pero	Tomás	no	abrió	la	boca	durante	todo	el	desayuno	y
se	comportó	cohibido,	como	solía	ocurrirle	en	presencia	de	mujeres.	Una	vez	Ana	los
dejó	solos,	rompió	su	silencio.

—O	sea,	que	era	eso.
—¿El	qué?
—El	motivo	de	tus	ausencias.
—¿Te	refieres	a	Ana?
—No,	te	entiendo.	Yo	en	tu	lugar	preferiría	su	compañía	a	la	mía.
—Esta	vez	fallaste.
—No	me	digas	que	no…
—Es	una	profesional	magnífica.
—¡No	fastidies!
Mario	se	molestó.
—No	sabría	decirte	qué	talla	de	sujetador	usa.	Ni	me	he	fijado	en	sus	piernas.
Tomás	hizo	un	gesto	elocuente	y	se	recolocó	las	gafas.
—Pues	están	pero	que	muy	bien,	te	lo	aseguro.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Toda	 tuya	 si	 te	 atreves.	 Me	 juré	 que	 después	 de	 Lena	 no	 quería	 líos	 en	 el
trabajo.

Tomás	se	negaba	a	creerlo.
—Eso	sí	que	no,	se	ve	a	la	legua…	a	mí	no	me	engañas.
Mario	hablaba	en	serio.	Las	pocas	veces	que	hablaba	en	serio	nadie	lo	creía.
—Colegas,	somos	colegas.	Entérate.
—Eres	gilipollas.
—¿Para	eso	me	buscabas,	para	darme	el	coñazo?
—Está	 bien,	 no	 tocaré	 el	 tema	 de	 Ana.	 Te	 dejé	 un	 par	 de	 mensajes	 en	 el

contestador.
Mario	recordaba	perfectamente	los	vagos	mensajes	de	Tomás	que	borró.
—Dime.
—Se	trata	del	Erzorium.
Mario	se	puso	en	situación	a	pesar	de	que	no	le	apetecía	lo	más	mínimo.
—Sí.	¿Y	qué?
—Envié	los	datos	a	través	de	Internet.
Mario	perdió	el	aplomo.	No	podía	ser	cierto.
—¿Cómo?
—Lo	hice	bajo	mi	responsabilidad.	Firmé	yo	el	report.
Mario	se	pellizcó.
—¿Estás	loco?
—Era	un	asunto	serio,	me	convenciste.
—Y	yo	 te	envié	una	nota	por	el	correo	electrónico	al	día	siguiente,	¿recuerdas?

Era	una	falsa	alarma.
—Te	equivocas.
Tomás	lo	dijo	con	convicción.	Estaba	satisfecho	de	sí	mismo.	Mario	se	puso	a	la

defensiva.
—El	Erzorium	es	absolutamente	inocuo,	su	relación	con	los	cánceres	de	mama	es

absurda.
Tomás	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Me	 han	 llegado	 tres	 confirmaciones	 de	 casos	 similares.	 De	 Zaragoza,	 de

Huelva	y	de	Lyon.	Están	a	la	espera	de	nuestra	respuesta.	Eres	un	lince.
Mario	chasqueó	la	lengua.	Lo	había	pillado	desprevenido.
—No	puede	ser.
—Pues	lo	es.
—Imposible.
—No,	Mario.	Tuviste	una	intuición	acertada.
Mario	 se	 desconcertó.	 La	 fórmula	 del	 Erzorium	 y	 los	 historiales	 de	 cáncer	 de

mama	ya	no	le	decían	nada.	Eran	asuntos	antiguos,	sin	entidad.	De	repente	aparecía
Tomás	y	pretendía	que	se	le	encendiera	la	sangre	ante	una	injusticia	que	ni	le	iba	ni	le
venía.	Todo	había	cambiado,	la	información	estaba	descontextualizada.	Apuró	de	un
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sorbo	el	café	que	le	quedaba.
—Eres	idiota.	Te	dije	que	lo	dejaras	correr.
Tomás	calló	entre	 sorprendido	y	ofendido.	No	asimilaba	el	 repentino	desinterés

de	Mario.
—¿Has	 entendido	 bien	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	 Tenías	 razón,	 esas	 pastillas

posiblemente	 son	 peligrosas.	 Lo	 han	 corroborado	 catorce	 casos	 más.	 Tengo	 los
historiales	en	el	despacho,	dicen	un	montón	de	cosas	que	yo	no	entiendo,	pero	me	han
respondido.	¿Te	das	cuenta?	No	puede	ser	el	azar.

Mario	no	quería	escucharlo.	No	deseaba	dar	marcha	atrás	y	volver	a	enfrentarse	al
desconcierto	 y	 al	 miedo	 a	 las	 represalias	 de	 Darío.	 Afortunadamente	 había
conseguido	borrar	la	expresión	suplicante	de	Rosa	Lago	de	su	conciencia.	Ya	no	era
su	paciente,	no	podía	resolver	su	caso	ni	le	competía.

—No	me	interesa.
—Eres	un	cabrón.	¿Cómo	puedes	decir	que	no	te	interesa?	Pues	entérate,	a	mí	sí

que	me	interesa.	Mucho.
Mario	comprendió	que	por	las	malas	no	convencería	a	Tomás.
—Perdona,	 no	 he	 querido	 ofenderte.	 Ya	 sé	 que	 es	 importante,	 pero,	 seamos

sensatos.	 ¿Qué	 ocurrirá	 con	 Laboratorios	 Losón?	 Quizás	 te	 has	 creído	 que	 te
felicitarán	y	te	colgarán	una	medalla.

—Es	una	bomba.
—Que	nos	puede	explotar	en	las	manos.
—¿Qué	pasó	con	Darío?	¿Te	paró	los	pies?
—Entre	otras	cosas	sin	importancia,	Darío	nos	puede	despedir	a	los	dos.
—Eso	ya	lo	sabía.
—Más	vale	que	retires	el	report	de	la	circulación	y	te	disculpes.	Has	montado	un

buen	pitote.
Tomás	se	mantuvo	en	sus	trece,	frunció	el	entrecejo	y	negó	con	la	cabeza.
—No.
—Hazlo	por	mí.
—Estamos	hablando	de	vidas	humanas.
Mario	 se	 asustó.	Su	cabeza	estaba	en	 juego	y	Tomás	 se	 la	ofrecería	 a	Darío	en

bandeja	de	plata.	Pero	lo	peor	era	que	si	continuaba	dando	cancha	a	Tomás,	acabaría
cediendo	 a	 sus	 argumentos.	 Las	 acusaciones	 de	 Tomás	 le	 hurgaban	 la	 piel	 y
comenzaban	a	dolerle.	Ante	la	posibilidad	de	quedar	cogido	por	las	palabras,	huyó	de
ellas.

—A	mí	no	me	mezcles	en	tus	aventuras	de	detective.	Tengo	prisa.
Tomás	le	miró	con	rabia.
—Vete	a	la	mierda.
Plantó	a	Tomás	y	se	refugió	en	sus	quehaceres.
Tomás	le	recordó	a	Andresito,	un	antiguo	compañero	de	la	escuela	que	se	empeñó

en	escribir	de	derecha	a	 izquierda	para	desesperación	del	maestro,	el	bueno	de	don
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Ramón.	Andresito	ganó	por	 tozudería	y	sus	padres,	campesinos	propietarios	de	una
veintena	de	vacas,	le	dieron	la	razón	y	acabaron	por	sacarlo	de	la	escuela.

Fue	una	revelación	surgida	a	las	doce	de	la	noche	en	el	baño	de	su	apartamento
mientras	 intentaba	 cortarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Sofía	 se	 había	 quejado	 de	 sus
arañazos	y	 la	complació.	Con	el	cortaúñas	en	mano	atacó	su	dedo	gordo.	Tomás	 le
había	mirado	 de	 frente,	 como	 los	 toros,	 dispuesto	 a	 embestir.	 No	 daría	 su	 brazo	 a
torcer	porque	era	obstinado	y	no	valoraba	todo	aquello	que	podía	perder	por	su	falta
de	sentido	común.	Era	Andresito.	Tomás	escribía	al	revés	y	tenía	la	cualidad	de	creer
que	todos	los	demás	se	equivocaban.

No	volvió	a	saber	de	él.	Lo	evitó	o,	simplemente,	no	coincidieron.

Semanas	más	tarde,	de	madrugada,	llegó	con	Sofía	al	apartamento.	Habían	estado
en	 un	 parque	 de	 atracciones	 cerca	 del	 mar.	 Sofía	 era	 amante	 de	 las	 atracciones
peligrosas	y	había	 arrastrado	consigo	a	Mario	en	un	viaje	vertiginoso	 sobre	balsas,
trenes,	aviones	y	cachivaches	prodigiosos	que	 los	 lanzaron	por	 los	aires	desafiando
los	más	elementales	principios	de	la	gravedad.	La	noche	de	Mario	se	pobló	de	gritos
y	luces	y	se	sintió	confundido	entre	miles	de	visitantes	que,	como	él,	pagaban	por	ser
centrifugados	 hasta	 perder	 la	 conciencia	 de	 su	 propia	 dimensión.	 Bebieron	 y	 se
marearon.	De	regreso,	Mario	vomitó	en	el	arcén	de	la	autopista.	Sofía	se	rió	de	él	y
condujo	el	resto	del	viaje	con	las	ventanillas	abiertas	y	el	pie	en	el	acelerador,	hasta
que	el	cuentakilómetros	marcó	los	ciento	sesenta.	En	cuanto	llegó	al	apartamento	de
Mario	se	quitó	el	vestido	negro,	lanzó	los	zapatos	al	aire	y,	desnuda	y	desafiante,	se
estiró	sobre	el	sofá	de	la	sala.

—Me	gusta.	Tú	y	tu	apartamento	me	gustáis.
Se	puso	en	pie,	dio	un	par	de	vueltas	a	la	sala,	midiendo	las	baldosas,	y	se	rascó

una	nalga,	 impúdica,	 satisfecha	de	 su	descubrimiento.	Luego,	 con	 toda	naturalidad,
abrió	el	mueble	bar.	Preparó	dos	gin-tonics	e	invitó	a	Mario.	Mario	rechazó	su	copa.

—Bueno,	me	las	beberé	yo.	Tengo	cuerda	para	rato.	¿Sabías	que	esta	sala	tiene	la
medida	justa	para	ser	perfecta?	Treinta	metros.

Mario	 la	 contemplaba	y	 callaba.	Aguantó	 el	 vértigo	y	 el	mareo	durante	 toda	 la
noche	para	cobrarse	el	polvo	que	le	correspondía.	Sin	embargo,	llegado	el	momento,
le	apetecía	dormir	solo.	La	desnudez	obscena	de	Sofía	lo	había	enfriado.	Sofía	abrió
los	brazos,	pero	Mario	no	acudió.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	acodó	en	la	ventana.	El
teléfono	sonó	una	vez,	dos,	pero	no	pudo	llegar	hasta	él.	Sofía	se	le	había	adelantado.

—¿Sí?	¿De	parte	de	quién?
Le	arrancó	el	teléfono	de	un	manotazo.	Su	sorpresa	fue	mayúscula.
—¿Ana?	No,	no	dormía.	¿Ocurre	algo?
Sofía,	juguetona,	le	desabrochaba	los	botones	de	su	camisa	y	Mario	le	retiró	las

manos.	Sofía	frunció	el	ceño	y	se	sentó	en	el	suelo,	con	la	cabeza	gacha	y,	mientras	él
escuchaba	 la	 voz	 de	Ana,	 extraña	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico,	 no	 dejó	 de	 lanzarle
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miradas	de	resentimiento.
—¿Y	dices	que	ha	preguntado	por	mí?	De	acuerdo,	ahora	mismo	voy.
Colgó	ensimismado.	Habían	ingresado	una	paciente	de	urgencias,	un	caso	grave.

Sufría	hemorragias	 intestinales	y	sospechaban	que	se	 trataba	de	un	 tumor	de	colon.
Era	Rosa	Lago.	Decidió	llamar	un	taxi,	no	se	sentía	con	fuerzas	para	caminar	hasta	el
hospital.	Sofía	detectó	que	prescindía	de	ella.

—No	te	irás	a	largar	y	dejarme	así.
Mario	le	lanzó	su	vestido.
—No	vuelvas.
Sofía	se	quedó	helada.
—¿Qué	dices?
—Que	no	aparezcas	más	por	aquí.	Estoy	harto	de	ti.
Sofía	se	puso	el	vestido,	a	la	defensiva.
—A	ver	si	aclaramos	este	asunto.	Has	sido	tú	quien	me	ha	telefoneado.
Mario	 no	 le	 contestó.	 Tomó	 la	 puerta	 y	 salió.	 No	 podía	 remediarlo.	 Era	 como

tantas	otras	veces.	A	partir	de	ese	momento,	Sofía	le	era	del	todo	indiferente.	Ya	no
conseguiría	 ponerlo	 cachondo	 y	 no	 valía	 la	 pena	 gastar	 tiempo	 ni	 dinero	 en	 su
compañía.

Afortunadamente,	Ana	estaba	de	guardia	esa	noche.	Otro	cualquiera,	en	su	lugar,
no	habría	hecho	caso	de	una	paciente	y	no	lo	habría	molestado	a	esas	horas.	Ana	pasó
por	encima	de	los	convencionalismos	y	se	saltó	las	normas.	Juntos	visitaron	a	Rosa
Lago.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	sus	manos,	crispadas,	se	asían	al	embozo	de	la
sábana.	 Mario	 recordó	 su	 misma	 expresión	 unas	 horas	 antes,	 al	 descender	 por	 la
cascada,	agarrado	a	la	barca.	Él	se	lanzó	por	frivolidad.	Rosa,	no.	A	Rosa	la	habían
lanzado	a	la	fuerza.

—Tranquilícese,	Rosa,	todo	irá	bien.
—No	quiero	que	me	hagan	más	pruebas.	Quiero	que	me	dejen.
—Compréndalo.	Si	no	sabemos	qué	tiene,	no	podremos	curarla.
Rosa	gimió.
—Los	niños	se	han	quedado	solos.	Están	asustados.
Ana	se	acercó	y	le	tomó	la	mano.
—Si	me	da	el	 teléfono	de	algún	pariente	que	se	pueda	hacer	cargo	de	ellos,	yo

misma	le	llamaré.
Mario	se	sintió	aliviado.	Rosa	musitó	unos	números	y	un	nombre	y	Ana	los	dejó

solos.	Rosa	hablaba	en	sordina.	A	su	lado,	una	anciana	roncaba	intermitentemente.
—El	doctor	Estévez	me	dijo	que	no	era	urgente,	que	no	había	prisa,	que	usted	se

había	precipitado.
—Hubo	 un	 cambio	 de	 expedientes	 y	 pasaron	 su	 caso	 a	 otros	 médicos	 que

pensaban	diferente	que	yo.
—Eso	no	es	justo.	Yo	le	tenía	confianza	a	usted.
No	 supo	 qué	 contestar.	Moralmente	 le	 daba	 la	 razón.	 Su	 ética	 profesional,	 sin
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embargo,	consistía	en	no	cuestionar	a	sus	superiores.
—Ahora	la	operarán.	Ya	está	ingresada.
—¿Y	si	ya	es	demasiado	tarde?
Había	 transcurrido	 un	 mes.	 Un	 mes	 sin	 controles,	 sin	 analíticas.	 Quizás	 fuera

tarde,	pero	no	podía	transmitirle	su	angustia.
—Yo	me	ocuparé	de	todo.
Un	brillo	de	esperanza	iluminó	los	ojos	de	Rosa.
—¿No	me	engaña?
Mario	recordó	su	viaje.	Era	un	inconveniente,	pero	todo	tenía	solución.
—Le	doy	mi	palabra.
—También	me	la	dio	la	otra	vez	y…
Un	camillero	acudió	a	recoger	a	la	señora	Lago	para	realizarle	una	prospección	de

colon.	 Mario	 le	 apretó	 la	 mano	 y	 la	 vio	 alejarse	 a	 través	 de	 los	 pasillos.	 Ana	 lo
encontró	pálido.	Había	localizado	a	los	cuñados	de	Rosa	y	le	habían	asegurado	que	se
ocuparían	de	los	niños.

—Te	conviene	un	café.	No	estabas	preparado	para	madrugar.
Mario	se	dejó	acompañar	al	bar,	desierto	a	esas	horas,	y	vomitó	por	segunda	vez

en	esa	noche.
—Soy	un	mierda.
Ana	 le	obligó	a	beberse	su	café	y	 le	escuchó.	Le	escuchó	sin	 reproches	y	no	 le

interrumpió	 con	 comentarios	 idiotas.	 Mario	 le	 habló	 sobre	 el	 Erzorium,	 sobre	 la
curiosidad	que	le	habían	despertado	los	casos	anteriores	a	Rosa,	el	report	que	había
redactado,	 su	 conversación	 con	 Darío,	 el	 traspaso	 del	 expediente	 a	 Estévez	 y	 la
decisión	de	Tomás	de	actuar	por	su	cuenta.	Ana	no	lo	interrumpió	ni	una	sola	vez.	Su
rostro	parecía	inalterable.	Meditó	unos	instantes,	asimilando	toda	la	información	que
le	había	proporcionado,	sonrió	con	condescendencia	y	se	permitió	una	palabra	que	no
pretendía	reconfortarlo.

—Ésa	es	la	impotencia.
Lo	había	resumido	y	todo	era	fácil	cuando	salía	de	su	boca.	Impotencia.
—Le	partiré	la	cara	a	Darío.
—No	seas	burro,	no	conseguirías	nada.
—Ese	error	le	corresponde	a	él.
—Evita	enfrentarte	con	Darío;	saldrías	perdiendo.	Puedes	retomar	el	caso	de	Rosa

Lago	por	el	procedimiento	de	urgencia	sin	alertar	a	nadie.	Hazlo	con	discreción.
—¿Y	qué	hago	con	el	Erzorium?
Ana	tardó	en	responder	y	cuando	lo	hizo	su	mirada	era	cautelosa.
—Contigo	 o	 sin	 ti,	 la	 mecha	 ya	 está	 prendida.	 Has	 dicho	 que	 Tomás	 piensa

remover	cielo	y	tierra,	y	si	es	testarudo	lo	conseguirá.
Estaban	solos.	Muy	próximos.	Miró	a	Ana	de	una	forma	diferente	y	esa	vez	vio	su

cuerpo	bajo	su	ropa.	Desvió	la	mirada	porque	no	quería	fijarse	en	ella.	Ana	no	tenía
edad,	era	una	mujer	sin	edad	que	podría	ser	su	madre,	su	abuela,	su	amante,	su	hija.
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Le	invadió	la	ternura	y	deseó	abrazarla	pero	reprimió	su	impulso.
—¿Nunca	te	sientes	perdida?	¿Nunca	tienes	miedo?
Ana	levantó	la	vista.	Hablaba	en	un	susurro:
—A	veces	querría	no	ser	humana.
Mario	no	olvidó	nunca	esas	palabras.
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CAPÍTULO	4

Cuando	 supe	 que	 en	 televisión	 se	 barajaba	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 un	 reportaje
sobre	 Benedetto	 corrí	 a	 entrevistarme	 con	 el	 nuevo	 jefe	 de	 programas	 para
convencerle	de	que	yo,	Alicia	Luque,	era	la	persona	idónea	para	dirigirlo.	Lo	hice	a
sabiendas	de	que	jamás	me	lo	concedería.	Nuestra	antipatía	era	mutua	y	manifiesta,	y
sin	 embargo	 no	 me	 arredré	 y	 le	 solicité	 ese	 favor	 porque	 para	 mí	 Benedetto
significaba	mucho	más	que	un	titular	de	portada.

Siendo	yo	muy	joven,	lo	entrevisté	en	la	cárcel	de	Peruggia	cuando	ni	tan	sólo	se
habían	fundado	las	guerrillas	McLoppainer.	Lo	habían	encarcelado	por	su	sabotaje	al
pantano	 de	 Murieto	 y	 una	 revista	 de	 actualidad	 me	 encargó	 el	 reportaje	 por	 mis
conocimientos	de	 italiano.	Sin	pensármelo	dos	veces,	me	subí	al	avión	y	mi	madre
me	despidió	con	su	frase	favorita:	«Alicia,	estás	bien	loca.»

Aquel	 día	 llevaba	 conmigo	 una	 maleta	 llena	 de	 papeles	 y	 bolígrafos,	 un
radiocasete,	 una	 máquina	 fotográfica	 y	 un	 montón	 de	 preguntas	 preparadas,	 pero
estaba	muy	nerviosa	porque	era	mi	primer	trabajo	en	el	extranjero.	Entonces	era	muy
joven	 y	 poco	 ducha	 en	 lidiar	 con	 políticos,	 papeleos	 y	 funcionarios	 de	 prisiones.
Cuando	 llegué	 a	 la	 celda	 de	 Benedetto,	 después	 de	 un	 larguísimo	 meandro	 de
trámites,	me	 cayó	 la	maleta	 al	 suelo	 y	 todos	mis	 apuntes	 quedaron	 desperdigados.
Benedetto	advirtió	mi	confusión	y	se	agachó	conmigo	para	ayudarme	a	recogerlos,	y
yo	me	disculpé	como	una	niña	por	parecer	tan	niña,	y	mientras	hablaba,	sin	que	él	me
interrumpiera,	me	 fui	 sintiendo	 cómoda	 en	 su	 compañía	 y	 le	 confesé	 sin	más	 que
estaba	asustada	y	que	temía	hacerlo	mal.

Benedetto	explotó	en	una	carcajada	y	me	invitó	a	sentarme	en	una	silla.	Me	dijo
que	no	le	gustaban	los	formalismos	y	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	hablar	con	nadie
y	sin	hacer	ningún	dibujo	al	natural,	y	que	yo	le	venía	como	anillo	al	dedo.	Me	pidió
permiso	para	hacerme	un	retrato	al	carbón	y	me	recomendó	que	me	olvidase	de	las
preguntas	preparadas.	Ya	irían	surgiendo	poco	a	poco.

En	 la	 cárcel	 le	 permitían	 tener	 papeles,	 lápices	 y	 carboncillos,	 y	 a	medida	 que
reunía	su	material	comentó	que	todos	estábamos	asustados	por	algo	y	que	lo	que	más
le	asustaba	a	él	de	nuestro	tiempo,	el	tiempo	que	sin	escogerlo	le	había	tocado	vivir,
era	la	mezquindad.	Sujetó	mi	cara	unos	segundos	para	orientar	mi	perfil	hacia	la	luz,
tomó	 su	 carboncillo	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 una	 voz	 persuasiva	 y	 musical.	 El
italiano,	la	lengua	que	yo	conocía	tan	bien,	me	pareció	más	entrañable	que	nunca	en
boca	de	Benedetto.

—Mire	 usted,	 signorina,	 en	 este	 mundo	 todo	 tiene	 un	 precio	 pero	 nada	 tiene
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valor.	 ¿Cuánto	 vale	 el	 aire	 que	 respiramos?	 ¿Cuánto	 vale	 el	 agua	 de	 nuestros
océanos?	 ¿Y	 una	 vida	 humana?	 Somos	 muy	 mezquinos	 si	 creemos	 que	 podemos
poner	precio	a	todo	eso.

Mientras	 hablaba	 me	 iba	 estudiando	 de	 soslayo	 y	 dibujaba	 frunciendo	 el
entrecejo,	 concentrado	 en	 su	 labor.	 Le	 pregunté	 sobre	 el	 dinero.	 ¿Qué	 valor	 le
otorgaba?

—El	dinero	lo	puede	todo,	pero	no	sirve	a	las	personas,	se	sirve	a	sí	mismo	y	a
quien	 lo	posee.	Las	entidades	 financieras	acostumbran	a	 ser	más	poderosas	que	 los
gobiernos.

Eso	me	 dio	 pie	 a	 preguntarle	 qué	 opinaba	 sobre	 la	 política	 internacional	 y	 qué
papel	jugaban	esas	sociedades	financieras	todopoderosas.	Benedetto	suspiró.

—Dictan	 su	 ley,	 la	 ley	 del	 más	 fuerte,	 naturalmente.	 Mire	 usted,	 signorina,
cuando	 Estados	 Unidos	 convenció	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 la	 legitimidad	 de
bombardear	Bagdad	por	 invadir	 territorio	kuwaití	 les	 escribí	una	 carta	preguntando
cuándo	 se	 efectuaría	 el	bombardeo	 sobre	Washington	en	castigo	por	 la	 invasión	de
Panamá,	dada	que	ésa	era	la	política	empleada	por	la	ONU	para	respetar	los	tratados
internacionales.

Me	hizo	 reír,	 pero	 creo	que	 lo	dijo	 en	 serio.	Benedetto	 se	 consideraba	un	poco
hereje	 porque	 se	 saltaba	 algunas	 normas	 y	 se	 permitía	 excentricidades	 de	 ese	 tipo.
Perfilaba	las	líneas	de	su	boceto	citando	de	memoria	todos	los	tratados	incumplidos
por	los	países	que	se	cobijaban	bajo	el	manto	protector	de	los	Estados	Unidos	y	que
no	dudaban	en	utilizar	el	uso	de	las	armas	para	 imponer	su	fuerza.	Tuve	curiosidad
por	saber	si	le	habían	respondido.

—No	tuvieron	respuesta	ni	la	tendrán	nunca.	Su	arrogancia	los	lleva	a	creer	que
todos	los	ciudadanos	del	mundo	son	estúpidos.	Hasta	que	nos	vayamos	hartando	y	no
dudemos	 de	 nuestras	 verdades	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 hagan	 creer	 que	 no	 tenemos
criterio.

Benedetto	 era	 declaradamente	 antiamericano	 y	 exploré	 sus	 opiniones	 en	 ese
terreno.	Le	fastidiaban	los	americanos	y	su	filosofía	de	la	vida,	que	se	resumía	en	la
dicotomía	 entre	 el	 fracaso	 y	 el	 éxito.	 Me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 negros	 burlones	 y
continuaba	atento	al	retrato.

—Se	 han	 ocupado	 de	 construir	 una	 realidad	 virtual	 gracias	 al	 televisor	 y	 nos
colonizan	con	 la	publicidad,	 el	marketing,	 la	 ficción,	 los	 sondeos	y	 la	 información.
Ésas	 son	 las	 armas	más	 poderosas	 de	 las	 que	 se	 valieron	 los	 americanos,	 y	 todos
acabaron	 copiándolos.	 Mis	 padres	 y	 mis	 abuelos	 y	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos,
signorina,	 «estaban»	 jodidos,	 tristes,	 explotados	 o	 puteados,	 pero	 no	 «eran»
fracasados.	¿Se	da	cuenta	de	esa	sutileza	entre	otras	mil?	ESTAR	es	un	accidente,	SER
es	un	estado.	Nos	colonizaron	con	el	verbo	to	be.

Yo	 tomaba	 nota	 y	 asentía.	 Benedetto	 gesticulaba	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 me
explicaba	que,	según	él,	el	concepto	de	fracaso	que	los	americanos	trasplantaron	a	las
conciencias	 individuales,	 en	 su	 afán	 protestante	 por	 hacer	 responsables	 a	 los
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individuos	de	 los	problemas	 sociales	y	políticos	de	 sus	mundos,	había	acabado	por
constituir	una	medición	aplicable	a	comunidades,	a	países,	a	continentes.

—No	se	mueva,	 signorina,	 así,	 deje	que	 la	 luz	 resbale	por	 su	mejilla,	 perfecto.
¿Quiere	saber	una	cosa	que	nos	ocultan?	¿Uno	de	 los	secretos	mejor	guardados	del
mundo?

Yo	asentí	procurando	no	moverme.
—Los	 propietarios	 de	 las	 grandes	 cadenas	 televisivas	 e	 informativas	 y	 de	 las

autopistas	de	 la	 información:	CNN,	News	Corporation	Limited,	Microsoft,	Fidelity
Investments,	China	Trust	&	International	Investment,	ATT,	son	los	amos	del	mundo.
Han	 desplazado	 a	 los	 políticos	 y	 a	 los	 Estados	 y	 han	 acabado	 por	 instalarse	 en
nuestras	conciencias	privadas	bombardeándonos	con	su	concepto	mentiroso	del	bien
y	el	mal.

Le	 pregunté	 entonces	 por	 el	 papel	 de	 los	 gobernantes	 y	 los	 políticos	 y	 de	 la
supuesta	soberanía	de	los	países	pobres.

—Es	una	falacia,	signorina.	Los	Estados	y	los	países	no	existen.	Se	compran	y	se
venden,	se	hipotecan	y	se	reparten	como	un	pastel.	El	mundo	subdesarrollado	está	en
manos	 del	 Banco	Mundial	 y	 del	 Fondo	Monetario	 Internacional.	 Esas	 gentes	 que
primero	colonizamos	y	 ahora	no	poseen	otra	 cosa	que	 su	deuda,	 fabrican	 lo	que	el
Banco	Mundial	les	dicta,	venden	lo	que	los	países	ricos	les	compran	a	bajo	precio,	y
con	ese	canje	no	consiguen	pagar	su	deuda.	No	hay	colonización,	hay	explotación.

Le	pregunté	cómo	se	podía	solucionar	todo	eso.	Si	había	alguna	esperanza	o	bien
lo	único	que	cabía	esperar	en	el	futuro	era	el	reinado	de	la	injusticia.

—Habitualmente	 soy	optimista,	pero	cuando	pienso	que	nuestros	destinos	están
regidos	por	personas	avariciosas	que	 sólo	piensan	en	enriquecerse	y	en	etiquetar	el
precio	de	las	cosas,	destruyendo	y	repartiéndose	el	planeta	como	si	fuera	suyo,	como
si	fueran	ellos	los	que	lo	hubieran	fabricado	y	empaquetado	en	una	de	sus	factorías,
me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	cuadro	de	Brueguel	donde	una	cadena	de	ciegos
cogidos	 de	 la	mano	 siguen	 los	 pasos	 de	 otro	 ciego	 que	 se	 precipita	 en	 el	 abismo.
Somos	ciegos.

Benedetto	 bajó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 mi	 calzado.	 Señaló
inquisitivamente	mis	pies	con	el	carboncillo	que	sostenían	sus	manos	rudas.

—Por	 ejemplo,	 sus	 zapatos.	 ¿Se	 ha	 fijado	 bien	 en	 ellos,	 signorina?	 ¿Se	 ha
preguntado	cómo	y	dónde	se	fabrican?

Lo	cierto	es	que	ni	tan	sólo	recordaba	cuándo	los	había	comprado	y	no	me	había
molestado	en	averiguar	qué	camino	habían	seguido	hasta	 llegar	a	mis	pies.	Le	pedí
que	me	lo	explicara	con	la	misma	curiosidad	con	que	pedía	a	mi	padre	que	acabara	el
cuento	que	comenzaba	cada	noche	para	Toni	y	para	mí.	Puse	toda	mi	atención	en	las
palabras	de	Benedetto	y	me	olvidé	de	tomar	notas.

—Hará	unos	tres	años	que	la	compañía	Droti,	con	más	de	cinco	mil	trabajadores,
cerró	su	planta	en	Milán	y	dejó	en	el	paro	a	veinte	mil	familias.	Sorprendentemente,
el	 día	 que	 anunció	 su	 cierre	 las	 acciones	 de	 Droti	 subieron	 en	 los	 mercados
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financieros.	Droti	abrió	otra	factoría	en	Marruecos,	donde	 la	mano	de	obra	era	más
barata,	no	había	reivindicaciones	sindicales	y	el	régimen	imponía	su	mano	dura.	La
materia	prima	se	importó	de	diferentes	puntos	de	Asia,	la	piel,	 la	cola,	el	cuero,	los
tejidos	 y	 la	 maquinaria	 procedían	 de	 lugares	 apartados	 y	 remotos,	 allá	 donde	 se
consiguieran	 a	más	 bajo	 precio	 y,	 gracias	 al	 transporte	 y	 al	 carburante,	 recorrieron
miles	de	kilómetros	hasta	llegar	a	esa	nueva	planta	marroquí	donde	los	trabajadores
cobraban	diez	veces	menos	que	 los	 empleados	de	Milán.	Es	 la	 competitividad	y	 la
globalización	del	mercado.

Yo	comencé	a	sentirme	incómoda	con	mi	calzado	e,	inconscientemente,	con	el	pie
izquierdo	me	descalcé.	Benedetto	recogió	mi	zapato	y	me	lo	mostró.

—Son	bonitos.	Fíjese	en	el	diseño,	en	la	línea,	en	la	calidad	de	los	materiales…
pero	los	marroquís	y	los	asiáticos	no	pueden	comprar	estos	zapatos	que	fabrican	ellos
mismos,	 y	 los	 antiguos	 empleados	de	Droti,	 que	 están	 en	 el	 paro,	 tampoco	pueden
comprarlos.

Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	se	lo	quedó	mirando.
—Pero	 lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 estos	 zapatos	 han	 sido	 transportados

despilfarrando	toneladas	de	combustible	fósil,	que	se	acumuló	a	lo	largo	de	millones
de	 años	 en	 la	 corteza	 de	 la	 Tierra.	 Eso,	 según	 los	 fabricantes,	 abarata	 los	 costos.
Transportar	los	materiales	desde	miles	y	miles	de	kilómetros	lejos	resulta	más	barato
que	conseguirlos	cerca.	Mi	pregunta	es:	¿Realmente	resulta	más	barato?	¿Y	los	costos
de	esa	energía?

La	cinta	de	mi	casete	se	detuvo,	pero	a	mí	me	daba	igual,	quería	saber	cuáles	eran
esos	costos.

—La	extracción	del	petróleo	y	su	refinamiento	es	una	cadena	de	devastación.	Las
compañías	 petroleras	 niegan	 los	 problemas,	 pero	 ya	 no	 pueden	 ocultar	 por	 más
tiempo	que	la	combustión	del	petróleo	aumenta	las	emisiones	de	C02	a	la	atmósfera	y
produce	un	aumento	de	la	temperatura	global	del	planeta.

—¿Puede	 usted	 decirme	 cuánto	 valen	 estos	 zapatos?	 —Los	 contempló	 desde
todos	sus	ángulos—.	No	su	precio,	sino	su	valor.

Benedetto	me	desconcertó	y	me	quedé	en	silencio,	abrumada.
—El	valor	nunca	serán	capaces	de	admitirlo	y	el	precio	de	este	zapato	lo	fija	un

mercado	libre,	el	mismo	mercado	que	explota	y	reprime	libremente	a	los	trabajadores
asiáticos,	marroquís	e	italianos.

Volvió	a	colocar	el	zapato	en	mi	pie	y	me	invitó	a	compartir	con	él	un	pedazo	de
mortadela	 que	 rompió	 con	 las	 manos	 porque	 en	 su	 celda	 no	 le	 permitían	 tener
cuchillos.	 La	 saboreamos	 lentamente	 y	 la	 mortadela	 me	 supo	 a	 libertad,	 la	 última
palabra	que	me	dirigió	antes	de	despedirnos.

—La	 libertad	 se	 ha	 convertido	 en	 propiedad	 de	 unos	 pocos	 que	 son	 libres	 de
robar,	de	engañar,	de	mentir,	de	explotar	y	de	matar.	Ésa	es	la	gran	falacia,	signorina.
Ése	 es	 el	 cinismo	de	 nuestro	 tiempo.	La	 palabra	 libertad,	 a	 fuerza	 de	 usarla,	 se	 ha
gastado.	Tenemos	que	reinventar	la	libertad.
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Aquella	 tarde,	pensando	en	 todo	 lo	que	había	aprendido	de	Benedetto,	 recuerdo
que	 se	 me	 indigestó	 la	 mortadela.	 Todavía	 guardaba	 el	 boceto	 al	 carbón	 que
Benedetto	me	 regaló	 antes	 de	marcharme.	 El	 papel	 estaba	 arrugado	 y	 amarillento,
pero	 los	 trazos	eran	concisos	y	 firmes	como	su	discurso.	Recordé	sus	manos	 recias
sosteniendo	el	carboncillo,	 sombreando	mi	cabello	y	 los	claroscuros	de	mi	perfil,	y
me	emocioné	porque	me	di	cuenta	de	que	Benedetto	supo	captar	todo	mi	desconcierto
con	la	atenta	delicadeza	de	los	hombres	que	saben	ver	y	no	se	conforman	únicamente
con	mirar.

Hubiera	 deseado	 encabezar	 el	 artículo	 con	 esas	 últimas	 palabras	 que	 grabé	 a
Benedetto,	REINVENTAR	LA	LIBERTAD,	pero	la	revista	lo	consideró	un	titular	excesivo.

Años	después,	al	 releerlo,	volvió	a	parecerme	un	bonito	 título,	pero,	 tal	y	como
suponía,	la	dirección	de	televisión	desestimó	mi	nombre	y	encargó	el	programa	a	un
periodista	melifluo.

No	quise	ver	ese	reportaje.	Sin	lugar	a	dudas,	Benedetto	se	merecía	algo	mejor.
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CAPÍTULO	5

Rosa	 Lago	 entró	 en	 quirófano,	 por	 procedimiento	 de	 urgencia,	 después	 de	 que	 la
colonoscopia	 confirmara	 el	 tumor	que	provocaba	 las	 hemorragias.	Habían	 sido	dos
días	de	constantes	controles	que	había	sobrellevado	con	más	entereza	de	la	que	Mario
imaginase,	tal	vez	por	su	promesa	de	que	esa	vez	no	la	abandonaría.	En	efecto,	Mario
cumplió	 su	 palabra.	 Comunicó	 telefónicamente	 a	 Estévez	 que	 la	 paciente	 había
ingresado	 en	 su	 planta	 y	 que	 próximamente	 sería	 intervenida.	 Mantuvieron	 una
conversación	seca	y	distante,	no	hubo	reproches	por	parte	de	Mario,	pero	dejó	claro
que	se	trataba	de	un	diagnóstico	equivocado.	En	realidad	no	tuvo	que	fingir,	ya	que
su	ira	recaía	sobre	Darío.	Estévez,	un	monigote	complaciente,	probablemente	ni	 tan
sólo	había	 leído	sus	notas.	Mario	cumplió	su	palabra	y	procuró	estar	cerca	de	Rosa
hasta	su	ingreso	en	quirófano.	Había	conseguido	reunir	un	buen	equipo	de	cirujanos	y
programó	la	operación	para	las	ocho	de	la	mañana	del	jueves.	Ante	la	sorpresa	de	las
enfermeras,	 Mario	 se	 presentó	 a	 las	 siete	 en	 la	 habitación	 de	 Rosa,	 le	 administró
personalmente	el	valium	y	la	acompañó	durante	el	 lúgubre	trayecto	hasta	el	sótano,
que	siempre	se	 le	antojaba	un	viaje	a	 los	 infiernos.	Rosa,	cubierta	por	una	manta	y
con	 el	 cabello	 escondido	 bajo	 un	 antiestético	 gorro	 de	 plástico,	 estaba	 desnuda	 e
inerme	en	su	camilla	y	llevaba	la	palidez	impresa	en	el	rostro.	No	lloraba.	Según	ella,
la	noche	anterior,	después	de	que	la	enfermera	le	suministrase	dos	lavativas	y,	armada
con	una	simple	hoja	de	afeitar,	depilase	su	vello	púbico	sin	un	asomo	de	delicadeza,
se	le	acabaron	las	lágrimas.	Sabía	que	perdería	su	pecho	izquierdo	y	sabía	que	muy
probablemente	 le	 practicarían	 un	 ano	 artificial.	Mario	 sabía	más	 y	 no	 se	 atrevió	 a
aventurar	posibles	tragedias.	Una	vez	en	la	antesala	del	quirófano,	hizo	broma	con	el
anestesista,	simuló	un	optimismo	que	no	sentía	y,	por	fin,	cuando	Rosa	entrecerraba
los	ojos	por	el	efecto	fulminante	del	líquido	inyectado	en	su	vena,	la	despidió	con	un
beso.	El	equipo,	formado	por	tres	cirujanos,	se	había	reunido	la	noche	anterior	y,	a	la
vista	 de	 los	 resultados	 de	 los	 análisis,	 resolvieron	 aplicar	 una	 quirurgia	 drástica	 y
conservadora.	Mario	confiaba	en	ellos	y	estuvo	presente	a	lo	largo	de	la	intervención,
que	 no	 se	 prestó	 a	 bromas	 ni	 charlas	 banales	 como	 acostumbraba	 a	 suceder	 en
situaciones	de	menor	riesgo.	Casi	a	mediodía,	sin	haber	podido	descansar	ni	tomar	un
bocado,	 acabaron	 de	 suturar	 el	 maltrecho	 abdomen	 de	 Rosa	 y	 la	 confiaron	 a
rehabilitación.	 La	 operación	 había	 durado	 más	 de	 cinco	 horas.	 Luis	 Comas,
compañero	 de	 estudios	 de	Mario	 y	 veterano	 en	 esas	 lides,	 se	 había	 ocupado	 de	 la
mastectomía.	Estaba	exhausto.	Se	secó	el	sudor	que	perlaba	su	frente	y	Mario	tanteó
su	opinión	sobre	las	posibilidades	de	supervivencia	de	Rosa.	Luis	Comas	se	encogió
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de	 hombros.	 El	 tumor	 era	 serio	 y	 sería	 un	milagro	 que	 no	 se	 hubiera	 extendido	 a
través	del	sistema	linfático.	Habían	trabajado	casi	a	ciegas	hasta	el	momento	de	abrir
y,	 una	 vez	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 habían	 visto	 que	 la	 metástasis	 estaba
localizada	 en	 colon,	 vejiga	y	matriz.	No	había	 habido	más	 remedio	que	practicarle
una	vejiga	artificial.	Luis	se	quejaba,	y	con	razón.

—Ha	 sido	 una	 carnicería.	No	me	 explico	 cómo	 revisaron	 el	 caso.	Tú	 le	 habías
dado	tratamiento	urgente.

Mario	no	necesitaba	que	le	confirmasen	lo	que	ya	sabía.	Darío	había	cometido	un
tremendo	error.

—El	tumor	de	mama	estaba	muy	extendido.	Es	indignante.
Mario	le	ofreció	un	cigarrillo	en	silencio,	pero	Luis	había	dejado	de	fumar.
—Si	los	familiares	interpusiesen	querella	por	negligencia	sería	un	litigio	ganado.
Los	 cuñados	 de	 Rosa	 ni	 tan	 sólo	 la	 habían	 acompañado	 en	 el	 trance	 del

preoperatorio.	 Se	 habían	 excusado	 por	 tener	 a	 sus	 hijos	 en	 casa.	 Mario	 había
intentado	convencerlos	para	que	estuviesen	a	su	 lado,	pero	notó	que	Rosa	se	sentía
incómoda	 en	 su	 presencia.	 Mario	 chupó	 su	 cigarrillo	 mientras	 Luis	 sumergía	 la
cabeza	bajo	el	chorro	del	grifo,	agradeciendo	el	contacto	del	agua.

—Sus	cuñados	no	están	por	la	labor	y	sus	hijos	son	demasiado	jóvenes.
Luis	sacó	un	peine	de	su	bolsillo	y	se	peinó	coquetamente	el	cabello	mojado.
—O	sea,	que	nadie	ha	levantado	la	liebre.
—Por	el	momento,	no.
A	pesar	de	su	irritación,	primó	su	instinto	corporativista.
—Un	consejo,	Mario.	No	te	busques	problemas.
Mario	se	desanimó.	Todavía	no	había	conseguido	hablar	con	Darío	cara	a	cara.	Se

había	 confirmado	 su	 nombramiento	 para	 la	 Subdirección	 de	 Sanidad	 y	 apenas	 se
dejaba	ver	por	el	hospital.	Invariablemente	le	atendía	su	secretaria,	Loles,	que	juraba
una	y	otra	vez	que	le	había	pasado	su	recado.

No	pudo	charlar	con	el	urólogo	y	el	anestesista	le	informó	que	habían	trasladado	a
Rosa	a	la	Unidad	de	Vigilancia.

Rosa	Lago	estaba	en	la	UVI.	La	vio	a	través	de	los	cristales,	entubada,	conectada
a	un	sinfín	de	cables	y	drenajes,	pálida,	inconsciente.	La	habían	vaciado	y	lo	que	veía
era	 la	 cáscara	 de	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 una	mujer.	El	 sentimiento	 de	 culpa	 no	 lo
abandonaba	desde	el	día	que	ingresó	y	le	pidió	que	no	la	dejase	sola.	Una	enfermera
comprobó	mecánicamente	 las	constantes	de	Rosa	y	 los	niveles	de	sus	drenajes	y	 lo
apuntó	en	una	libreta.	Mario	le	hizo	un	ademán	y	le	pidió	la	libreta.	Repasó	los	datos.
Muchos	de	ellos	concernían	a	urología	y	tórax.	No	podía	opinar	sobre	la	medicación
ni	 influir	 en	 el	 postoperatorio,	 pero	 recomendó	 a	 la	 enfermera	 que	 la	 tratase	 con
mimo,	dando	a	entender	que	se	trataba	de	una	allegada.	Los	parentescos	con	médicos
de	 la	casa	eran	ventajosos	para	 los	pacientes.	La	enfermera	 le	dejó	solo	y	Mario	se
paseó,	sintiéndose	inútil,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	bata,	hasta	que
su	 busca	 comenzó	 a	 pitar	 intermitentemente.	 Acudió	 de	 inmediato	 a	 su	 planta	 y
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Emilia	 le	 comunicó	 que	 tenía	 un	 parto.	 Era	 una	 primeriza,	 pero	 se	 presentaba	 sin
dificultades.	La	tacto	y	comprobó	que	dilataba	con	muchos	esfuerzos.	No	había	roto
aguas	 y	 los	 nervios	 la	 consumían.	 Tranquilizó	 al	 marido	 y	 dio	 las	 órdenes	 al
anestesista	 para	 que	 le	 administrase	 la	 epidural.	 Bajó	 al	 bar,	 se	 tomó	 dos	 cafés	 y
volvió	a	la	sala	de	partos	para	controlar	las	contracciones,	ya	regulares.	La	parturienta
era	 joven	 y	 sonreía.	 No	 podía	 creerse	 que	 el	 dolor	 se	 hubiese	 esfumado
milagrosamente	 con	 una	 simple	 inyección.	 El	 parto	 progresaba	 correctamente,
aunque	con	lentitud.	El	niño	se	presentaba	bien	y	Mario	autorizó	al	marido	para	estar
junto	 a	 su	mujer.	Generalmente	no	 admitía	 hombres,	 eran	más	un	 engorro	que	una
ayuda,	pero	se	sentía	generoso.	Creyó	que	le	agradaría	ver	llegar	su	hijo	al	mundo	y
ser	el	primero	en	tenerlo	en	sus	brazos.	El	muchacho,	no	pasaba	de	los	veinticinco,	se
extendió	en	agradecimientos	que	Mario	atajó	con	una	palmada	de	ánimo.	Se	marchó
en	busca	de	Ana	y	por	el	camino	maldijo	la	inconsciencia	de	los	que	traían	hijos	a	un
mundo	 en	 peligro	 de	 extinción.	 Los	 absolvió	 en	 silencio	 por	 su	 juventud	 y	 por	 su
ignorancia.	 Se	 sentía	 viejo	 y	 resentido,	 sin	 más.	 Ana	 refrescó	 sus	 sombrías
reflexiones.	La	encontró	en	el	despacho	de	la	planta,	ante	el	ordenador,	redactando	el
informe	de	las	altas	del	día.	Levantó	la	cabeza	en	cuanto	oyó	la	puerta.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	operación	de	Rosa?
Mario	la	miró.	A	pesar	de	que	llevaba	trabajando	un	montón	de	horas,	su	rostro

no	expresaba	fatiga	alguna.	La	envidió.	Ella	también	era	más	joven,	más	entusiasta.
—Ha	sido	una	putada.	La	vejiga	también	estaba	afectada.
Ana	parpadeó	y	asumió	la	nueva	situación	de	Rosa	Lago	en	unos	instantes.
—Necesitará	 terapia.	 Emilia	 me	 aseguró	 que	 el	 equipo	 de	 terapeutas	 es	 muy

eficiente.
Mario	explotó.
—¿Eficientes?	 ¿A	 qué	 llamas	 eficiencia?	 Hemos	 mutilado	 a	 una	 mujer	 por

nuestra	ineficiencia,	pero,	claro,	los	especialistas	en	terapias	de	ayuda,	que	se	sientan
a	su	lado	con	una	sonrisa	y	los	convencen	de	que	mejor	vivos	que	muertos,	sí	que	son
eficientes.	Es	una	vergüenza.

Ana	no	se	exaltó	y	le	miró	fijamente	esperando	que	continuase.	Mario	apretó	los
puños.

—¡Di	algo!	¡Insulta	a	alguien,	a	mí	mismo,	por	ejemplo!
Ana	se	retiró	el	mechón	que	se	empecinaba	en	caer	sobre	su	frente.
—¿Has	asistido	a	una	amputación	sin	anestesia?
Mario	se	estremeció	y	contuvo	la	respiración.	Ana	habló	con	voz	metálica.
—La	primera	vez	creí	morir	junto	con	mi	paciente.	Luego	me	acostumbré.
Ana	cobró	otra	dimensión.	En	todo	el	tiempo	que	llevaban	juntos	no	había	hecho

ninguna	 referencia	 a	 sus	 campos	 de	 trabajo	 que	 una	 noche	 Mario	 juzgó	 como
heroísmo	 esnob.	 Mario	 creyó	 que	 Ana,	 una	 vez	 comenzado	 su	 relato,	 no	 podría
detener	 las	 imágenes	 que	 se	 agolpaban	 tras	 sus	 extraviadas	 pupilas	 color	 de	miel.
Rompería	 a	 llorar	 y	 se	 abrazaría	 a	 él	 para	 conjurar	 esos	 recuerdos.	 Pero	 esperó	 en
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vano.	Ana	calló	y	no	esbozó	emoción	alguna.	Con	un	leve	movimiento	de	su	cuello,
balanceó	su	cabeza	una	fracción	de	segundo,	ahuyentando	la	tentación,	y	sustituyó	su
mirada	errática	por	un	rostro	vivo	enfrascado	en	el	presente	más	inmediato.

—Y	bien,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
Mario	desabotonó	su	bata	con	desprecio	por	sí	mismo,	la	lanzó	sobre	la	única	silla

libre	de	papeles	que	había	en	el	abarrotado	despacho	y	murmuró	un	ruego:
—¿Puedes	ocuparte	del	parto?	Todo	marcha	bien.
—Pues	claro,	será	mejor	que	vayas	a	descansar.
No	se	sentía	cansado,	pero	dejó	que	se	confundiese.	Los	nervios	amenazaban	con

traicionarlo	y	escondió	sus	manos	tras	la	espalda	para	que	no	detectara	su	temblor.
—Estoy	desconcertado.
Ana	recogió	su	bata	y	la	colgó	del	perchero.
—¿Con	respecto	a	ti	mismo?
—Quizás.
—Te	has	portado	bien	con	la	señora	Lago,	no	puedes	hacer	más.
Mario	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 explicarle	 que	 podía	 hacer	 mucho	 más,

siempre	se	puede	hacer	más	aunque	uno	no	esté	seguro	de	nada.	Sin	embargo,	de	algo
sí	estaba	seguro,	y	era	de	la	fidelidad	de	Ana.	Era	la	prolongación	de	sus	brazos	y	su
voz.	Le	era	indispensable.	Con	ella	a	su	lado	no	temía	a	los	imponderables.	Le	tomó
la	mano	en	un	rapto	de	espontaneidad	y	la	besó.

—Eres	un	encanto.
Ana	permaneció	extrañada	unos	 instantes,	antes	de	reaccionar	y	retirar	su	mano

con	una	mueca	jocosa.
—Baboso.

Mario	 se	 dirigió	 a	 oncología	 y	 pidió	 los	 historiales	 de	 las	 dos	 pacientes	 suyas,
anteriores	a	Rosa	Lago,	que	presentaban	su	mismo	cuadro.	Había	tenido	tentaciones
de	 hacerlo	 infinidad	 de	 veces,	 pero	 había	 reflexionado	 a	 tiempo	y	 se	 había	 echado
atrás.	Ahora	ya	no	podía	ni	quería	poner	freno	a	su	curiosidad.	Su	impulso	no	hizo
más	que	empeorar	 las	cosas.	La	 segunda	paciente,	Elisenda	Mor,	había	 fallecido	 la
semana	 anterior,	 y	 la	 primera,	 Carmen	 Torrent,	 Carmencita,	 se	 encontraba	 en	 fase
terminal	porque	el	cáncer	había	afectado	al	hígado.

Pidió	 una	 copia	 de	 los	 expedientes	 y	 con	 ellos	 bajo	 el	 brazo	 tomó	 una
determinación	 que	 le	 resultaba	 difícil.	 Se	 dirigió	 al	montacargas	 decidido	 a	 hablar
seriamente	con	Tomás.	Evidentemente,	Tomás	 tenía	 todo	el	derecho	a	 recibirlo	con
una	patada	en	el	culo	y	hasta	con	un	buen	puñetazo	en	la	nariz.	Eso	y	más	se	merecía,
pero	le	pediría	disculpas	y	se	tragaría	el	orgullo.

Chocó	 de	 frente	 con	Luisa,	 que	 salía	 del	 bar,	 atolondrada	 para	 variar,	 y	 ambos
cayeron	 al	 suelo.	 Mario	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 la	 ayudó	 a	 reponerse	 del
encontronazo.	 Él	 también	 caminaba	 ensimismado	 y	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 esquivarla.
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Luisa	gimoteaba,	se	palpó	el	pie	derecho	con	grandes	aspavientos,	hizo	un	gesto	de
dolor	y	se	colgó	de	su	brazo.

—Chico,	 me	 he	 torcido	 el	 tobillo.	 Eso	 sí	 que	 tiene	 gracia,	 lesionarme	 en	 el
hospital.	Me	tendrás	que	acompañar	a	urgencias	a	que	me	echen	un	vistazo.

Mario	no	estaba	muy	seguro	de	que	dijera	la	verdad.	Hizo	ademán	de	arrodillarse,
pero	Luisa	se	lo	impidió.

—Lo	compruebo	yo	mismo.
—Que	 no,	 que	 prefiero	 que	 me	 hagan	 una	 radiografía.	 Tengo	 los	 huesos	 de

cristal.
—Luisa,	no	fastidies,	no	te	puedes	haber	roto	nada.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	tobillos?	Tú	sólo	entiendes	de	chochos,	deja	a	los	de	trauma

que	se	ocupen	de	sus	cosas.
—Aviso	a	un	camillero	y	te	trae	una	silla.
—¡Ca!	Vas	a	dar	el	coñazo	a	los	muchachos.	Yo	me	apoyo	en	tu	brazo	y	listos.

Pasito	a	pasito.
Mario	la	dejó	por	imposible.	Luisa	era	un	caso	perdido.
—Por	cierto,	Lorenzo	era	un	fraude,	un	completo	fraude.
—¿Qué	Lorenzo?
—¿Cómo	 que	 qué	 Lorenzo?	 El	 de	 los	 vinos,	 el	 profesor	 de	 squash	 que	 estaba

como	un	tren.	—Luisa	estaba	convencida	de	que	todo	el	hospital	tenía	que	retener	el
nombre	de	 sus	 innumerables	 ligues	 pasajeros—.	 Iba	 de	 coca	 hasta	 el	 culo,	 por	 eso
tenía	tanta	marcha,	pero	era	un	maricón	con	todas	las	letras.

Mario	no	estaba	para	opinar	sobre	Lorenzo,	así	que	se	abstuvo,	pero	eso	no	fue
obstáculo	para	que	Luisa	continuase	de	cháchara.

—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 tu	mosquita	 muerta?	 Carita	 de	 ángel	 y	 braguetazo	 a	 la
primera	de	cambio.

Mario	aminoró	el	paso.
—¿Se	puede	saber	de	quién	estás	hablando?
—De	la	monada	exploradora,	de	esa	de	quien	todos	hablan.	Ana.
Mario	paró	en	seco.	No	podía	ser	cierto.
—Explícate	mejor.
Luisa	sonrió.	Había	conseguido	lo	que	deseaba,	interesarlo.
—Pues	nada,	que	se	entiende	con	Darío.
Lo	dijo	de	golpe,	sin	tomar	aire.	Lo	dejó	caer	como	una	bomba,	pero	no	supuso

que	diese	 en	el	blanco	como	dio.	Mario	olvidó	 los	 expedientes	que	 llevaba	bajo	el
brazo	y	asió	a	Luisa	por	la	muñeca.

—Mentira.
Luisa	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Ay,	hijo,	que	me	haces	daño.	¡Suéltame!
Mario	 estuvo	 a	 punto	 de	 propinarle	 un	 bofetón.	 Imposible	 saber	 si	 Luisa	 se	 lo

inventaba	por	el	morro	o	el	rumor	tenía	visos	de	verosimilitud.
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—¿De	dónde	has	sacado	esa	historia?
—De	la	manga	no,	mi	amor.	Yo	misma	los	vi.	—Se	irguió	y	lo	miró	desafiante—.

Pregúntaselo	 a	 la	Loles	 si	 no	 te	 lo	 crees.	 Por	 aquí	mucho	 disimulo,	 pero	 fuera	 del
hospital	 se	deben	dar	 cada	 atracón…	El	Darío	 tiene	hambre	 atrasada.	Anda	que	 su
mujer,	 la	Alicia,	 no	 es	 sargento	 ni	 nada.	La	Loles	 dice	 que	me	 lo	 hace	 andar	 bien
firme.

A	Mario	 le	 importaba	 un	 comino	 la	 vida	matrimonial	 de	Darío,	 pero	 no	 podía
asimilar	que	Ana	fuera	su	amante.	No	entraba	dentro	de	sus	esquemas.	La	sola	duda
de	que	otros	pudieran	hacer	cábalas	al	respecto	lo	enfureció.

—¿Qué	viste,	si	puede	saberse?
—Entraba	en	su	coche	y	se	fueron	juntos,	muy	juntitos.	No	es	lista	ni	nada.	Acaba

de	llegar	y	se	lía	con	el	jefe.	Y	aguanta	ahora	a	Darío…	tiene	unos	humos	desde	lo	de
la	Subdirección.	La	Loles	está	hasta	el	gorro.

Mario	hizo	tres	respiraciones	disciplinadamente,	contó	hasta	diez	y	retiró	la	mano
de	la	muñeca	de	Luisa	que,	al	encontrarse	sin	apoyo	alguno,	se	tambaleó.

—Pero,	no	me	dejes,	que	estoy	lesionada.
—Estás	como	una	chota.	¡Que	te	den	morcilla!
La	 dejó	 fingiendo	 una	 caída	 que	 no	 llegó	 a	 producirse.	 La	 muy	 puta	 había

conseguido	sacarle	de	sus	casillas	con	esa	absurda	historia.	Sólo	le	faltaba	Luisa.	Era
más	 falsa	 que	 un	 duro	 sevillano	 y	 él	 le	 había	 dado	 cancha	 enfadándose	 como	 un
chiquillo.	 Lo	 que	 se	 reiría	 a	 costa	 suya	 en	 el	 bar,	 con	 sus	 compinches.	A	 saber	 la
historia	 enrevesada	 que	 surgiría	 de	 ese	 encuentro.	 Había	 dado	 gusto	 a	 una
entrometida	y	se	había	comportado	como	un	colegial.

Todo	 era	 una	 invención	 que	 no	 tenía	 pies	 ni	 cabeza.	 Ana	 y	 Darío	 era	 una
combinación	 imposible,	 ridícula,	 fuera	 de	 lugar.	 Sin	 embargo,	 no	 podría	 poner	 la
mano	 en	 el	 fuego	 porque,	 siendo	 realista,	 lo	 ignoraba	 todo	 sobre	 Ana	 y	 su	 vida
privada.

Le	 fastidió	 esa	 reacción	 suya	 visceral,	 le	 fastidió	 profundamente	 porque	 le
confirmaba	algo	que	ya	venía	 sospechando	pero	que	 se	negaba	a	 admitir.	Desde	 el
mismo	 día	 de	 la	 conversación	 en	 su	 despacho	 con	 Ana,	 después	 de	 que	 ella	 se
vengara	 de	 Lena	 en	 su	 nombre	 y	 se	 estableciera	 entre	 los	 dos	 una	 corriente	 de
simpatía,	que	él	creyó	mutua,	había	considerado	a	Ana	como	algo	suyo,	personal	e
intransferible.	 Disponía	 de	 ella	 con	 absoluta	 naturalidad	 y	 confiaba	 en	 ella	 como
había	confiado	ciegamente	en	su	moto	hasta	el	momento	en	que	le	retiraron	el	carnet.
No	se	había	preguntado	por	 sus	 relaciones	personales	creyendo	que,	 sencillamente,
carecía	 de	 ellas.	 Era	 del	 todo	 cierto,	 y	 en	 eso	 no	 mintió,	 que	 se	 había	 negado	 a
reconocer	 su	dimensión	 femenina.	No	había	mirado	con	descaro	 sus	pechos,	ni	 sus
piernas,	ni	la	había	deseado	ni	un	solo	momento.

Ana	acababa	de	regresar,	estaba	sola	y	era	joven,	y	Darío…	Darío	posiblemente
no	se	andaba	con	monsergas	de	preservar	la	profesionalidad	—como	le	había	dado	a
él	últimamente	en	un	ataque	de	puritanismo	inusual—,	y	Ana…
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Las	palabras	de	Luisa	eran	como	moscas	cojoneras	que	zumbaban,	burlonas,	en
sus	 oídos.	 No	 podía	 deshacerse	 de	 ellas	 por	 muchos	 manotazos	 que	 lanzase
ciegamente	al	aire.	Machaconas	y	certeras,	volvían	una	y	otra	vez	y	enturbiaban	sus
intenciones,	engrosando	la	 lista	de	agravios	de	Darío,	agravios	que	ya	superaban	lo
estrictamente	profesional	y	amenazaban	con	dirimirse	en	el	terreno	personal,	el	peor
de	 todos,	 allí	 donde	 no	 domina	 la	 razón	 y	 las	 afrentas	 se	 convierten	 en	 motivos
absolutos.	 Quince	 años	 atrás,	 cuando	 aún	 estaba	 sin	 pulir,	 Mario	 se	 hubiera
remangado	la	camisa,	hubiera	salido	al	encuentro	de	Darío	y,	sin	mediar	palabra,	 le
hubiera	propinado	una	tanda	de	soplamocos.	Pero	ya	no	vivía	en	el	pueblo	y	ya	no	se
estilaba	resolver	los	problemas	con	los	puños.	De	las	pocas	enseñanzas	de	su	abuelo
le	 quedó	 la	más	 fundamental.	 «Quien	 tiene	 cara	 de	 hijoputa	 lo	 es.»	 Los	 veía	 a	 la
legua,	era	capaz	de	distinguirlos	de	un	simple	vistazo.	La	universidad,	la	residencia,
los	bares,	la	casa	de	Pierre	y	el	hospital	estaban	llenos	a	rebosar	de	hijoputas	que	se
ocultaban	tras	apariencias	respetables.	Como	Darío,	que	avanzaba	sin	importarle	un
pimiento	a	quién	aplastaba	en	su	tortuoso	ascenso	por	los	peldaños	del	poder.	Incapaz
de	 lealtades,	 de	 afectos	—exceptuando	 el	 suyo	por	 su	persona—,	mezquino	 en	 sus
miserables	logros,	paso	a	paso,	mentira	a	mentira,	traición	a	traición,	Darío	se	había
salido	con	la	suya,	hasta	llegar	a	su	Subdirección.	Evidentemente,	debía	ya	soñar	con
la	Dirección	y	la	cartera	ministerial.	Era	insaciable.

Oyó	 un	 lloro	 incontenible	 y	 se	 sorprendió	 escuchando	 a	 través	 de	 la	 puerta
metálica	cerrada,	con	su	luz	roja	titilante,	de	la	sala	de	partos.	Sus	piernas	le	habían
llevado	hasta	allí	sin	consultarle.	Se	avergonzó	de	su	pronto	y	retrocedió	unos	pasos,
yendo	a	chocar	contra	una	silla	de	ruedas	dejada	de	cualquier	manera	en	medio	del
paso.	Oyó	la	voz	de	Ana	destacándose	entre	las	demás	por	su	musicalidad.	Tenía	un
tono	jocoso,	distendido,	acababa	de	asistir	a	un	nacimiento	y	traslucía	la	emoción	de
ese	instante.	Mario	no	respiraba.	Espiaba	los	sonidos	familiares,	que	deducía	al	otro
lado	del	tabique	y,	con	los	ojos	entornados,	reproducía	con	exactitud	los	movimientos
que	debía	de	efectuar	Ana.	A	juzgar	por	el	 tiempo	transcurrido	y	el	 lloro	del	recién
nacido,	 Ana	 debía	 de	 estar	 suturando	 los	 puntos	 de	 la	 parturienta.	 Tomó	 una	 bata
verde	del	armario,	se	calzó	los	protegepiés	y	se	ajustó	la	máscara.	Al	asomar	por	el
resquicio	de	la	puerta	que	había	manipulado	con	suavidad	sorprendió	a	Ana	inclinada
junto	a	la	madre,	sosteniendo	al	bebé	en	sus	brazos,	a	punto	de	depositarlo	sobre	su
pecho.	Mario	no	avanzó.	Contempló	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	él,	ajena	a	su
presencia.	Ana	se	movía	con	soltura	y	colocó	al	pequeño	sobre	el	vientre	fláccido	que
había	abandonado	minutos	antes.	Ayudó	a	la	madre	a	recorrer	el	cuerpecillo	con	las
manos,	a	besar	su	cabello	húmedo	y	a	arrullarlo	con	la	voz	que	lo	había	acompañado
a	 lo	 largo	de	nueve	meses.	Luego	acercó	 la	boca	del	pequeño	e	 introdujo	el	pezón
entre	sus	encías	desdentadas.	La	muchacha	dio	un	respingo	y	hubo	unos	instantes	de
expectación	 hasta	 que	 el	 niño	 comenzó	 a	 succionar.	Ana	 sonrió	 relajada	 y	 acarició
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con	ternura	el	cabello	revuelto	de	la	joven	madre.
—Buena	chica.
La	 madre	 sonreía	 sin	 perder	 detalle	 de	 su	 hijo	 y	 palpaba	 sus	 piernecitas	 con

incredulidad.	No	había	podido	asimilar	todavía	que	ese	ser	diminuto	que	pateaba	en
sus	entrañas	y	abultaba	su	vientre	fuese	ese	niño	que	chupaba	ahora	el	calostro	de	su
pecho.	Buscó	a	su	marido	y	sus	ojos	chocaron	con	el	rostro	embobado	de	Mario.

—Todo	ha	ido	bien,	doctor.
Ana	 se	 giró	 de	 inmediato.	 Estaba	 recogiendo	 la	 palangana	 que	 contenía	 la

placenta.
—Pero	bueno…	—Calló	por	 lo	 inoportuno	de	 su	 frase.	Mario	 cazó	al	 vuelo	 su

incomodidad.	 Era	 un	 espía	 celoso	 que	 debía	 fingir	 profesionalidad.	 Él	 mismo	 se
preguntaba	qué	deseaba	ver.	Qué	morbosidad	inconfesable	le	había	llevado	hasta	un
lugar	tan	poco	sospechoso	de	esconder	pasiones	ocultas	como	la	sala	de	partos.	Dijo
lo	primero	que	se	le	ocurrió	para	salir	del	paso.

—Veo	que	te	has	arreglado	estupendamente.	Te	felicito.
Ana,	 sin	 sentirse	 juzgada,	 como	 habría	 hecho	 otra	 en	 su	 lugar,	 le	 mostró	 su

trabajo	de	sutura	y	la	placenta.	Mario	simuló	estudiarlo	con	atención,	pero	sus	ojos	se
detenían	en	las	manos	de	Ana,	ocultas	tras	los	guantes,	y	su	imaginación	proyectaba
escenas	 eróticas,	 arrullado	 por	 la	 voz	 de	 esa	mujer	 que,	 sin	 proponérselo,	 le	 había
hecho	sentir	la	comezón	de	los	celos.

El	 camillero	 acudió	 a	 trasladar	 a	 la	madre	 hasta	 su	 habitación	 y	 la	 comadrona
cubrió	al	pequeño	para	llevarlo	a	la	nurserie.

Ana	y	Mario	quedaron	solos.	Salieron	juntos	a	la	antesala	y	se	despojaron	de	su
disfraz	verde.	Ana	musitó	sin	titubeos:

—Creí	que	estabas	en	casa,	descansando.
Mario	improvisó.
—Fue	una	jaqueca	y	nada	más.
Ana	 se	 lavó	 las	 manos	 en	 silencio.	 Mario	 intentó	 dar	 a	 sus	 palabras	 un	 aire

distante	y	cordial.
—Estoy	en	deuda	contigo,	te	invito	a	comer.

Le	explicó	que	era	la	menor	de	siete	hermanos	y	que	todos	ellos	—profesionales
liberales	de	clase	media	acomodada—	y	sus	padres	habían	desaprobado	su	decisión
de	 trabajar	 en	 el	 sur	 en	 un	 campo	 de	 refugiados.	 Les	 parecía	 absurdo	 que	 con	 un
expediente	tan	brillante	no	se	decantase	por	un	trabajo	más	lucrativo.

Mario	la	había	llevado	a	un	pequeño	restaurante	que	solía	frecuentar	años	antes.
Cocinaban	más	que	correctamente	y	a	mediodía	el	menú	resultaba	barato	y	apetitoso.
Era	tarde	y	creyó	que	ya	no	les	servirían,	pero	la	dueña,	una	mujer	regordeta	y	afable,
les	hizo	un	guiño	y	les	indicó	la	segunda	planta.	Haría	una	excepción.	Subieron	por
una	 angosta	 escalera	 al	 segundo	 piso,	 construido	 en	 madera	 y	 con	 las	 paredes
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estucadas	en	un	discreto	color	salmón.	Las	mesas,	tal	vez	demasiado	juntas	las	unas
de	 las	otras,	estaban	cubiertas	por	manteles	blancos	de	hilo	y	 jarrones	de	porcelana
con	una	rosa	roja,	dispuestas	para	la	cena.

Ana	tomó	la	rosa	y	aspiró	su	fragancia.
Mario	sirvió	el	vino	y	a	hurtadillas	se	entretuvo	en	la	contemplación	de	su	rostro.

El	dibujo	de	sus	labios	rosados,	su	piel	tersa,	sin	maquillaje,	fresca	como	la	rosa	que
sostenía,	 el	 óvalo	 dulce	 de	 su	 cara,	 su	 nariz	 fina,	 todo	 en	 Ana	 era	 delicado,
impregnado	por	el	equilibrio	y	la	elegancia.	Se	fijó	en	su	largo	cuello	y	en	el	contorno
de	 sus	 hombros	 delgados,	 apenas	 vestidos	 por	 el	 estrecho	 tirante	 de	 su	 camiseta
punteada	de	verde.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	sin	bata	y	tuvo	la	rara	sensación	de
descubrir	su	cuerpo.	Se	sintió	confuso	y	excitado	y,	sin	querer,	sus	ojos	se	detuvieron
en	el	contorno	de	su	pecho,	cuya	silueta	se	transparentaba	bajo	la	camiseta	ligera	que
permitía	 adivinar	 la	 textura	 de	 su	 piel.	 Era	 una	 belleza	 botticelliana,	 contenida,	 de
trazos	 ligeros	y	esbeltos.	Podría	abarcar	 su	cintura	con	sus	manos	y	 tomarla	en	sus
brazos	 como	 una	 pluma.	 Era	 completamente	 opuesta	 a	 la	 opulencia	 de	 Lena,	 de
caderas	sólidas	y	pechos	generosos.	El	cuerpo	de	Ana,	cimbreante	como	una	caña	de
bambú,	susurraba,	como	su	voz,	caricias	delicadas	y	prometía	goces	lentos,	sensuales.
Mario	 degustó	 el	 vino,	 paladeándolo,	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 y	 alzó	 su	 vaso.	 Los
cristales	 tintinearon	 y	 rompieron	 el	 hechizo	 del	 silencio.	 Ana	 no	 podía	 haber	 sido
ajena	a	su	examen,	pero	se	había	prestado	a	él	sin	abandonar	su	aire	ingenuo.	Tal	vez
ese	gesto	femenino	de	tomar	la	rosa	y	acercarla	a	su	rostro	fue	una	forma	de	coqueteo
negligente.

Comieron	 patatas	 guisadas,	 rellenas	 de	 carne,	 y	 merluza	 en	 salsa	 verde.	 Ana
charlaba	 despreocupada	 y	 respondía	 sin	 ningún	 recelo	 a	 las	 preguntas	 que	 le
planteaba	Mario,	infatigable,	de	pronto,	en	su	curiosidad	por	ella,	deseoso	de	saberlo
todo,	de	conquistar	su	pequeño	mundo	de	recuerdos.	Ana	había	acabado	los	estudios
de	piano	durante	sus	primeros	años	universitarios	y	consiguió	su	título	de	Medicina
en	Londres	con	notas	brillantes.	Dejó	casi	intactos	sus	platos	mientras	le	hablaba	de
travesuras	morbosas	de	estudiante	de	Medicina,	de	locuras	de	juventud	con	drogas	y
fármacos,	 de	 cartas	mentirosas	 a	 sus	 padres	 y	 de	 esfuerzos	 titánicos	 de	 noches	 en
blanco.	Todo	era	verosímil,	todo	era	probablemente	cierto	y	encajaba	perfectamente.
Sin	embargo,	Ana	se	preservaba.	Le	negaba	algo	que	Mario	no	podía	nombrar	con
palabras	y	que	detectaba	en	adjetivos	ambiguos	o	frases	convencionales.	Cuando	les
trajeron	 la	 cuenta,	 después	 de	 unos	 helados	 de	 crocanti	 y	 un	 par	 de	 cafés,
descubrieron	que	llevaban	dos	horas	sentados	y	despreocupados	del	tiempo.

Mario	 se	puso	nervioso.	Los	 relojes	 habían	 roto	 el	 encanto	del	 paréntesis	 en	 el
que	se	había	refugiado.	El	mundo,	durante	ese	breve	período,	existió	para	los	dos	y
cumplió	su	tarea	sin	molestar,	en	un	discreto	segundo	término.	Sin	embargo	ahora	se
imponía	 altanero	 y,	 a	 la	 vez	 que	 los	 celos	 que	 había	 sentido	 por	Darío,	 renació	 la
comezón	de	 la	duda.	Los	ahuyentó	con	una	sola	mirada	a	Ana,	sintiendo	que	debía
hacer	algo	para	no	dejarla	escapar.
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Mario	sabía	cuándo	una	chica	estaba	a	punto	de	caramelo	y	aceptaría	encantada
un	beso	o	una	 invitación	a	 su	 apartamento.	Ana	 le	 falló.	Con	cualquier	otra	habría
apostado	 fuerte	 y	 se	 la	 habría	 llevado	 a	 la	 cama,	 pero	 Ana	 no	 era	 cualquiera	 y
dominaba	muy	bien	sus	emociones.	No	podía	leer	a	través	de	sus	gestos.	Después	de
su	conversación	íntima,	plagada	de	confesiones	personales,	Ana	se	comportaba	con	la
misma	 naturalidad	 que	 había	 mostrado	 en	 la	 primera	 entrevista.	 Encantadora	 y
distante.	Barajó	 los	motivos	mientras	pagaba	 la	 cuenta	y	hacía	planes	 rápidamente.
Aborrecía	 aquellas	 situaciones	 estúpidas	 en	 las	 cuales	—siempre	 por	 culpa	 de	 una
cuenta	sobre	una	mesa	o	el	cierre	de	un	local—	se	largaba	cada	uno	por	su	lado	con	la
convicción	de	que	una	propuesta	a	tiempo	habría	salvado	la	situación	y	propiciado	un
idilio.

Ana	se	levantó,	y	fue	al	baño,	y	la	dueña	del	restaurante	le	devolvió	su	tarjeta	de
crédito	y	le	indicó	dónde	debía	firmar.

—¿No	le	ha	gustado	la	comida	a	la	señora?	Ha	dejado	los	platos	intactos.
Mario	disculpó	a	Ana.
—Oh,	sí,	ha	dicho	que	le	parecía	delicioso,	pero	no	tenía	mucho	apetito.
—Debería	comer,	está	muy	delgada.
Desapareció	escalera	abajo	con	 la	nota	y	 la	propina	y	 se	cruzó	con	Ana.	Mario

experimentó	una	extraña	sensación.	Las	palabras	de	la	mujer,	insinuantes,	la	imagen
de	 Ana	 junto	 a	 la	 rolliza	 cocinera	 y	 el	 recuerdo	 del	 picoteo	 indolente	 en	 sus
desayunos,	sus	constantes	excusas	de	haber	comido	mucho	en	casa,	sus	negativas	a
acabarse	 los	 platos…	 fue	 como	 si	 hubiese	 estado	 ciego	 hasta	 el	 momento.	 ¡Pues
claro!	De	 repente	 se	 hizo	 la	 luz	 sobre	un	 aspecto	 confuso	de	 su	personalidad.	Ana
tenía	toda	la	sintomatología	que	correspondía	a	un	caso	de	anorexia.	¡Anoréxica!	A
medida	 que	 se	 acercaba	 se	 sintió	 abrumado	 por	 la	 revelación.	 Temía	 a	 las
enfermedades	mentales	 y	 temía	 a	 las	mujeres	 desequilibradas,	 del	 tipo	 que	 fueran,
sobre	todo	cuando	le	hacían	partícipe	de	sus	problemas	y	pretendían	que	se	implicase
en	 ellos.	Muchas	 chicas	 habían	 visto	 en	 él,	 por	 su	 condición	 de	médico,	 una	 tabla
donde	asirse.	Le	había	ocurrido	en	diversas	ocasiones	y	 la	última	 le	dejó	exhausto.
Fue	 una	 corta	 relación	 que	mantuvo	 con	 una	maestra	 depresiva	 que	 amenazó	 con
suicidarse	dos	veces	en	el	transcurso	de	un	trimestre.	Aún	recordaba,	lívido,	la	tarde
que	 la	 sorprendió	 dispuesta	 a	 lanzarse	 por	 la	 ventana.	Ana	 le	 sonrió	 y	 le	 indicó	 la
puerta.

—¿Piensas	quedarte	aquí	toda	la	tarde	pensando?
Mario	actuó	con	malicia.
—¿Qué	te	ha	parecido	la	comida?
—Buenísima.	Estaba	todo	muy	rico.
Quedó	 clavado	 en	 el	 asiento	 y	 se	 sintió	 fatal.	 Las	 anoréxicas	 mentían

compulsivamente,	como	Ana.
Bajaron	 la	 escalera	 en	 silencio	 y	 Mario	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 repasar	 el

cuerpo	 de	Ana,	 esta	 vez	 sin	 asomo	 de	 erotismo.	Utilizaba	 su	 ojo	 clínico,	 y	 su	 ojo
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clínico	le	indicaba	que	no	era	grave,	que	a	buen	seguro	comía	poco	y	mal,	pero	que
ingería	 proteínas	 e	 hidratos.	 Su	 piel	 era	 tersa	 y	 suave	 y	 tenía	 buen	 color.	 Cuando
estuvieron	 en	 la	 calle,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 fue	 incapaz	 de	 proponer	 nada.	Ana	 se
despidió	con	un	beso	en	la	mejilla.

—Me	ha	encantado	comer	contigo,	creo	que	te	haré	más	sustituciones.
Tendría	 que	 haber	 borrado	 sus	 reticencias	 en	 aquel	momento	 y	 correr	 tras	 ella,

tomarla	de	la	mano,	quisiera	o	no	—eso	daba	lo	mismo,	después	ya	la	convencería—,
y	llevarla	con	él	a	alguna	parte,	pero	se	abstuvo	y	caminó	en	dirección	contraria.	Era
consciente	de	que	había	dejado	escapar	una	oportunidad	y	de	que	se	había	buscado
excusas.	La	realidad	era	que	Ana	le	infundía	respeto	o,	para	ser	más	exactos,	le	daba
miedo	su	lado	oscuro,	inexplorado,	que	intuía	más	que	conocía.

Aquella	misma	noche,	 solo	en	 su	cama,	desnudo,	 recompuso	palmo	a	palmo	el
torso	de	Ana	tal	como	lo	había	observado	desde	su	silla.	Ascendió	por	su	cuello	y	se
detuvo	en	el	rostro.	Se	excitó	como	hacía	tiempo	que	no	conseguía	con	Sofía	ni	con
ningún	 sucedáneo	de	 revistas	 o	 vídeos.	 Su	 atracción	mal	 encubierta	 por	Ana	había
sido	destapada	por	los	celos,	y	tal	vez	la	morbosidad	era	un	ingrediente	esencial	para
desearla.	Se	excitó	aún	más	imaginando	a	Ana	en	el	despacho	de	Darío,	con	la	falda
remangada	hasta	las	caderas	y	su	pubis	de	tonos	irisados,	como	su	cabello,	sobre	la
mesa,	coronando	sus	piernas	delgadas	y	morenas.	Su	erección	aumentó	al	imaginar	su
blusa	desabrochada	y	sus	pezones	temblorosos	bajo	la	lengua	de	Darío.	Se	masturbó
pensando	en	esa	escena	que	 le	revolvía	 la	sangre	y	 lo	enfurecía,	y	en	su	fantasía	el
rostro	de	Darío	fue	transformándose	hasta	convertirse	en	el	suyo	y	el	goce	que	sintió
al	penetrar	el	coño	delicado	de	Ana	le	produjo	un	orgasmo	como	hacía	tiempo	que	no
sentía.	Afortunadamente,	en	su	fantasía,	Ana	no	le	recriminó	que	se	hubiera	corrido
sin	darle	tiempo.	Alguna	ventaja	tenían	las	pajas	solitarias.	Se	durmió	como	un	niño	y
se	prohibió	pensar	en	ello.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 no	 pudo	 olvidar	 esa	 escena	 por	 más	 que	 lo
intentó.	Resistió	 los	embates	de	Sofía,	que	 le	pedía	explicaciones	sobre	su	frialdad.
Mario	ya	no	tenía	tiempo	para	Sofía	ni	para	ninguna	otra	mujer.	Ana,	solamente	Ana,
ocupaba	 el	 espacio	 mental	 que	 dedicaba	 a	 sus	 momentos	 de	 asueto.	 No	 fraguaba
planes,	 no	planificaba	 estrategias	 para	 llevarla	 a	 su	 cama;	 simplemente	 soñaba	 con
ella.

Evidentemente	no	visitó	a	Tomás.	Enfriada	su	indignación	por	la	injusticia	que	se
había	cometido	contra	Rosa,	devolvió	los	expedientes	a	oncología	y	optó	por	aparcar
el	 asunto.	 El	 estado	 de	 Rosa	 Lago	 no	 era	 satisfactorio,	 pero	 había	 dejado	 de
convertirse	 en	 algo	 apremiante.	 Luis	 Comas	 le	 comunicó	 que	 el	 análisis	 de	 los
ganglios	 había	 sido	 negativo	 y	 acordaron	 comenzar	 la	 quimio	 tan	 pronto	 se
recuperara	de	la	intervención.

La	causa	de	que	su	conciencia	se	hubiera	adormecido	era	Ana.	Ana	era	su	única
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obsesión.	 Estudiaba	 todos	 sus	 movimientos,	 escuchaba	 sus	 conversaciones,
preguntaba	 acerca	 de	 ella	 a	 los	 que	 sabía	 que	 estaban	 al	 cabo	 de	 los	 cotilleos	 del
hospital,	 y	 a	 medida	 que	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Ana	 no	 era	 anoréxica	 ni
estaba	liada	con	Darío	descubría	otra	verdad.	Se	estaba	chalando	por	Ana.

Una	noche,	el	insomnio	se	apoderó	de	él	y	una	pregunta	repetida	hasta	la	saciedad
acabó	 por	 hacerlo	 levantar	 de	 la	 cama	 y	 abrir	 una	 cerveza	 tras	 otra.	 Si	Ana	 no	 se
acostaba	 con	 Darío	—aunque	 eso	 no	 fuera	 un	 grave	 obstáculo—	 y	 si	 Ana	 no	 era
anoréxica	—que	tampoco	era	ningún	obstáculo—,	¿qué	demonios	le	impedía	tirársela
si	 se	 la	 tiraba	 en	 sentido	 metafórico	 todos	 los	 días?	 No	 supo	 responder.	 Por	 fin,
atontado	por	el	alcohol,	se	metió	en	la	cama	y	se	olvidó	de	sus	preguntas.	Ana	era	un
misterio	y	gracias	a	ella	estaba	descubriendo	que	él	era	otro	misterio	para	sí	mismo.

Un	mediodía,	Ana	le	pidió	la	tarde	libre	y	él	se	la	concedió	sin	más.	A	su	regreso,
por	 sorpresa,	 le	 invitó	 a	 cenar.	 Quería	 devolverle	 el	 favor.	 Mario	 sonrió
estúpidamente	 y	 aceptó	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Ella	 fijó	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 del
encuentro	y	se	despidió	con	una	sonrisa.

Mario	se	presentó	a	la	cita	como	un	colegial.	Había	dedicado	un	par	de	horas	a	su
indumentaria	y	después	de	haberse	probado	todas	las	camisas	que	tenía	en	el	armario,
una	 tras	 otra,	 y	 decidirse	 finalmente	 por	 una	 informal	 de	 color	 azul	 marino,	 la
incógnita	surgió	en	torno	a	los	pantalones.	Lena	le	había	acusado	de	tener	el	gusto	en
el	 culo	 y	 de	 ser	 incapaz	 de	 combinar	 dos	 piezas	 sin	 incurrir	 en	 aberraciones.	 Esa
sentencia	—nunca	sabría	si	era	cierta	o	una	forma	más	de	herirle—	había	dinamitado
la	poca	confianza	que	tenía	en	sí	mismo	respecto	a	su	supuesta	elegancia	y	le	había
infundido	la	duda	metódica	sobre	su	intuición,	que	era	el	único	parámetro	que	había
barajado	hasta	conocer	a	Lena	para	vestirse.	Le	pareció	que	todos	sus	pantalones	se
pegaban	 de	 patadas	 con	 la	 camisa	 y	 que	 ninguno	 le	 favorecía.	 Los	 marrones	 le
quedaban	 ligeramente	cortos,	 los	negros	de	pinzas	eran	abultados	en	 los	bolsillos	y
los	 vainilla	 le	 marcaban	 excesivamente	 el	 paquete.	 Se	 sentó	 desesperado	 frente	 al
espejo	y	reflexionó.	Ana	no	era	Lena	y	muy	probablemente	le	importara	un	pimiento
su	 aspecto.	 Se	 relajó	 y	 se	 vistió	 cómodo,	 con	 sus	 vaqueros	 habituales,	 y	 tomó	 el
ascensor.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 el	 ascensor	 cambió	 de	 opinión.	 Ana	 sacaría	 la
errónea	 conclusión	 de	 que	 él	 no	 apreciaba	 su	 invitación	 si	 vestía	 como	 siempre.
Oprimió	el	botón	de	su	piso	y,	sin	perder	un	instante,	sustituyó	los	ajados	vaqueros
por	 los	 pantalones	 de	 fieltro	 color	 vainilla	 que,	 a	 pesar	 de	 venirle	 demasiado
ajustados,	eran	los	que	más	le	gustaban.	Una	vez	en	la	calle,	ya	no	quiso	pensar	más
en	 la	 ropa	que	 llevaba.	Se	había	perfumado	con	una	colonia	que	 jamás	utilizaba	y,
tras	muchas	vacilaciones,	había	comprado	una	orquídea	en	 la	 tienda	de	 flores	de	 la
esquina	de	casa.	Lo	lamentó	porque	tuvo	que	responder	a	las	preguntas	indiscretas	de
la	 florista	 y	 se	 sintió	más	 imbécil	 de	 lo	 acostumbrado.	 Llegó	 con	 diez	minutos	 de
adelanto	y,	durante	 la	espera,	se	 fumó	tres	cigarrillos,	uno	 tras	otro,	y	se	 repeinó	el
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pelo	con	los	dedos	una	infinidad	de	veces.	Maldijo	la	hora	en	que	decidió	vestir	los
pantalones	vainilla,	le	oprimían	los	cojones	y	los	notaba	ajustados	a	las	nalgas,	como
un	torero	de	pacotilla.	Cuando	la	vio	llegar,	atravesando	el	paso	cebra	y	sorteando	los
coches	con	agilidad	a	pesar	de	sus	tacones,	estuvo	tentado	de	lanzar	la	orquídea	a	la
calzada	 y	 salir	 huyendo.	 Sentía	 pánico,	 pero	 se	 repuso	 y	 se	 armó	 de	 valor.	 No	 le
ocurría	 nada	 parecido	 desde	 que	 citó	 a	 Elisa	 en	 el	 río	 la	 vez	 que	 se	 propuso
seriamente	perder	su	virginidad.	Habían	pasado	nada	más	y	nada	menos	que	veinte
años.

Ana	se	había	maquillado;	sus	ojos	y	sus	labios	parecían	más	vivos.	Al	acercarse	y
besarlo	 en	 la	 mejilla,	 Mario	 contuvo	 la	 respiración.	 Con	 su	 cara	 aniñada,	 de
porcelana,	 luminosa	y	perfecta,	Ana	parecía	 una	portada	de	 revista.	Le	propuso	un
restaurante	del	puerto	que	Mario	conocía	bien.	Era	un	pequeño	local	de	un	conocido
pintor	que	cuidaba	con	esmero	la	decoración,	el	pescado	y	los	clientes.	Ana	—como
era	de	suponer—	ya	había	reservado	mesa.	Mario	le	ofreció	la	orquídea,	ansioso	por
librarse	del	engorro,	balbuceando	un	cumplido,	y	Ana	se	extrañó	de	su	 formalidad.
Le	 confesó	 que	 esperaba	 verlo	 con	 vaqueros	 y	 sin	 afeitar,	 pero	 que	 celebraba	 su
nuevo	aspecto,	a	pesar	de	que	creía	que	no	era	su	estilo.	Ana,	sin	joyas	ni	abalorios,
vestía	 de	 negro,	 como	 una	 viuda	 exquisita,	 pensó	Mario.	 Se	 dejó	 de	monsergas	 y
levantó	un	brazo	para	detener	un	taxi.	Sentado	junto	a	Ana	en	el	asiento	trasero	del
vehículo	supo	que	aquella	noche	tendría	que	decidirse	y	olvidar	sus	temores.	Ana,	de
carne	y	hueso,	podía	ser	infinitamente	más	seductora	que	su	imagen.

Cenaron	marisco	y	rodaballo.	Bebieron	vino	blanco	de	aguja	y	se	miraron	a	través
de	la	opacidad	de	las	lamparillas	de	aceite	que	iluminaban	quedamente	las	mesas.	Los
manteles	eran	de	lino	y	la	cubertería	de	plata	antigua.	Desvarió	para	sus	adentros	que
tal	 vez	 la	 flaqueza	 de	Ana	 fuera	 su	 buen	 gusto,	 incompatible	 con	 su	 profesión,	 su
salario	y	sus	veleidades	humanitarias.	Tal	vez	en	realidad	Ana	fuera	una	joven	esnob
que	ansiaba	emparentar	con	un	abolengo	rancio.	Se	 le	ocurrían	un	montón	de	 ideas
descabelladas	sobre	Ana,	pero	eso	no	le	distraía	de	la	obsesión	que	se	había	propuesto
erradicar	 esa	 noche.	 Su	 preocupación,	 su	 malestar	 era	 sonsacarle	 sobre	 Darío	 y
arrancarle	una	carcajada	franca	y	 la	 frase	en	negativo	que	 le	 infundiría	 tranquilidad
para	 siempre,	 aunque	 le	 hiciera	 perder	 un	 estimulante	 sexual	 más	 barato	 que	 los
vídeos	pornográficos.	Sin	embargo,	y	muy	a	pesar	de	Mario,	la	conversación	no	versó
sobre	 temas	 personales.	 La	 casualidad	 los	 llevó	 al	 terreno	 de	 la	 política	 y	 fue
imposible	 evadirse.	 La	 detención	 del	 comando	 de	 las	 guerrillas	 McLoppainer,
acusado	 de	 los	 sabotajes	 a	 la	 petroquímica,	 y	 la	 debatida	 extradición	 de	Benedetto
amenizaron	 la	 charla.	 En	 cualquier	 caso	 era	 preferible	 eso	 a	 conversar	 sobre	 las
fecundaciones	in	vitro.	Se	bebieron	dos	botellas	de	vino	y	poco	antes	de	los	postres
Mario	se	sintió	con	fuerzas	para	tomar	el	timón	de	los	acontecimientos	y	dar	un	giro	a
su	favor	mientras	ofrecía	fuego	a	Ana.

—Y…	¿qué	tal	tus	relaciones	con	Darío?
Había	barajado	multitud	de	frases	inocuas,	pero	ésta	le	pareció	la	más	adecuada
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por	 la	 ambivalencia	 de	 su	 significado.	 Ana	 no	 se	 inmutó.	 O	 bien	 controlaba
perfectamente	 sus	 emociones	o	bien	no	 tenía	nada	que	ocultar.	La	 estudió	 como	el
investigador	que	estudia	las	reacciones	de	una	rata	una	vez	inoculado	el	veneno.

Ana	tenía	todos	los	visos	de	ser	inmune	a	su	veneno.
—Últimamente	no	se	deja	ver.	Le	envié	dos	notas,	pero	no	me	contestó.	Lo	de	la

Subdirección	le	ha	sorbido	el	seso.
Su	 respuesta	 era	 tan	 desconcertante	 como	 su	 actitud.	 Ana	 le	miró	 a	 través	 del

humo	de	su	cigarrillo.
—¿Se	enteró	finalmente	de	lo	de	Rosa	Lago?	¿Te	dio	alguna	disculpa?
Mario	se	resituó.	Ana	no	estaba	nerviosa	ni	alterada.	Le	respondía	con	naturalidad

y	se	permitía	hacerle	preguntas.
—No,	la	verdad	es	que	se	ha	esfumado.	Creo	que	he	aparcado	el	tema.
Ana	 modificó	 su	 expresión	 y	 apretó	 sus	 mandíbulas	 con	 dureza.	 Escupió	 las

palabras	con	desprecio:
—Maldito	cabrón.
El	pulso	de	Mario	se	disparó.	Recordó	el	vino	que	había	bebido	Ana.	Siempre	se

mostraba	comedida,	pero	él	le	había	llenado	la	copa	hasta	cinco	veces.	Quizás	cuando
bebía	perdía	ese	reparo	en	mostrarse	sincera.

—Te	lo	dije,	pero	tú	le	mostrabas	simpatía.
Ana	se	exaltó.
—¿Simpatía	 yo?	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Darío	 es	 un	 lameculos	 de	 mierda,	 un

cochino	traidor	que	vendería	a	sus	hijos	por	una	nómina	en	la	Administración.
Mario	hizo	un	gesto	al	 camarero	y	 le	pidió	un	whisky	para	él	y	otro	para	Ana.

Ana	no	se	opuso.
—¿Y	las	notas	que	le	enviaste?
—Aún	no	se	ha	comprometido	a	aplicar	el	proyecto	de	clasificación	de	residuos

en	 el	 hospital.	Tuvimos	 un	 par	 de	 reuniones,	 pero	 jamás	 puedes	 creer	 lo	 que	 diga.
Hará	lo	que	le	parezca.

Mario	bebió	su	whisky	y	sintió	cómo	le	quemaba	la	garganta.	Respiró	de	forma
estentórea,	como	después	de	un	gran	esfuerzo.	Hasta	Ana	se	dio	cuenta	de	su	suspiro.

—¿Estás	cansado?
Mario	 era	 feliz.	 Inmensamente	 feliz,	 y	 se	 sentía	 en	 paz	 con	 el	 universo.	 Se

reprimió	para	no	eructar	y	tirarse	un	par	de	pedos	sonoros,	tan	grande	había	sido	su
alivio	al	 convencerse	de	que	Ana	no	se	había	acostado	con	Darío.	Por	primera	vez
desde	 que	 la	 bruja	 de	 Luisa	 le	 inoculara	 el	 veneno	 de	 los	 celos	 había	 conseguido
librarse	de	una	angustia	que	lo	atenazaba.	Ana	no	mentía,	era	imposible	que	mintiese.
Al	contrario	de	 lo	que	había	 temido,	Ana	se	mantenía	firme	en	su	fidelidad.	Le	era
fiel.	No	le	gustaba	ese	término.	Leal,	eso	era.	Ana	le	garantizaba	su	lealtad.	Con	eso
ya	tenía	bastante	por	el	momento.	Quiso	abrazarla,	pero	la	mesa	y	los	restos	del	festín
le	 impedían	 acercarse	 a	 ella.	 Se	 había	 librado	 de	 una	 carga	 que	 le	 pesaba	 en	 la
conciencia,	 la	 carga	 de	 ser	 un	 cornudo,	 y	 tenía	 ganas	 de	 flotar	 en	 el	 limbo	 de	 los
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justos.
Mario	chasqueó	los	dedos	e	indicó	por	gestos	al	camarero	que	trajese	la	cuenta.
—Te	invito	yo.
Ana	se	mostró	ofendida.
—De	ninguna	manera.
—Pues	tú	pagas	las	copas.
No	le	pidió	conformidad	ni	le	consultó	sobre	su	decisión	ya	tomada.	Ana	también

se	dio	cuenta	del	cambio	que	se	había	operado	en	su	ánimo.
—Vaya,	lo	del	whisky	te	coloca	al	momento.
Mario	estaba	harto	de	asumir	el	papel	de	oveja	degollada.	Se	habían	acabado	las

lamentaciones,	 los	 celos,	 las	 conmiseraciones.	 Volvía	 a	 pisar	 sobre	 seguro	 y	 Ana
conocería	a	un	Mario	en	su	salsa.	Lo	único	que	le	jodía	eran	los	malditos	pantalones.
Le	estaban	estrujando	hasta	el	buen	humor.	Cuando	se	levantara	le	caerían	los	huevos
al	suelo	gangrenados,	estaba	seguro	de	ello.

Ana	 no	 estaba	 al	 día	 de	 locales	 de	moda.	 La	moda,	 pasajera	 y	 caprichosa,	 no
perdonaba	los	años	de	ausencia.	Mario	decidió	por	su	cuenta	y	riesgo	y	la	llevó	hasta
El	Maratón.	Tuvo	que	haber	previsto	 los	problemas,	pero	no	 lo	hizo	y	él	mismo	se
labró	 su	 propia	 ruina.	 En	 El	Maratón	 estaba	 Lena,	 más	 teñida	 que	 nunca,	 con	 un
acompañante	desconocido.	Los	dos	llevaban	unas	cuantas	copas	encima.

Mario	ya	sabía	lo	que	quería	saber,	por	lo	tanto	la	cháchara	estaba	de	más.	En	El
Maratón	 conversar	 era	 imposible	 y	 se	 imponía	 la	 comunicación	 táctil	 o	 visual.
Condujo	a	Ana	fuertemente	cogida	de	la	mano,	por	miedo	a	perderla,	hasta	la	barra	y
se	hizo	 entender	 a	 gritos.	Ofreció	 a	Ana	 su	mojito	 y	 por	 señas	 le	 indicó	un	 rincón
donde	 podrían	 instalarse.	 Se	 sentaron	 muy	 juntos	 y	 Ana	 no	 se	 retiró	 al	 sentir	 el
contacto	 del	 brazo	 de	 Mario	 sobre	 su	 hombro.	 De	 hecho,	 era	 la	 única	 forma	 de
embutirse	en	el	estrecho	sofá	donde	las	parejas	se	apretujaban	hasta	conseguir	alojar	a
más	 del	 doble	 de	 los	 usuarios	 para	 los	 que	 había	 sido	 diseñado.	 Podrían	 haberse
quedado	bebiendo	de	pie	o	 salir	 a	 bailar	 a	 la	 pista,	 pero	no	 resistió	 la	 tentación	de
acercarse	 al	 cuerpo	de	Ana	y	 tantear	 el	 terreno.	Ana	 se	mostraba	atenta	y	 relajada.
Bebía	y	miraba	a	su	alrededor	con	los	ojos	abiertos,	extrañada	del	ruido.	Habían	sido
cuatro	años	de	olvido,	para	adaptarse	en	unos	segundos	a	la	agresividad	de	los	locales
nocturnos.	Mario	sentía	su	aliento	cerca	de	su	mejilla	y	el	calor	de	su	transpiración
que	 humedecía	 su	 blusa.	 La	 fragancia	 de	Ana	 impregnaba	 el	 pequeño	 espacio	 que
ocupaban.	Acarició	lentamente	su	hombro	y	advirtió	que	la	piel	se	estremecía	bajo	su
tacto.	No	 era	 indiferente	 a	 su	 caricia.	Pero	no	 continuó,	 no	por	 falta	 de	ganas	 sino
porque	Lena,	 inoportuna	y	borracha,	 los	 interrumpió.	Supo	que	algo	no	 iba	bien	al
sentir	de	pronto	que	la	espalda	de	Ana	se	enderezaba	y	sus	músculos	se	tensaban.	No
tuvo	tiempo	de	hacer	nada	para	impedirlo,	sólo	vio	el	brazo	de	Lena	muy	cerca	de	su
cara	y	sintió	el	contacto	frío	de	algo	que	le	había	arrojado	a	la	cabeza.	Ana	se	levantó
de	un	salto,	con	su	vaso	en	 la	mano,	y	derramó	su	mojito	en	el	escote	de	Lena.	La
pilló	por	sorpresa,	hasta	que	reaccionó.
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—¡Cerda!	¡Te	acuestas	con	todos!
Ana	estaba	preparada	para	defenderse,	pero	Mario	sujetó	a	Lena	por	las	muñecas

cuando	 se	 disponía	 a	 arrancarle	 los	 ojos.	Al	moverse	 notó	 cómo	algo	 le	 caía	 de	 la
cabeza	y	se	hacía	añicos	en	el	suelo.	Unas	gotas	de	nata	pringosa	y	de	café	caliente	le
resbalaron	 por	 la	 frente.	 Tenía	 el	 cogote	 lleno	 de	 helado	 y	 las	 orejas	 pringadas	 de
crema.	Lena	 le	había	 incrustado	una	copa	de	café	 irlandés	en	 la	 cabeza	a	modo	de
cucurucho.	A	pesar	de	lo	desagradable	de	la	situación	sintió	deseos	de	reír.	Era	lo	más
imaginativo	 que	 jamás	 había	 hecho	Lena.	 Si	 en	 la	 cama	 le	 hubiera	 propuesto	 algo
parecido	quizás	se	habría	replanteado	lo	de	dejarla.	Lena	le	insultaba	a	él.	Un	corro
de	curiosos	los	rodeó,	encantados	por	el	espectáculo.

—¡Déjame,	cornudo!
Mario	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	sujetarla.	Lena	pateaba	el	suelo	y	le	pateó

los	dos	pies	clavándole	los	tacones	de	aguja	a	través	de	los	zapatos.	Sin	embargo	no
la	 soltó	 por	 eso,	 sino	 a	 causa	 del	 puñetazo	 que	 le	 propinó	 el	 desconocido
acompañante	de	Lena	y	que	 le	 lanzó	al	 suelo.	Mario	no	necesitó	más.	Con	el	 irish
coffee	 chorreándole	 la	 camisa,	 se	 limpió	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 las	 manos,	 se
levantó	a	tientas	y	arremetió	contra	el	desconocido	peleón.	Al	cabo	de	pocos	minutos,
el	cisco	en	El	Maratón	era	tan	impresionante	que	Mario	se	sintió	anonadado.	Tenía	un
ojo	contusionado,	había	perdido	a	su	brioso	rival	y	a	su	alrededor	se	veían	saltar	los
puños	 y	 los	 bolsos.	 Se	 acordó	 de	 Ana,	 pero	 tampoco	 había	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Los
chillidos	eran	ensordecedores	y	la	histeria	se	había	apoderado	del	local.	Supuso	que
Ana	formaría	parte	del	tumulto	y	se	dirigió	dando	tumbos	hasta	la	puerta,	que	había
quedado	 colapsada.	 De	 refilón	 distinguió	 al	 bravucón	 acompañante	 de	 Lena
pegándose	con	un	matón	de	seguridad.	Por	fin,	a	patadas	y	empellones	fue	expulsado
al	 exterior	 junto	 con	 la	 marea	 humana	 que	 se	 dispersaba	 enloquecida	 tan	 pronto
pisaba	la	acera.	Algunos	sin	zapatos,	otros	con	la	ropa	rota.	Vio	correr	a	una	chica	sin
falda,	pero	no	vio	a	Ana	por	ninguna	parte.	Hizo	un	par	de	intentonas	para	volver	a
entrar,	pero	le	fue	imposible.	De	pronto,	las	sirenas	de	la	policía	dispersaron	a	los	que
estaban	fuera,	ansiosos	por	reunirse	con	sus	parejas.	Todos	huyeron	y	Mario	optó	por
imitarlos.	Corrió	un	par	de	manzanas	y	se	apoyó	jadeante	contra	una	esquina.	Ana	no
tenía	teléfono	—o	eso	le	dijo—	y	desconocía	su	dirección.

Caminó	 sin	 rumbo	 al	 son	 de	 las	 palabras	 de	Lena,	 que	 bailoteaban	 junto	 a	 sus
pocas	neuronas	empapadas	en	vino,	whisky	y	mojito.	Lena	había	acusado	a	Ana	de
acostarse	 con	 todos.	 Lo	 había	 dicho	 clarísimo:	 «Te	 acuestas	 con	 todos»,	 y	 en	 ese
todos,	naturalmente,	había	implícito	—o	explícito,	como	le	pareció	a	él—	el	nombre
de	 Darío,	 el	 flamante	 y	 novísimo	 subdirector	 general	 de	 Sanidad.	 Para	 rematar	 la
faena,	Lena	le	había	llamado	cornudo.	De	todas	sus	miserias	terrenales	se	quedó	con
la	de	cornudo	y	apaleado	y	no	le	costó	demasiado	tomar	la	dirección	de	un	bar	que
conocía	 y	 que	 cerraba	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	 Era	 vulgar	 hasta	 en	 eso.	Un
vulgar	cornudo	que	se	emborrachaba	para	olvidar	lo	que	era	y	seguiría	siendo.	Ahogó
sus	penas	en	la	barra	mientras	lamentaba	su	mala	suerte	y	su	miopía.	Después	de	cada
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copa	se	sentía	más	confortado	por	el	alcohol	y	más	triste	por	su	desgracia.	Cuando	le
echaron	 del	 bar	 decidió	 que	 tenía	 que	 ver	 a	 un	 amigo.	 A	 las	 cinco	 de	 la	mañana,
sucio,	 pringoso	 y	 bebido,	 sacó	 a	 Tomás	 de	 la	 cama	 y	 se	 lanzó	 a	 sus	 brazos
gimoteando.	No	lo	había	visto	desde	hacía	más	de	tres	semanas	y	la	última	vez	que
charlaron	discutieron,	pero	un	amigo	siempre	es	un	amigo	y	Tomás	ya	conocía	 sus
fluctuantes	estados	anímicos.	Le	pidió	perdón	por	su	falta	de	consideración,	le	besó
los	 pies	 y	 le	 rogó	 que	 le	 presentara	 a	 su	 gata	 Gilda,	 la	 única	 hembra	 digna	 de
consideración	entre	 todas	 las	que	conocía.	Lo	 felicitó	por	 su	buen	gusto	 en	amar	 a
una	 gata	 y	 no	 a	 una	mujer,	 y	 cuando	 Tomás	 lo	metió	 bajo	 la	 ducha	 y	 le	 cayó	 un
chorro	de	agua	fría	sobre	la	cabeza	comenzó	a	reír	como	un	loco	y	a	dar	lametazos	al
agua,	 con	 gusto	 de	 café	 irlandés,	 que	 chorreaba	 de	 su	 pelo	 y	 caía	 en	 su	 boca.
Improvisó	 un	 discurso,	 asido	 al	 teléfono	 de	 la	 ducha,	 dirigiéndose	 a	 un	 auditorio
invisible	 y	 clamando	por	 la	 supresión	de	 cargos	 inútiles	 como	 los	 subdirectores	 de
Sanidad,	 que	 sólo	 servían	 para	 tirarse	 a	 las	 médicos	 recicladas.	 Al	 acabar	 con	 su
retahíla	de	insultos	a	Darío	—y	ante	la	sorpresa	de	Tomás—	le	pidió	un	cuchillo	para
cortarse	los	cojones	porque	los	tenía	inservibles	y,	total,	a	los	cornudos	como	él	no	les
hacían	 ninguna	 falta.	 En	 calzoncillos,	 por	 fin	 liberado	 de	 los	 odiosos	 pantalones
vainilla	que	 le	habían	dado	 la	noche,	bailó	salsa	en	el	comedor	y	escupió	como	un
niño	el	café	con	sal	que	le	ofreció	Tomás.	Le	amenazó	con	pegarle	si	volvía	a	intentar
curarle	su	ojo	maltrecho	y,	cuando	Tomás,	exhausto,	ya	estaba	a	punto	de	desistir,	se
durmió	sobre	el	killim	del	estudio	cantando	a	voz	en	grito.

Despertó	 horas	 después,	 contusionado,	 magullado	 y	 con	 la	 cabeza	 a	 punto	 de
explotar.	 Sólo	 encontró	 una	 nota	 de	Tomás	 junto	 a	 una	 aspirina	 y	 una	 cafetera.	La
nota	decía:

Estoy	en	el	hospital.	Rosa	Lago	murió	durante	la	noche.	Espero	que	te	recuperes.
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CAPÍTULO	6

Darío	no	me	dijo	que	le	habían	nombrado	subdirector	de	Sanidad.	Siempre	había	sido
reservado	para	sus	cosas,	pero	nunca	llegó	hasta	el	punto	de	ocultarme	sus	logros	a
mí,	su	mujer.	Debió	de	coincidir	con	los	días	en	que	le	evitaba	porque	llevaba	entre
manos	el	asunto	de	Tomás	Millán.

El	contacto	surgió	a	raíz	de	un	informe	de	un	miembro	de	la	organización.	Según
ese	 informe,	Tomás	Millán,	un	 informático	del	Luis	Ventura,	había	emprendido	por
su	cuenta	una	investigación	sobre	los	riesgos	de	un	medicamento	llamado	Erzorium	y
estaba	 falto	de	medios	para	continuar	adelante.	Pronto	supimos	que	Tomás	visitaba
con	regularidad	a	Pomés	en	la	cárcel,	y	gracias	a	él	nos	enteramos	de	que	simpatizaba
con	nosotros	y	de	que	no	rechazaría	nuestra	oferta.	Rápidamente	consideramos	que	su
incorporación	 podría	 sernos	 de	 gran	 valor,	 ya	 que,	 con	 la	 pérdida	 de	 Pomés,
estábamos	faltos	de	documentalistas	e	informáticos.	La	mayoría	de	nuestras	ofensivas
comenzaban	 con	 una	 batalla	 de	 datos	 y	 Tomás	 era	 como	 maná	 caído	 del	 cielo.
Descartamos	 que	 Tomás	 pudiera	 ser	 un	 confidente	 o	 un	 infiltrado	 a	 la	 vista	 de	 su
historial	 gris,	 sin	 mácula,	 casi	 anodino.	 Sin	 embargo	 establecimos	 el	 período	 de
prueba	habitual	antes	de	incorporarlo	a	un	comando	operativo.	Yo	no	era	la	persona
idónea	 para	 establecer	 los	 contactos	 porque	 Tomás	 trabajaba	 en	 el	mismo	 hospital
que	mi	marido,	pero	no	había	nadie	más	disponible	e	 insistí	en	aceptar	ese	 trabajo.
Me	 lo	planteé	como	un	 reto.	Desde	que	comencé	a	militar	en	 las	McLoppainer	me
había	 esforzado	 en	 dejar	 claro	 que	mi	 relación	 con	Darío	 no	 ponía	 en	 peligro	 a	 la
organización	 y	 que	 mi	 vida	 privada	 quedaba	 absolutamente	 al	 margen	 de	 mi
militancia,	pero	a	pesar	de	ello	notaba	que	se	me	encargaban	tareas	menores	y	que,	en
mi	presencia,	Jorge	y	Esteban	hablaban	con	comedimiento	y	evitaban	dar	nombres.
Involucrarme	 en	 un	 asunto	 que	 concernía	 al	 hospital	 en	 el	 que	 trabajaba	 Darío	 y
demostrar	que	no	filtraba	ningún	dato	sería	una	forma	de	conseguir	afianzarme.	Tanto
Esteban	como	Jorge	no	pusieron	objeciones	y	yo	asumí	el	riesgo.	Telefoneé	a	Tomás
y	 noté	 su	 sorpresa	 al	 decirle	 sin	 tapujos	 que	 las	McLoppainer	 querían	 ponerse	 en
contacto	 con	 él.	 Tartamudeó,	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 tuve	 miedo	 de	 haberme
equivocado,	 pero	 aceptó	 la	 cita.	 En	 el	 primer	 encuentro	 se	 disiparon	 todos	 mis
temores.	Dejé	a	Sergio	con	mi	madre	y	acudí	al	cine	a	la	hora	en	punto.	Le	localicé	en
seguida,	estaba	en	la	cola	hecho	una	madeja	de	nervios,	pero	yo	ya	tenía	práctica	y
me	situé	a	su	lado	con	naturalidad,	le	besé	en	la	mejilla,	ante	su	mirada	atónita,	y	me
colgué	de	su	brazo.	Tomás	sacó	dos	entradas	y	nos	sentamos	en	las	filas	traseras	de	la
sala.	Le	tomé	la	mano,	era	una	mano	regordeta,	caliente	y	agitada.	Siempre	acariciaba
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las	manos	de	los	que	contactaba.	Nadie	me	lo	exigía,	pero	yo	lo	hacía	porque	en	ese
roce	humano	adivinaba	más	que	en	las	palabras.	Su	mano	me	tranquilizó,	era	amable
y	cálida.	Le	susurré	al	oído	que	mi	nombre	era	Ester	y	que	a	partir	de	ese	momento
actuaríamos	 como	 dos	 viejos	 conocidos	 del	 trabajo.	 Cumplió	 su	 papel	 a	 las	 mil
maravillas.	Salimos	de	la	sala	comentando	la	película	y	nos	dirigimos	hacia	el	bar.	El
bar	 estaba	 bastante	 concurrido	 a	 esas	 horas,	 pero	 encontramos	 una	 mesa	 con
facilidad.	Al	 retirar	mi	 silla	 galantemente,	me	 confesó,	 sonrojándose,	 que	 se	 había
sentido	muy	a	gusto	y	que	jamás	pensó	que	una	mujer	tan	guapa	como	yo	accediese	a
estar	 sentada	 a	 su	 lado	 durante	 dos	 horas.	Me	 hizo	 reír	 por	 su	 espontaneidad.	 No
escondía	 nada,	 era	 transparente	 como	 una	 copa	 de	 vidrio.	 Me	 explicó	 todo	 lo
concerniente	 al	 Erzorium	 y	 quedó	maravillado	 por	 nuestra	 perspicacia.	 Se	 sinceró
conmigo.	 Siempre	 había	 deseado	 pertenecer	 a	 la	 organización,	 pero	 nunca	 había
tenido	 agallas	 suficientes	 para	 atreverse.	 Era	 franco	 y	 estaba	 asustado	 por	 las
consecuencias	 de	 los	 pasos	 que	 había	 dado.	 Había	 firmado	 un	 report	 haciéndose
pasar	por	médico	y	 temía	que	en	el	hospital	 tomasen	represalias	contra	él.	Yo	callé
cuando	 se	 refirió	 a	Darío	y	me	explicó	que	Losón	y	Darío	 eran	 carne	y	uña	y	que
tarde	o	 temprano	sabrían	que	 fue	él	quien	disparó	 la	alarma	sobre	un	medicamento
tan	lucrativo	como	el	Erzorium.	Le	liberé	de	la	responsabilidad	de	continuar	adelante
con	 nombre	 y	 apellidos	 y	 arriesgar	 su	 trabajo,	 y	 le	 aconsejé	 continuar	 recabando
datos	desde	el	anonimato.	Sus	informaciones	eran	muy	valiosas	y	la	organización	se
encargaría	 de	 divulgar	 ese	 report	 y	 conseguir	 que	 retirasen	 el	 Erzorium	 de	 la
circulación	 si	 se	 comprobaba	 su	 peligrosidad.	 Tomás	 respiró	 aliviado	 y	 aceptó	 un
nuevo	encuentro.	A	la	cita	siguiente	acudí	con	Sergio	y	no	tuve	ningún	inconveniente
en	que	lo	sentara	sobre	sus	rodillas	y	lo	hiciese	galopar.	Era	un	encanto.

El	nombramiento	de	Darío	debió	de	coincidir	con	esos	días	en	que	yo	le	evitaba
para	 que	 no	 notase	 mi	 inquietud.	 A	 través	 de	 Tomás	 supe	 que	 Darío,	 sin	 ningún
escrúpulo,	 había	 prohibido	 en	 el	 Luis	 Ventura	 la	 entrada	 de	 otros	 grupos
farmacéuticos	 fuera	 de	 Laboratorios	 Losón.	 El	 caso	 del	 Erzorium	 me	 tenía
preocupada	y	siempre	que	pasaba	ante	alguna	farmacia	atisbaba	en	el	 interior	y	me
detenía	 unos	 instantes	 en	 la	 puerta	 preguntándome	 cuántas	 mujeres	 entrarían	 a	 lo
largo	del	día	con	el	billetero	en	la	mano	y	pagarían	para	comprar	esa	cajita	azul	que
engrosaría	 las	 arcas	 de	 Losón	 y	 que	 al	 cabo	 de	 los	 años	 tal	 vez	 les	 supusiera	 la
muerte.	Darío	no	podía	 ser	 cómplice	de	 algo	 semejante,	me	 resistía	 a	 creerlo,	 pero
Tomás	 repetía	 que	 sí,	 que	 Darío	 protegía	 a	 Losón	 cubriéndole	 las	 espaldas	 y	 que
recientemente	 interceptó	 el	 caso	de	una	paciente	grave	para	demostrar	 hasta	 dónde
llegaba	su	autoridad.	Yo	lo	escuchaba	con	el	corazón	encogido	y	en	mi	fuero	interno
me	negaba	a	aceptarlo.	Siempre	había	sido	cauta	y	había	impuesto	una	barrera	entre
mi	 privacidad	 y	 mis	 convicciones,	 pero	 esa	 vez	 me	 sentía	 cogida	 entre	 mi	 vida
personal	y	mi	militancia	y	no	podía	enfrentarme	a	Darío	y	pedirle	explicaciones	hasta
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que	el	tema	no	saliera	a	la	luz.	Por	eso	le	rehuía	y	evitaba	hablar	con	él.
Me	enteré	de	su	nombramiento	gracias	a	un	compañero	de	televisión	que,	medio

en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 me	 llamó	 para	 felicitarme	 con	 un	 cierto	 retintín.
«Felicidades,	Alicia.	 Ser	 la	 esposa	 de	 un	 subdirector	 general	 de	Sanidad	no	 ocurre
todos	los	días.»	Me	quedé	cortada,	con	el	teléfono	en	la	mano,	incapaz	de	improvisar
una	 respuesta	airosa.	El	muy	 idiota	creyó	que	me	había	emocionado	por	 la	noticia.
«¿Te	ha	impresionado?»

No	estaba	impresionada	en	absoluto.	Estaba	indignada.
Pasé	el	resto	del	día	aparentando	tranquilidad	y	quitando	hierro	al	asunto.	Acudí	a

una	entrevista	que	tenía	concertada	con	una	joven	abogada,	despedida	de	su	puesto	de
trabajo	por	haber	quedado	embarazada.	Había	interpuesto	una	demanda	por	despido
improcedente	 a	 Magistratura	 de	 Trabajo	 y	 había	 aguantado	 el	 chaparrón	 de
descalificaciones	 que	 le	 cayeron	 encima	 a	medida	 que	 se	 hinchaba	 su	 vientre.	 Era
soltera	y	vivía	sola.	La	acusaron	de	promiscua,	de	viciosa,	de	incompetente,	y	hasta
buscaron	 pruebas	 para	 alegar	 que	 llegaba	 tarde	 y	 charlaba	 por	 teléfono	 con	 sus
amistades,	 pero	 ella	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	 no	 cedió	 a	 los	 chantajes	 con	 que
intentaban	disuadirla	bajo	mano.	Me	negué	en	redondo	a	que	la	cámara	ofreciese	un
primer	 plano	 de	 su	 vientre	 y	 tuve	 una	 bronca	 con	 el	 realizador,	 que	 pretendía
imprimir	 un	 estilo	 sensacionalista	 a	 la	 entrevista.	 La	 indignación	 que	 sentía	 contra
Darío	y	la	discusión	con	el	realizador	me	inspiraron	un	texto	introductorio	encendido
que	 el	 equipo	de	producción,	 acojonado	por	 las	 consignas	de	 los	nuevos	 cargos	de
informativos,	se	negó	a	incluir	si	no	moderaba	el	tono.	Muy	a	mi	pesar	taché	algunos
adjetivos.

Por	 la	 tarde,	 Sergio	 estaba	 insoportable.	 Lloriqueaba	 por	 todo,	 no	 quiso	 la
merienda,	 se	 negó	 a	 bañarse	 y	 vomitó	 la	 cena.	 Era	 el	 cuadro	 que	 presentaba
habitualmente	 cuando	 le	 rondaba	 algún	 virus.	 De	 buena	 mañana,	 lo	 más	 seguro,
despertaría	ardiendo	de	fiebre.

Y	Darío	no	estaba	nunca.	No	estaba	a	mi	lado	ni	para	lo	bueno	ni	para	lo	malo.	Lo
peor	era	que	cada	vez	me	sentía	más	lejos	de	él	y	que	ya	me	había	acostumbrado	a	la
distancia	que	nos	habíamos	impuesto	el	uno	al	otro.

No	podía	ser,	no	podíamos	continuar	ignorando	que	nos	ignorábamos.	Habíamos
llegado	 demasiado	 lejos.	 Me	 equivocaba	 al	 repetirme	 una	 y	 otra	 vez	 que	 lo	 que
hiciera	o	dejase	de	hacer	Darío	me	traía	sin	cuidado.	Cuando	Tomás	me	habló	de	él,
con	 la	 sinceridad	 que	 le	 caracterizaba,	 deduje	 que	 la	 honestidad	 de	 Darío	 en	 el
hospital	 era	 más	 que	 dudosa	 y	 que	 sus	 intereses	 personales	 y	 sus	 favoritismos
prevalecían	sobre	algo	 tan	 incuestionable	como	el	derecho	a	 la	salud.	Me	habló	del
enchufismo	que	perjudicaba	a	los	enfermos	sin	recursos,	de	los	convenios	que	había
firmado	con	la	sanidad	pública	y	que	eran	una	 tapadera	para	desviar	recursos	hacía
otros	 fines	 más	 lucrativos,	 de	 su	 nueva	 política	 de	 reducción	 de	 plantillas	 y	 del
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endurecimiento	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 del	 personal.	 Me	 asusté.	 Tomás	 era
honrado	y	el	retrato	que	hacía	de	Darío,	despojado	de	apasionamiento,	correspondía	a
un	hombre	frío,	codicioso	y	movido	por	la	ambición.

Por	eso,	al	enterarme	por	boca	de	un	extraño	que	mi	marido	había	aceptado	un
cargo	político,	 todo	encajó	y	comprendí	hasta	dónde	pretendía	 llegar	Darío,	y	 supe
que	no	se	arredraría	ante	ningún	obstáculo.	El	cargo	se	lo	habían	ofrecido	ellos,	los	de
siempre,	los	que	por	fin	habían	conseguido	con	demagogias	llegar	al	poder.	Darío	me
había	oído	una	y	mil	veces	insultar	al	televisor.	Me	escuchaba	reírme	cada	mañana,
durante	el	desayuno,	de	las	declaraciones	del	nuevo	gabinete	en	la	tertulia	de	la	radio,
mientras	 desayunaba	 de	 prisa	 y	 preparaba	 la	mochila	 del	 niño.	 Él	 objetaba	 que	 no
había	para	 tanto	y	yo	me	 indignaba	por	 su	desfachatez.	No	era	ningún	 ignorante	y
distinguía	 entre	 las	 verdades	 y	 las	 mentiras.	 Ellos	 mentían	 por	 costumbre,	 sin	 un
asomo	 de	 vergüenza,	 y	 copiaban	 consignas	 de	 la	 izquierda	 que	 ya	 habían	 perdido
valor	y	que	dejaron	de	 significar	 algo	cuando	ellos	 se	apropiaron	de	 las	palabras	y
tergiversaron	 su	 sentido.	 ¿Qué	 pintaba	 yo	 ahora?	 ¿Se	 suponía	 que	 tendría	 que
representar	 el	 papel	 de	 la	 esposa	 del	 político	 conservador?	No,	Darío,	 conmigo	 no
podías	contar	y	lo	sabías,	y	por	eso	te	escurrías	de	mis	manos	cuando	te	preguntaba
—sin	 interés,	 lo	 reconozco—	por	 tus	 cosas.	Me	 respondías	 que	 bien,	 que	 todo	 iba
bien,	y	yo	no	insistía	porque	pensaba	que	tu	mundo	me	resultaba	indiferente.	Pero	me
habías	implicado	en	él	sin	pedirme	opinión	y	eso	ya	no	podía	consentirlo.

La	 rabia	 la	 sentía	 contra	 Darío	 y	 contra	mí	misma.	 Yo	 había	 sido	 quien	 había
comenzado	 a	 practicar	 el	 secretismo	 y	 a	 mantenerme	 impermeable	 a	 la	 vida	 en
común.	La	pareja,	entendida	como	la	unidad	de	destinos	en	lo	privado,	me	parecía	un
artificio	malabar,	una	falsedad	de	cara	a	la	galería.	La	pareja	era	una	suma	de	uno	y
uno	que	no	siempre	daba	el	resultado	mágico	del	dos.	Las	había	que	se	componían	de
dos	 más	 cero.	 Yo	 me	 decantaba	 por	 la	 equidad	 matemática	 que	 consistía	 en	 no
renunciar	a	mi	uno	bajo	ningún	concepto.	En	presencia	de	sus	amigos	me	comportaba
en	consonancia	con	mi	criterio	y	Darío	me	acusaba	de	querer	ponerlo	en	evidencia.
Pero	no	era	eso,	no	entendía	mis	motivos.	Quería	que	supiesen	que	yo	no	compartía
las	opiniones	del	que	supuestamente	era	mi	marido	y	que	mi	ideología	era	como	mi
nariz,	mía	y	de	nadie	más,	y	me	negaba	a	operarme	y	adquirir	una	nariz	de	diseño
estándar	 como	 las	 que	 veía	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 y	 en	 los	 rostros
inexpresivos	de	 las	dependientas	de	 las	boutiques.	Se	había	perdido	 la	noción	de	 la
ética,	de	las	narices	y	de	las	ideas.

Sabía	que	era	una	bocazas	y	procuraba	actuar	con	prudencia,	pero	a	veces,	cuando
acompañaba	 a	 Darío	 a	 algún	 acto	 social	 protocolario,	 no	 podía	 soportar	 tanta
mediocridad	y,	o	bien	me	recluía	en	un	mutismo	huraño,	o	bien	respondía	con	algún
exabrupto	fuera	de	lugar.

Me	repateaba	la	hipocresía	de	quienes	hablaban	del	saneamiento	de	la	economía
nacional	con	sus	cuentas	privadas	en	bancos	extranjeros.	Me	extrañaba	de	su	respeto
por	la	moralidad	y	su	oposición	al	aborto	—en	la	sanidad	pública—	y	sus	inversiones
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en	 clínicas	 privadas	 abortistas.	Me	 ofendía	 su	 firme	 defensa	 de	 la	 enseñanza	 de	 la
religión	católica	en	las	escuelas	del	país	y	su	decisión	de	enviar	a	sus	hijos	a	colegios
extranjeros	laicos	o	protestantes.	A	veces,	no	podía	remediarlo	y,	si	tenía	un	día	tonto,
se	me	escapaba	alguna	alusión,	algún	comentario	hiriente.	En	seguida,	Darío,	atento	a
mi	comportamiento,	 lo	solucionaba	disculpándose	porque	había	olvidado	que	al	día
siguiente	tenía	un	viaje.	Nada	más	cruzar	la	verja	de	la	puerta	—los	amigos	de	Darío,
Losones	y	compañía,	acostumbraban	a	tener	verjas	y	jardines—	me	reprendía	como	a
una	 niña	 mala.	 Darío	 tenía	 miedo	 por	 su	 futuro	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 tenía	 mucha
paciencia	 conmigo.	 Yo,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 la	 hubiera	 tenido,	 pero	 acabé	 por
aburrirme	y	por	negarme	a	acompañarlo.	«Lo	siento,	Darío,	te	haré	quedar	mal	como
siempre,	ya	sabes	que	o	no	estoy	de	humor	o	hablo	demasiado.»

Aunque	 Darío	 callase	 por	 cobardía	 y	 no	 me	 dijese	 ni	 una	 palabra	 de	 su
nombramiento	 como	 subdirector	 y	 me	 tuviese	 que	 enterar	 por	 personas	 honradas
como	Tomás	 que	 sus	 actuaciones	médicas	 eran	 inmorales,	 no	 podía	 reprochárselo.
Fui	yo	quien	me	alejé	de	su	mundo	y	fui	yo	quien	le	mentí	primero,	estoy	segura.

Lo	que	no	sabía	entonces	era	por	qué	motivo	no	me	había	planteado	separarme	de
él	para	acabar	de	una	vez	con	tanta	hipocresía	y	con	tanto	fingimiento.
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CAPÍTULO	7

La	palabra	muerte,	aunque	 fuera	 leída	y	conjugada	en	pasado,	 le	produjo	un	efecto
parecido	al	de	inyectarse	en	la	vena	un	litro	de	café.	Mario	se	despejó	de	inmediato.
La	noche	anterior	había	vuelto	a	beber	y,	mientras	él	bebía,	Rosa	había	muerto.	Bebió
porque	Lena	 le	 llamó	cornudo.	El	 juicio	de	Lena	no	 tenía	sentido,	pero	daba	 igual,
Rosa	Lago	estaba	muerta.

A	juzgar	por	la	intensa	luz	que	iluminaba	la	estancia	debía	de	ser	casi	mediodía.
Echó	una	ojeada	a	su	muñeca	desnuda	y	palpó	los	bolsillos	de	su	pantalón,	dejado	de
cualquier	 manera	 sobre	 una	 silla,	 sin	 acertar	 a	 encontrar	 su	 reloj	 de	 pulsera	 por
ninguna	parte.	Supuso	que	Tomás	se	lo	debía	haber	quitado	antes	del	remojón	bajo	la
ducha.	Sobre	la	mesilla	del	dormitorio	de	Tomás	dio	con	un	ruidoso	despertador	rojo,
grande	 y	 de	mal	 gusto,	 que	marcaba	 la	 una.	Lamentarse	 por	 las	 horas	 perdidas	 no
conseguiría	 el	milagro	de	que	 las	 agujas	 retrocedieran	y	 se	detuvieran	en	 las	ocho.
¿Por	qué	no	lo	había	despertado	Tomás?	Descartó	pasar	por	su	apartamento,	aunque
tampoco	podía	presentarse	en	el	hospital	vestido	con	la	camisa	apestando	a	whisky	y
los	pantalones	vainilla	con	lamparones	de	café.	Se	desnudó	rápidamente	y	se	metió
en	la	ducha.	Tenía	el	cabello	pegajoso	y	duro	como	el	cartón.	Lo	lavó	con	un	champú
contra	la	caspa	que	usaba	Tomás	y	fregó	con	encono	su	piel	hasta	hacerla	enrojecer.
Consiguió	relajarse	unos	segundos	bajo	el	chorro	de	agua	caliente;	luego	se	secó	con
una	 toalla	 húmeda	 que	 Tomás	 había	 dejado	 abandonada	 sobre	 el	 bidé,	 y	 lanzó	 un
grito	de	dolor	al	restregarla	contra	su	ojo	hinchado.	Había	olvidado	sus	magulladuras.
Aprovechando	el	pequeño	resquicio	sin	empañar	que	quedaba	en	el	espejillo	del	baño
dio	un	vistazo	a	su	cara.	Tal	vez	con	unas	gafas	de	sol	podría	disimular	el	aparatoso
morado	que	casi	le	impedía	abrir	el	párpado	izquierdo.	Con	los	pies	chorreando	agua,
se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 dormitorio	 de	 su	 amigo.	Daba	 lo	mismo	 que	 escogiera	 una
prenda	u	otra.	Tomás	pesaba	treinta	kilos	más	y	medía	quince	centímetros	menos	que
él.	Puesto	que	haría	 el	 ridículo	de	 todas	maneras,	 tomó	al	 azar	una	 camisa,	 lo	más
discreta	posible,	y	unos	pantalones.	Ató	su	cinturón	a	los	pantalones,	que	le	llegaban
más	arriba	de	 los	 tobillos	y,	sin	mirarse	siquiera	en	el	espejo	para	no	echarse	atrás,
tomó	su	documentación,	su	dinero	y	sus	llaves	y	se	llenó	una	taza	de	café.	Se	lo	bebió
de	un	trago	y,	al	alzar	el	brazo,	reparó	en	la	ligereza	de	su	muñeca	y,	de	nuevo,	echó
en	falta	su	reloj.	Sin	el	reloj	se	sentía	extrañamente	desvalido.	Se	juró	a	sí	mismo	que
se	concedía	una	sola	intentona.	Hurgó	en	los	armarios	del	baño	y	el	dormitorio,	abrió
los	 cajones	 del	 mueble	 de	 la	 sala	 y	 vació	 todos	 los	 lapiceros	 del	 estudio.
Sorprendentemente,	en	sus	pesquisas	halló	un	pendiente	de	mujer.	Era	de	oro	y	tenía
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la	 forma	 de	 un	 delfín	 diminuto.	 Se	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Imaginó	 a	 Tomás
besando	 el	 pendiente	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 recordar	 la	 noche	 en	 que
Margarita,	Rosana	o	quien	fuera	olvidó	delatoramente	su	joya.	Calculó	que,	teniendo
en	 cuenta	 los	 preservativos	 caducados	 que	 había	 hallado	 en	 el	 baño,	 eso	 debía	 de
haber	 sucedido	 cuando	 los	 dinosaurios	 poblaban	 la	 Tierra.	 Lo	 guardó	 con	 sumo
cuidado	y	reemprendió	la	búsqueda	del	reloj.	Al	abrir	la	puerta	de	la	cocina	oyó	un
gruñido	y,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	recibió	un	arañazo	en	su	mano,	justo	cuando
la	dirigía	al	 interruptor.	Dos	 resplandores	verdes,	que	brillaban	en	 la	obscuridad,	 le
hicieron	estremecer.	En	 seguida	ató	cabos.	Era	Gilda,	 la	 gatita	 de	Pomés.	Mario	 la
había	 imaginado	 dulce	 y	 mimosa,	 pero	Gilda	 era	 más	 díscola	 de	 lo	 que	 suponía.
Sintió	 haberse	 comportado	 como	 un	 intruso	 avasallador	 y	 haber	 fisgoneado	 en	 las
cosas	de	Tomás.	Gilda	se	merecía	unos	arrullos	y	una	disculpa,	pero	lo	dejó	para	otro
momento.	Cerró	la	puerta	del	piso	y	salió	a	la	calle	sin	reloj,	sin	gafas	de	sol	y	con	un
arañazo	en	la	mano.	Paró	un	taxi	y,	por	fin,	arrellanado	en	el	asiento	trasero	y	camino
del	hospital,	pudo	poner	en	orden	sus	ideas.

Esperaba	que	Ana	 estuviese	 sana	y	 salva	y	no	hubiese	 ido	 a	parar	 a	 comisaría.
Esperaba	que	le	creyera	cuando	le	dijera	que	había	salido	de	la	sala	para	buscarla	y
que	le	había	sido	imposible	volver	a	entrar.	Esperaba	que	las	palabras	de	Lena,	que
aún	martilleaban	 en	 sus	 oídos,	 fuesen	 un	 embuste,	 para	 no	 tener	 que	 sentir	más	 la
punzada	 de	 los	 celos	 que	 le	 hacían	 cometer	 tantas	 estupideces.	 Esperaba	 que	 Ana
aceptase	su	disculpa	y	que,	con	su	sonrisa,	borrase	la	absurda	sospecha	de	creerla	la
amante	 de	 Darío.	 Esperaba	 también	 que	 el	 cuerpo	 de	 Rosa	 aún	 estuviera	 en	 el
hospital	y	que	el	forense	le	permitiera	leer	el	dictamen	de	su	muerte.

La	 muerte,	 esa	 palabra	 absoluta	 que	 no	 se	 prestaba	 a	 ambigüedades	 ni
manipulaciones,	le	anonadó.	Una	vez	más	había	abandonado	a	Rosa.	No	preguntaría
sobre	su	agonía,	ni	sobre	su	estado	de	lucidez	antes	de	expirar,	ni	sabría	nunca	si	le
había	 reprochado	 que	 la	 dejase	 sola	 en	 esos	momentos.	No,	 no	 haría	 indagaciones
porque,	a	diferencia	de	otras	ocasiones,	ahora	no	valían	los	futuros	hipotéticos.	Para
Rosa	Lago	ya	no	existía	el	futuro.	En	el	hospital,	su	ficha	correría	de	mano	en	mano	y
su	nombre	sería	pronunciado	por	personas	que	no	llegaron	a	conocerla.	Seguramente,
en	esos	mismos	momentos,	algún	administrativo	anotaría	el	término	«fallecimiento»
en	su	ordenador	y	gestionaría	su	baja	definitiva.

Al	 llegar	 al	 hospital	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 la	 planta	 de	 ginecología	 y,	 sin
saludar,	corrió	a	su	despacho	a	ponerse	una	bata	que	ocultase	su	disfraz	grotesco.	Una
vez	camuflado,	a	pesar	de	que	sus	pantalones	ridículamente	cortos	se	vislumbraban
por	 debajo	 de	 la	 bata,	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 topó	 con	 la	 enfermera	 jefe,	Emilia,	 que
pareció	sorprendida	al	verlo.	Mario	temblaba	cuando	Emilia	irrumpía	en	su	despacho
con	 los	 brazos	 en	 jarras	 sobre	 las	 caderas	 y	 la	 barbilla	 adelantada,	 desafiante,	 tan
terrible	como	una	pescadera	deslenguada.	La	ira	de	Emilia	únicamente	se	apaciguaba
con	 hechos,	 con	 ella	 no	 valían	 las	 promesas.	 Mario	 agradeció	 que	 Emilia	 le
encontrase	en	el	pasillo,	con	el	ojo	maltrecho,	la	barba	sin	afeitar	y	las	ojeras	de	haber

www.lectulandia.com	-	Página	82



bebido,	ya	que,	de	ese	modo,	sus	observaciones	punzantes	serían	más	comedidas	que
si	lo	hubiese	cazado	a	solas	en	su	despacho.	Sin	embargo,	la	reacción	de	Emilia	fue
desconcertante.

—Doctor	Serna,	¿se	puede	saber	por	qué	ha	venido	en	estas	condiciones?
Mario	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 en	 qué	 condiciones,	 pero	 supo	 que	 Emilia

hablaba	de	algo	más	que	de	una	borrachera	y	una	pelea.
—Quiero	ver	al	forense	por	lo	de	Rosa	Lago.
Emilia	también	estaba	afectada.
—Pobrecilla,	 está	 en	 el	 depósito…	 pero,	 sinceramente,	 doctor,	 tiene	 muy	 mal

aspecto.	Ana	se	ha	ocupado	de	todo,	será	mejor	que	vuelva	a	casa	y	descanse	hasta
que	se	haya	repuesto.

—Estoy	bien,	no	se	preocupe.
—¿Cómo	 que	 no	me	 preocupe?	 La	 doctora	Ana	 nos	 lo	 ha	 explicado.	 Se	 portó

como	un	valiente.
Mario	no	comprendía	nada.	Era	imposible	que	Ana	les	hubiese	hablado	sobre	el

incidente	 de	 la	 noche	 anterior.	 ¿Lo	 había	 entendido	 bien?	 Emilia	 había	 dicho
exactamente	«un	valiente».

Balbuceó	 la	 excusa	 de	 que	 le	 esperaba	 el	 forense	 y	 prometió	 a	 Emilia	 que
descansaría.	 Emilia	 no	 se	 conformó	 con	 eso.	 Le	 llevó	 a	 la	 salita	 de	 enfermería	 y
aplicó	un	antiinflamatorio	a	 su	ojo.	Tenía	manos	de	ángel	y	 supo,	por	 su	cháchara,
que	Ana	se	había	presentado,	como	de	costumbre,	a	las	ocho	y	media	y	había	pasado
su	visita.	Un	día	rutinario,	si	se	exceptuaba,	claro	está,	la	muerte	de	Rosa	Lago.

Mario	cazó	al	vuelo	al	forense	y	consiguió	que	le	resumiera	en	pocas	palabras	el
caso	 de	 Rosa.	 Había	 sufrido	 un	 rechazo	 de	 la	 vejiga	 y,	 consecuentemente,	 una
complicación	 renal	 que	 derivó	 en	 infección	 aguda	 y	 acabó	 por	 afectar	 al	 corazón.
Todo	 había	 sido	muy	 rápido.	 Sufrió	 un	 paro	 cardíaco.	Ése	 era	 el	 diagnóstico	 de	 la
autopsia	 realizada	 durante	 la	mañana.	 Añadió	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 era	 la
muerte	más	deseable	en	su	caso.	Eso	no	consoló	a	Mario.	Si	bien	era	cierto	que	no
había	 sufrido	 en	 esos	 instantes,	 sus	 últimos	 días	 fueron	 un	 verdadero	 infierno.	 A
veces	se	preguntaba	si	la	medicina	tenía	en	cuenta	el	sufrimiento	humano,	si	atender	a
desahuciados	y	prolongar	su	vida	artificialmente	era	un	acto	médico	o	una	bufonada.
Rosa	Lago	 tenía	 solamente	 treinta	 y	 nueve	 años	 y	 si	 él	 hubiese	 podido	 prever	 ese
final	se	hubiera	negado	a	ingresarla	en	quirófano.	No	era	fácil.	No	era	fácil	distinguir
entre	lo	bueno,	lo	malo	y	lo	menos	malo.

Le	 informaron	 de	 que	 no	 habría	 velatorio	 para	 Rosa.	 Sus	 familiares	 habían
decidido	que	su	cuerpo	permaneciera	en	el	depósito	hasta	la	exhumación,	que	tendría
lugar	al	día	siguiente,	una	vez	realizados	los	trámites	y	contratada	la	funeraria.	Dejó
su	teléfono	en	secretaría	y	les	rogó	que	le	avisasen	cuando	supiesen	la	hora	y	el	lugar
del	 entierro.	 La	 chica,	 cola	 de	 caballo	 y	 nariz	 pecosa,	 recogió	 su	 encargo	 con
extrañeza.	 No	 era	 usual	 que	 los	médicos	 se	 interesasen	 por	 sus	 pacientes	 una	 vez
fallecidos.	 La	 mirada	 de	 la	 chica,	 cuando	 le	 prometió	 que	 lo	 tendría	 al	 corriente,
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estaba	 cargada	 de	 simpatía,	 como	 si	 su	 desaliño	 y	 su	 ojo	 morado	 la	 hubieran
enternecido.	Mario	supuso	que	era	de	las	que	creían	que	todos	los	médicos	eran	unos
engreídos	sin	corazón.

Mario	 se	 presentó	 en	 el	 bar	 dispuesto	 a	 comer	 alguna	 cosa	 y	 con	 la	 secreta
esperanza	de	localizar	a	Ana.	Afortunadamente	había	encontrado	unas	gafas	viejas	en
su	despacho	con	 las	que	disimuló	el	hematoma.	Rogó	en	silencio	para	no	coincidir
con	 Lena.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 resistir	 otro	 embate	 y	 reaccionar	 con
sensatez.	 No	 era	 un	 hombre	 sensato,	 si	 lo	 hubiera	 sido	 nunca	 habría	 caído	 en	 la
tentación	de	tocarle	las	tetas	a	la	rubia.	Respiró	aliviado	mientras	avanzaba	por	entre
las	mesas,	 sosteniendo	 su	bandeja	y	 sorteando	 los	obstáculos	que	 le	 salían	 al	 paso.
Allá	 estaba	 Ana	 comiendo	 junto	 a	 Tomás.	 Ambos	 estaban	 absortos	 en	 su
conversación	y	no	repararon	en	su	presencia	hasta	que	se	sentó	frente	a	ellos.	Hubiera
preferido	estar	a	solas	con	Ana,	pero	también	debía	explicaciones	a	Tomás.

—¡Hombre!	¡Mira	quién	está	aquí!
Ana	levantó	los	ojos	y	se	asombró	al	verlo.	Evidentemente	no	lo	esperaba.
—Creí	que	no	vendrías.	¿Cómo	estás?
Mario	movió	la	cabeza.
—Mucho	mejor.	Gracias	por	ocuparte	de	la	planta.
Ana	esbozó	una	sonrisa	y	le	indicó	la	comida.
—Las	lentejas	te	sentarán	bien.	Anda,	come.
Ana	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 trenza	 y	 su	 cara	 fresca,	 sin	 restos	 del

maquillaje	 de	 la	 noche	 anterior,	 le	 recordó	 la	 de	 una	 colegiala.	 Se	 sentaba	 con	 la
espalda	 erguida,	 sin	 utilizar	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Se	 fijó	 en	 cómo	 sostenía	 sus
cubiertos,	 apenas	 rozándolos,	 con	 los	 dedos	 elegantemente	 engarzados	 en	 la
empuñadura	 del	 cuchillo.	 La	 sorprendió	 mirándole	 de	 hurtadillas,	 posiblemente
deseaba	 decirle	 algo,	 pero	 la	 cohibía	 la	 presencia	 de	 Tomás.	 Cesó	 en	 su	 masticar
pausado	 y	 bajó	 los	 ojos.	 Tomó	 su	 servilleta	 de	 papel	 y	 se	 limpió	 la	 boca,
discretamente,	antes	de	acercar	el	vaso	de	agua	a	su	rostro.	Bebió	como	un	pajarillo,
mojándose	 los	 labios.	 Estaba	 pensativa,	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	 Tomás,
desinhibido	a	pesar	de	estar	en	compañía	de	una	mujer,	rompió	el	hielo.

—Menudo	pedo	cogiste.
Mario	 se	 sintió	 avergonzado.	 Sacar	 de	 la	 cama	 a	 un	 amigo	 a	 las	 cinco	 de	 la

madrugada	merecía	una	disculpa	por	muy	amigo	que	fuera	el	susodicho.
—Lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento.	Tenía	ganas	de	verte,	eso	es	todo.
Tomás	rió.
—Pues	qué	le	vamos	a	hacer,	más	vale	tarde	que	nunca.
Mario	no	sabía	cómo	hablar	con	Ana	sin	incurrir	en	indiscreciones.	Ana	le	sacó

del	apuro.	Jugueteó	con	el	vaso	de	agua	unos	instantes	y	se	dirigió	a	Mario.
—Ya	se	lo	he	explicado	todo	a	Tomás.	—Esta	vez	sí	que	le	aguantó	la	mirada	sin

pestañear,	le	indicaba	silencio,	le	ordenaba	que	la	escuchase	y	que	no	la	interrumpiera
—.	Lena	y	yo	te	estamos	muy	agradecidas.	Bueno…	pegas	bien.
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Mario	calló	y	asintió.	Engulló	su	carne	sin	masticarla	y	se	preguntó	qué	cojones
explicaba	Ana	 y	 qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 responder	 él.	 Tomás	 le	 arrancó	 las
gafas.

—¡Cómo	se	te	ha	puesto	el	ojo!
Ana	no	se	había	fijado.	Dejó	el	vaso	en	el	acto	y,	aproximándose	por	encima	de	la

mesa,	le	palpó	la	contusión	y	Mario	sintió	el	contacto	de	sus	dedos	suaves	y	fríos.
—Está	muy	hinchado.	¿Te	has	puesto	algo?
Mario	se	volvió	a	colocar	las	gafas	para	no	llamar	la	atención	de	las	otras	mesas.
—Emilia	se	ha	ocupado	de	él.	No	os	preocupéis.
Tomás	comenzó	a	pelar	su	manzana.
—Te	portaste	como	un	jabato.
Mario	creyó	que	no	lo	comprometería	mucho	si	contestaba	una	ambigüedad.
—Bueno,	tú	también	habrías	hecho	lo	mismo	en	mi	lugar.
Tomás	movió	la	cabeza	con	humildad.
—No	creo	que	me	hubiera	atrevido	con	tres	capullos.	Si	anoche	lo	hubiera	sabido,

te	hubiera	tratado	con	más	delicadeza.
Mario	 empezaba	 a	 entender	 que	 Ana	 había	 hecho	 correr	 un	 bulo	 y	 que	 había

transformado	 su	 ridícula	 historia	 del	 irish	 coffee	 en	 una	 hazaña	 bélica.	 De	 ahí	 los
comentarios	de	Emilia.	Pero…	¿y	Lena?	¿Cuál	era	la	versión	de	Lena?

Ana	habló	para	él.	Era	una	invitación	a	que	la	siguiera.
—Tengo	que	pasarme	por	la	planta.	Esta	mañana	no	he	acabado	de	consignar	las

altas	y	se	tiene	que	hacer	la	lista	de	ingresos.	La	están	esperando.
Mario	 todavía	no	había	 terminado	sus	 lentejas,	pero	se	puso	en	pie	 limpiándose

apresuradamente	los	labios	con	la	servilleta.
—Espera,	no	hace	falta.	Es	trabajo	mío.
Ana	vació	su	bandeja	y	le	esperó	cerca	de	la	barra.	Mario	se	dirigió	a	Tomás.
—Paso	luego	por	tu	casa	a	recoger	mi	ropa	y	a	devolverte	ésta.
Tomás	se	fijó	en	que	vestía	unos	pantalones	suyos	y	asintió.
—Por	cierto,	¿dónde	pusiste	mi	reloj?
Tomás	se	rascó	la	cabeza	y	torció	el	gesto.
—¿Tu	reloj?	Pues	no	lo	recuerdo.
El	reloj	y	el	tiempo	perdían	importancia	estando	con	Ana.	Ya	le	había	sucedido	en

las	 dos	 ocasiones	 que	 se	 vieron	 a	 solas.	 Ahora,	 camino	 de	 la	 planta,	 bebía	 de	 sus
palabras	 y	 hubiera	 querido	 perderse	 con	 ella	 por	 corredores	 sin	 fondo	 y	 perder	 el
rumbo	 de	 su	 vida	 acompasando	 sus	 zancadas	 al	 paso	 ligero	 de	 ella.	 Era	 sugestivo
caminar	a	su	lado	y	creyó	que	no	dejaría	jamás	de	sorprenderlo.

—Les	 he	 explicado	 que	 ayer	 noche	 quedé	 para	 cenar	 con	 Lena	 y	 que	 luego
fuimos	a	tomar	una	copa	al	Intransferible.	Y	allí	estabas	tú	con	unos	amigos.

Mario	asimiló	el	nuevo	escenario	de	los	hechos.
—O	sea,	que	yo	estaba	en	el	Instransferible.
—Eso	 es.	 Pero	 preferiste	 nuestra	 compañía,	 estuvimos	 charlando	 un	 rato	 y
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salimos	juntos	del	bar	hacia	la	parada	de	taxis.
Mario	abrió	los	ojos.
—¿Tú,	yo	y	Lena	tan	amigos?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?
Ana	movió	la	cabeza.
—Espera	que	acabe,	no	seas	tan	impaciente.
—Bueno,	sigue.	Te	escucho.
Ana	entornó	los	ojos	en	una	inequívoca	expresión	de	niña	picara.
—En	el	callejón	Rousseau	nos	abordaron	 tres	 tipos.	Nos	pedían	pasta	y	uno	de

ellos	empezó	a	meterle	mano	a	Lena.	Estaban	bastante	bebidos.
—¡Pobre	Lena!	¿Y	yo	qué	hice?
—Muy	sencillo.	Te	pegaste	con	los	tres	hasta	que	salieron	zumbando.
Mario	encajaba	lentamente.	Señaló	su	morado.
—O	sea,	que	este	ojo	es	por	defenderos.
Ana	asintió.
—Tomamos	 un	 taxi	 y	 te	 dejamos	 en	 tu	 casa.	 Esta	 mañana	 me	 llamaste

diciéndome	que	tenías	los	huesos	doloridos	y	que	te	quedarías	en	cama.
Mario	la	cogió	por	los	hombros	y	la	obligó	a	detenerse.
—Espera,	no	vayas	tan	de	prisa…	¿Cómo	sabías	que	no	vendría	esta	mañana?
A	Ana	 le	 bailaban	 las	 pupilas,	 los	 ojos	 reían	 sin	 poderlo	 remediar.	 Reía	 por	 la

reacción	 de	 Mario,	 por	 su	 confusión,	 por	 su	 travesura.	 No	 pudo	 resistirlo	 más	 y
rompió	en	una	carcajada.	Se	había	reprimido	durante	toda	la	comida.

—Esta	mañana,	temprano,	me	llamó	Tomás	preocupado.	Me	explicó	que	estabas
como	 una	 cuba	 durmiendo	 sobre	 el	 killim	 de	 su	 estudio	 y	 que	 no	 conseguía
despertarte	 de	 ninguna	 manera.	 Quería	 saber	 si	 tenías	 alguna	 intervención.	 Estaba
cabreado	 contigo,	 ya	 sabes,	 muy	 cabreado.	 Te	 llamó	 irresponsable	 y	 vicioso.
Entonces,	en	fin,	se	me	ocurrió	que	te	merecías	un	poco	de	heroísmo	en	tu	vida.

Mario	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.
—Pero	te	arriesgabas	a	que	yo	se	lo	hubiera	explicado	todo	a	Tomás.
Ana	rió	de	nuevo.
—El	pobre	no	había	entendido	ni	una	palabra	de	lo	que	decías.	Estaba	confuso	y

no	me	costó	demasiado	convencerlo.
Mario	 la	 atrajo	 hacia	 él,	 muerto	 de	 risa,	 y	 la	 abrazó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.	Se	imaginó	la	escena	telefónica	que	se	había	desarrollado	a	pocos	pasos	de
donde	 él	 roncaba.	 Tomás	 transmudando	 la	 expresión	 y	 abriendo	 los	 ojos	 como	 un
niño	grande,	descubriendo	de	pronto	que	había	acogido	en	su	morada	a	un	héroe	y
que	 él	 le	 había	 tratado	 como	 si	 fuera	 un	 maleante.	 Preparando	 a	 toda	 prisa	 una
cafetera	y	redactando	con	cuidado	una	nota	para	informarle	de	lo	de	Rosa	Lago.	De
pronto,	Mario	se	dio	cuenta	de	que	estaba	abrazando	a	Ana	y	la	sintió	frágil	y	cálida.
Deseó	besar	su	boca	embustera	y	sus	ojos	traviesos	y	esa	trenza	de	niña	pizpireta	y
sus	manos	de	pianista,	pero	Ana	se	deshizo	del	abrazo	y	se	alejó	de	él.	Todo	había
sido	inocente,	pero	ignoraba	si	Ana	dejó	que	la	abrazara	inocentemente	o	lo	incitó	a
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ello	y	luego	cambió	de	opinión.	Nunca	sabía	a	qué	atenerse	con	ella.
—Pero	¿yo	solo	contra	tres	tipos?
Ana	se	recompuso	la	trenza.
—Ayer	no	lo	hiciste	nada	mal.	Te	estuve	observando	un	rato	y	le	acertaste	a	más

de	cuatro.	Pegas	bien.	¿Dónde	aprendiste?
Mario	se	hinchó	como	un	pavo.
—De	niño…	la	supervivencia,	ya	sabes.
Oyeron	 unas	 voces	 que	 se	 acercaban.	 Ana	 vaciló	 unos	 instantes	 y	 continuó

caminando.	Mario	la	siguió	pensativo.	Había	algo	que	no	encajaba.
—¿Y	Lena?
Ana	aminoró	el	paso.
—Solucionado.
—¿Solucionado?
Ana	volvió	a	reír.
—Lena	y	yo	nos	hicimos	amigas,	me	quiere	un	montón.
Esta	vez,	Mario	hubiera	necesitado	un	whisky	doble.	Los	esquemas	no	le	daban

para	 más,	 pero	 no	 pudo	 salir	 de	 dudas	 hasta	 pasado	 un	 rato.	 Habían	 llegado	 a	 la
planta	y	tuvieron	que	suspender	su	charla	y	atender	algunas	preguntas	del	personal.
En	cuanto	 tuvo	ocasión,	Mario	 insistió	para	que	Ana	 lo	acompañase	al	despacho	y,
una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	tras	él	y	la	conminó	a	que	confesase.

—Explícame	lo	de	Lena.
Ana	se	sentó	en	la	silla	con	indolencia	y	dejó	escapar	un	bostezo.
—Lena	estaba	muy	borracha	y	recibió	un	par	de	golpes.	Yo	la	saqué	de	la	sala,

histérica,	y	la	llevé	a	mi	casa.
Mario	se	puso	nervioso.	Temía	a	Lena	más	que	a	cualquier	otro	imponderable.	Un

sudor	frío	le	cubrió	la	sien.	Al	hablar	se	notó	la	voz	temblorosa.
—¿Y	 qué	 te	 explicó	 Lena?	 Supongo	 que	 no	 le	 harías	 caso.	 Lena	 está

desequilibrada,	tú	misma	lo	viste	con	tus	propios	ojos,	yo	no	la	provoqué…
Ana	lo	cortó.
—Lena	no	hacía	más	que	llorar	y	lamentarse.	Necesitaba	que	la	escuchasen,	así

que	me	armé	de	paciencia	y	la	escuché.	Le	hice	de	psiquiatra.
Mario	 se	 salió	 de	 sus	 casillas.	 Era	 una	 combinación	 horrorosa.	 Él	 intentaba

seducir	a	Ana	y	Ana	escuchaba	las	aberraciones	de	una	rubia	gorda	que	se	folló	sin
ganas	una	docena	de	veces.	Lo	debía	de	haber	puesto	a	caldo	como	amante.

—Supongo	que	no	le	creíste	una	palabra.
Ana	se	restregó	los	ojos.
—Dijo	muchas	tonterías,	pues	claro,	pero	no	le	hice	caso.	Yo	creo	que	en	algún

momento	me	llegué	a	dormir	y	todo.
—¿Y	qué	piensa	hacer	ahora?	¿Me	disparará	con	un	revólver?
—¡Qué	va!	La	tienes	como	un	guante.
—Lena…	como	un	guante.	No	me	lo	creo.	Te	engañó.
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Ana	se	desperezó.	Se	le	comenzaban	a	notar	las	ojeras	de	una	noche	en	blanco.
—Habló	 tanto	que	acabó	por	marearme.	Estaba	asustada	por	 lo	de	 la	pelea	y	 la

asusté	diciéndole	que	tú	le	podías	buscar	problemas	por	su	agresión.	Al	fin	y	al	cabo
eres	un	superior…

—¿Y	sólo	con	esa	sugerencia	cambió	su	opinión?
—Bueno,	Darío	está	ahí,	pero	todos	sabemos	que	con	su	cargo	tarde	o	temprano

dimitirá	del	hospital,	y	en	ese	caso…	puedes	ser	un	candidato.
Mario	se	pellizcó.
—¿Eso	le	dijiste?	¿Se	lo	tragó?
—Sin	pestañear.	Al	cabo	de	unos	segundos	comenzó	a	decir	maravillas	sobre	ti.

Pero	 la	 lió	 cuando	 te	 telefoneó	para	pedirte	 disculpas	y	no	 te	 encontró	 en	 casa.	Se
puso	como	una	loca	creyendo	que	estabas	en	comisaría.	O	sea,	que	me	salió	el	 tiro
por	la	culata	y	me	quedé	sin	dormir.

—¿Y	está	de	acuerdo	con	la	historia	del	Instransferible,	el	callejón	Rousseau	y	los
atracadores?

—Pues	claro.	Lena	estaba	en	casa	dándome	el	coñazo	esta	mañana	cuando	llamó
Tomás.	Yo	empecé	y	luego,	entre	las	dos,	fuimos	improvisando	la	coartada.

Mario	admitió	para	sus	adentros	que	Ana	tenía	madera	de	política.
—O	sea,	que	Lena	también	ha	hecho	correr	el	bulo	de	mi	heroísmo.
Ana	afirmó	con	la	cabeza.
Mario	 no	 supo	 qué	 decir.	 Lo	 gracioso	 del	 caso	 es	 que,	 poniendo	 en	 juego	 el

ingenio,	en	una	sola	noche	Ana	había	saldado	una	cuenta	que	él	tenía	pendiente	desde
hacía	un	montón	de	tiempo	y	le	había	librado	de	un	problema.

—¿Y	cómo	podré	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por	mí?
Todo	 podía	 haber	 sido	 más	 íntimo.	 Podría	 haberse	 acercado	 a	 ella	 y	 haberla

besado	 y	 haber	 pronunciado	 esa	 frase	 con	 segundas,	 susurrándosela	 al	 oído.	 En
cambio	 se	 comportó	 como	 un	 principiante.	 Se	 quedó	 en	 pie,	 con	 la	 frase
grotescamente	 enredada	 en	 la	 lengua,	 sin	 saber	 dónde	 poner	 las	 manos	 ni	 adónde
mirar.	Ana	no	captó	sus	intenciones	o	no	quiso	entender.

—Somos	colegas.	Buenos	colegas.
Su	 interpretación	 lo	 cortó	 aún	 más.	 Quiso	 salvar	 las	 distancias,	 pero	 Ana

entrecerró	los	ojos	y	musitó:
—Creo	que	iré	a	dormir.	Estoy	hecha	polvo.
Hubiera	sido	una	descortesía	 ignorar	que	no	había	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche

porque	la	había	destinado	a	deshacer	sus	entuertos.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	Me	siento	en	deuda,	me	siento	un	desagradecido.
Ana	negó	con	la	cabeza	y	se	levantó	perezosamente	de	la	silla.
—Emilia	está	esperando	la	lista	de	quirófano	para	mañana	y	te	dejo	algunas	altas

para	consignar.	Están	ahí	encima.	La	verdad	es	que	ya	no	me	aguanto.
Mario	 no	 quería	 que	 se	 fuese,	 pero	 abrió	 la	 puerta	 y	 musitó	 antes	 de	 verla

desaparecer:
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—La	próxima	cena	te	juro	que	será	sin	broncas.
Ana	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no	y	Mario	se	quedó	con	la	duda.	Dudas	y	preguntas

que	le	molestaron	mientras	trabajaba	a	toda	prisa	para	sacarse	los	papeles	de	encima
y	que	le	continuaron	aguijoneando	hasta	que	llegó	a	casa	de	Tomás	al	caer	la	noche.
Se	preguntaba	qué	esperanzas	podría	tener	con	Ana	y	qué	tipo	de	mujer	era.	Sin	duda
no	 era	 la	 amante	 de	 Darío	 ni	 la	 amante	 de	 otro	 hombre.	 Nunca	 recibía	 llamadas
telefónicas	 ni	 nadie	 la	 esperaba	 a	 la	 salida	 del	 hospital.	 Él	 conocía	 a	 las	 mujeres
enamoradas	 de	 otros	 y	 tenían	 los	 ojos	 extraviados	 y	 jamás	 aceptaban	 invitaciones
comprometidas	ni	las	propiciaban.	Las	mujeres	enamoradas	de	otros	eran	repetitivas
y	tarde	o	temprano	sacaban	a	relucir	su	felicidad	y	se	morían	de	ganas	de	explicar	sus
sentimientos.	Las	distinguía	perfectamente	y	huía	de	ellas	como	de	la	peste.	Ana	no,
pero	 ¿qué	 sentía	 Ana?…	 Era	 cambiante	 como	 la	 luna,	 escurridiza	 como	 un	 pez,
desconcertante.	¿Quizás	no	sabía	expresar	 lo	que	sentía?	¿Sentía	algo	por	él?	Sabía
que	ésa	era	la	pregunta	más	difícil	de	contestar	y	que	no	tendría	la	respuesta	hasta	que
un	día	se	armara	de	valor	y,	decidido	a	dejar	las	cosas	claras	de	una	vez	por	todas,	le
confesase…	¿Qué	debía	confesarle?	Ni	él	mismo	lo	sabía.	Tal	vez	su	locura.

La	velada	en	casa	de	Tomás	fue	apacible	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	no
se	enzarzaron	en	disputas	inútiles.	Charlaron	como	viejos	amigos	que	eran	y	Tomás,
con	su	gata	Gilda	en	el	regazo	—que	respondía	con	ronroneos	a	las	distraídas	caricias
de	su	mano—	y	su	pipa	humeante	en	la	boca,	intentó	esclarecer	a	Mario	los	motivos
que	le	habían	inducido	a	firmar	el	report	sobre	el	Erzorium	aun	a	sabiendas	de	que	se
estaba	buscando	problemas.	Le	habló	de	su	afecto	por	Pomés,	el	muchacho	que	había
acabado	con	sus	huesos	en	la	cárcel	por	sus	convicciones	políticas.	Lo	visitaba	cada
domingo	desde	hacía	once	meses.	 ¡Cómo	pasaba	el	 tiempo!	Pronto	se	cumpliría	un
año	 y	 nadie	 se	 imagina	 lo	 que	 puede	 significar	 un	 año	 en	 la	 vida	 de	 un	 joven	 de
veintiuno.	 Antes,	 Pomés	 —y	 Mario	 debía	 de	 recordarlo	 bien—	 era	 un	 chaval
animoso,	 siempre	 dispuesto	 a	 todo,	 aunque	 nunca	 se	 distinguió	 por	 alegre	 ni
bromista.	 Pero	 desde	 el	mismo	 día	 que	 lo	 encerraron	 Pomés	 se	 hundió.	 Semana	 a
semana,	Tomás	comprobó	asustado	cómo	se	fundía	la	grasa	de	sus	mejillas,	se	afilaba
su	nariz	y	su	piel	se	apergaminaba.	Once	meses	después,	y	a	la	espera	de	su	juicio,
era	 exactamente	 una	 calavera.	 Pomés	 enflaqueció,	 envejeció	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	la	razón.	El	chico	pasó	por	un	largo	estadio	de	ansiedad	para	caer	luego	en	la
apatía	más	absoluta.	A	Tomás	le	permitían	conversar	con	él	media	hora,	de	seis	a	seis
y	media,	 a	 través	 de	 un	 doble	 cristal.	 Cada	 semana	 le	 llevaba	 una	 caja	 de	 cartón,
cuidadosamente	embalada,	que	llenaba	con	dulces	de	crema,	embutido,	mermelada	y
un	par	de	cajetillas	de	tabaco.	Le	conseguía	libros	de	ensayo	y	noticias	de	prensa,	y,	si
al	 principio	 daba	muestras	 de	 reaccionar	 al	 leer	 los	 artículos	 que	 se	 referían	 a	 las
acciones	 de	 las	 guerrillas,	 al	 final,	 esas	 noticias	 que	 Tomás	 seleccionaba
amorosamente	 le	 dejaban	 sumido	 en	 la	más	 completa	 indiferencia.	En	 la	 cárcel,	 el
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aislamiento	 ideológico	 era	 estricto.	 No	 mantenía	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 con
militantes	 encarcelados	 y	 compartía	 sus	 horas	 y	 sus	 patios	 con	 presos	 comunes	—
chorizos	y	drogatas	en	su	mayoría—	que	eran	impermeables	a	su	credo	y	se	reían	de
sus	peroratas	tratándolo	de	iluso.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	todo	aquello	en	lo	cual	él
creía	sólo	había	torcido	su	destino	y	no	el	de	la	humanidad,	y	esa	intuición,	que	acabó
convirtiéndose	 en	 certeza,	 le	 llenó	de	 amargura.	Tomás	 se	desesperó	porque	 estaba
asistiendo	a	un	suicidio	lento	y	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.	La	familia	había
reaccionado	muy	mal	—culpando	al	 chico	de	haberles	 traído	 la	vergüenza—,	hasta
que	Pomés,	razonablemente,	se	negó	a	recibirlos.	Le	confesó	a	Tomás	que	cada	vez
que	 su	 madre	 sacaba	 el	 pañuelo	 y	 derramaba	 sus	 lágrimas	 con	 desconsuelo,
lamentándose	de	su	desgracia,	sentía	que	los	nervios	lo	traicionaban	y	que	le	venían
unas	 ganas	 locas	 de	 cometer	 un	 disparate,	 algo	 así	 como	 romper	 el	 vidrio	 que	 los
separaba,	de	un	manotazo,	y	estrangularla.	Eso	también	era	al	principio,	cuando	aún
tenía	 sangre	en	 las	venas	y	 reaccionaba	a	 los	 estímulos.	 ¡Ojalá	 le	hubiera	 sucedido
unos	meses	después!	Pero	Pomés	vegetaba	y	dormitaba	todo	el	día	y	había	acabado
por	ocultarse	 tras	una	coraza	de	 indiferencia	que	—a	 juicio	de	Tomás—	recordaba,
más	que	otra	cosa,	la	actitud	resignada	y	la	mirada	vacía	de	los	gorilas	en	cautividad.
Intentó	que	le	visitase	un	psiquiatra,	pero	eso	era	mucho	pedir,	y	por	ello	el	día	que	le
explicó,	 anecdóticamente,	 que	 un	 compañero	 suyo	 había	 detectado	 una	 posible
reacción	 causa-efecto	 entre	 el	 Erzorium	 y	 los	 cánceres	 de	 mama	 y	 que	 estaba
esperando	su	aprobación	para	enviar	el	report	a	través	de	Internet	se	sorprendió	al	ver
la	 llamita	 de	 interés	 que	 se	 encendía	 imperceptiblemente	 en	 las	 pupilas	 opacas	 de
Pomés	y	entendió	que	el	 tema	le	 interesaba	y	que	ése	quizás	era	el	estímulo	que	 le
haría	 reaccionar	 a	 tiempo	 para	 sacarle	 del	 pozo.	Acertó	 y,	 gracias	 a	 su	 insistencia,
consiguió	 que	 Pomés	 saliera	 de	 su	 mutismo.	 Al	 domingo	 siguiente,	 después	 de
interrogarle	una	y	otra	vez,	Pomés	comenzó	a	hablar	con	dificultades.	Sus	mejillas	se
colorearon	levemente	y	le	explicó	que	su	primer	trabajo	en	la	organización	había	sido
una	 investigación	muy	 parecida	 que	 también	 comenzó	 con	 un	 simple	 report	 de	 un
médico.	Él	era	muy	hábil	manejando	el	ordenador	y	le	encomendaron	la	tarea	a	pesar
de	ser	muy	joven.	Era	un	triunfo	del	cual	estaba	orgulloso	porque	había	conseguido,
gracias	a	su	labor	de	hormiguita,	poner	contra	la	pared	a	una	poderosa	multinacional
alimentaria	que	distribuía	 leches	maternales	adulteradas	a	países	del	Tercer	Mundo.
Había	 rastreado	 pacientemente	 durante	 meses	 datos	 y	 pruebas	 que	 luego	 fueron
puestos	en	manos	de	abogados,	y	se	siguió	una	vista	pública	en	un	proceso	que	había
acabado	 en	 un	 rotundo	 éxito	 personal	 y	 colectivo.	 La	multinacional	 se	 había	 visto
obligada	 a	 retirar	 el	 producto	 y	 a	 indemnizar	 a	 las	 víctimas	 con	 sumas	 cuantiosas.
Aquel	 día,	 Pomés,	 visiblemente	 emocionado,	 acusó	 su	 esfuerzo.	 Se	 sentía	 muy
cansado	 y	 respiraba	 entrecortadamente,	 pero	 había	 asomado	 la	 cabeza	 del	 pozo	 y
pugnaba	por	salir	de	él.	Eso	le	bastó.	Tomás	intentó	ponerse	en	contacto	con	Mario	y,
al	no	obtener	respuesta,	se	arriesgó	a	firmar	el	report	con	su	nombre	y	a	enviarlo.	Las
respuestas,	cada	vez	más	alentadoras,	habían	sido	savia	nueva	en	la	vida	de	Pomés.	El
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muchacho	no	vivía	para	otra	cosa.	Cada	domingo	le	esperaba	ansioso	y	le	acribillaba
a	preguntas.	Si	había	habido	alguna	respuesta,	leía	de	un	tirón	la	copia	del	informe	—
que	 Tomás	 imprimía	 para	 él—	 y,	 acto	 seguido,	 le	 animaba	 para	 que	 continuase
adelante	con	su	labor.	Tomás	había	abierto	un	directorio	sobre	Laboratorios	Losón	y
todo	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 fabricación	 del	 Erzorium,	 su	 venta,	 su	 difusión,	 su
consumo	 y	 sus	 usuarios.	 Le	 rogó	 a	 Mario	 que	 guardara	 el	 secreto.	 Calló	 unos
instantes	y	Mario	advirtió	que	estaba	a	punto	de	decirle	algo	más,	pero	que	prefería
callar.	 Sospechó	 que	 Tomás	 no	 trabajaba	 en	 solitario	 ni	 apuntaba	 a	 ciegas	 y	 que
probablemente	alguien,	además	de	Pomés,	le	estaba	ayudando.

Tomás	continuó	hablando	con	un	cierto	deje	de	misterio.	En	un	principio	creyó
que	ese	trabajo	era	una	acción	caritativa	dictada	por	la	compasión	que	le	inspiraba	su
amigo,	 pero	 a	medida	 que	 se	 sumergía	 en	 la	 tarea	 se	 contagiaba	 del	 entusiasmo	 y
descubría	que,	al	avanzar	en	sus	investigaciones,	se	sentía	más	y	más	orgulloso	de	su
empeño.	Había	descubierto	que	no	estaba	solo	y	que	había	otras	muchas	personas	que
pensaban	como	él.	No	sabía	adónde	le	conduciría	esa	aventura	que	había	emprendido,
ni	 si	algún	día	se	arrepentiría	de	ello,	pero,	por	el	momento,	constituía	un	pequeño
descubrimiento	personal.	Creía	que	Mario	lo	podría	entender.

Mario	calló.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Estaba	anonadado	por	la	sinceridad	de
Tomás	y	por	las	palabras	graves	que	utilizaba,	pronunciadas	sin	asomo	de	ironía	para
salvaguardarse	del	miedo	al	ridículo.	No	quería	herirlo	con	alguna	observación	idiota.
Por	 mucho	 que	 lo	 intentara	 no	 podría	 adoptar	 el	 tono	 trascendente	 que	 Tomás
esperaba	de	él.	Tomás	le	había	hecho	partícipe	de	una	revelación	que	había	infundido
sentido	a	su	vida	y	que	llenaba	un	vacío	que	no	podían	satisfacer	sus	ordenadores	ni
su	gata.	Tomás	era	deficitario	en	afectos,	por	eso	 le	 tomó	cariño	a	Pomés	y	sabía	a
ciencia	 cierta	 que	 también	 le	 tenía	 cariño	 a	 él.	 Mario	 se	 sintió	 conmovido	 por	 la
generosidad	 de	 su	 amigo	 y	 supo	 que	 si	 él	 se	 encontrara	 en	 apuros,	 Tomás	 sería	 el
único	que	permanecería	a	su	lado.	Era	un	consuelo	contar	con	gente	como	Tomás	y
sobraban	 los	 comentarios	 frívolos	 sobre	 mujeres	 y	 las	 bromas	 sobre	 su	 celibato
forzado.

Cuando,	 horas	 antes,	 llamó	 al	 timbre	 de	 casa	 de	 su	 amigo,	 Mario	 se	 distrajo
recogiendo	el	reloj	que	le	ofreció	Tomás	y	acariciando	a	Gilda,	y	dejó	para	más	tarde
la	alusión	burlona	al	pendiente	y	a	los	condones	caducados.	Después	de	escuchar	su
relato	se	le	habían	pasado	las	ganas.	No	era	momento	de	bromas.	Tomás	era	serio,	su
seriedad	 había	 nacido	 de	 su	 confesión.	 Ese	 informático	 despistado,	 carente	 de
atractivos	 para	 las	mujeres	 y	 tan	 alejado	 de	 los	 parámetros	 de	 los	 triunfadores,	 se
había	convertido	en	un	hombre	serio.

Su	hermano	Gerardo	se	casaba	la	semana	siguiente,	su	hermano	mayor	tenía	un
hijo,	 Darío	 había	 conseguido	 su	 nombramiento	 en	 la	 Subdirección.	 Ahora	 Tomás
también	había	decidido	engrosar	las	filas	de	los	creyentes.

¿Era	el	único	que	se	tomaba	la	vida	como	una	broma	de	mal	gusto?
Rosa	tuvo	mala	suerte	con	él.	Al	pedirle	su	ayuda	no	supo	que	era	un	pobre	tonto
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que	se	imaginaba	listo	por	eludir	los	compromisos.	Trabajaba	para	sobrevivir,	ligaba
para	follar	y	conocía	gente	para	beber	y	reír.	¿Era	eso	su	vida?	En	los	últimos	diez
años,	la	única	pequeña	ilusión	que	se	permitió	fue	la	del	chelo.	Lo	compró,	pagó	sus
clases	 y	 se	 cansó	 de	 esforzarse.	 Lo	 tenía	 abandonado	 en	 algún	 rincón	 del
apartamento.	 Un	 capricho.	 Como	 Lena.	 ¿Ana	 era	 un	 capricho?	 Sus	 caprichos	 le
duraban	 poco.	 El	 report	 también	 había	 sido	 un	 pequeño	 capricho	 de	 una	 tarde.
Delante	de	Rosa	Lago	fingió	que	era	serio,	pero	su	seriedad	se	desvaneció	en	el	cara	a
cara	con	Darío.

No	ofreció	su	ayuda	a	Tomás	porque	dudaba	de	su	propia	seriedad.	Le	dijo	que
leería	 su	 informe	al	 regresar	 de	 la	 boda	de	 su	hermano,	 pero	no	 se	 comprometió	 a
más.

Mario	llegó	a	su	apartamento	confuso.	Habían	sucedido	demasiadas	cosas	en	un
día	y	le	dolía	la	cabeza.	Buscó	su	chelo,	lo	sacó	de	su	estuche	y	arrancó	unas	notas
estridentes.	Ya	casi	no	recordaba	cómo	se	tocaba.	Buscó	en	su	agenda	y	telefoneó	a
su	hermano	Gerardo.	Le	dijo	que	contara	con	él	para	la	boda,	al	fin	había	conseguido
unas	cortas	vacaciones.

Era	eso	lo	que	necesitaba,	tomarse	unas	vacaciones,	así	de	sencillo.	No	le	apetecía
ver	 a	 su	 familia,	 pero	 le	 iría	 bien	 alejarse	 de	 ese	 torbellino	 de	 dudas	 que	 le
estorbaban.	 Lejos	 de	 las	 dudas	 podría	 cultivar	 su	 escepticismo,	 aunque	 a	 veces	 le
reportase	un	sinsabor	pecaminoso,	como	cuando,	de	niño,	se	confesaba	y,	de	pronto,
al	repasar	su	lista	de	faltas,	todo	aquello	que	hacía	habitualmente	era	susceptible	de
ser	 considerado	 pecado.	 Abandonaba	 la	 iglesia	 con	 las	 rodillas	 enrojecidas	 y	 las
palabras	 del	 cura	 zumbando	 en	 sus	 oídos.	 «Mario,	 tienes	 que	 vigilar,	 el	 demonio
siempre	acecha	detrás	de	las	cosas	que	más	nos	gustan.»	Y	durante	unas	horas	—la
memoria	infantil	no	da	para	más—	esperaba	ver	un	diablillo	escondido	tras	su	pelota,
surgiendo	 de	 dentro	 de	 la	 pastilla	 de	 chocolate	 o	 enredado	 entre	 los	 radios	 de	 su
bicicleta.

En	 el	 contestador	 había	 tres	 mensajes.	 Uno	 correspondía	 a	 la	 policía.	 Le
informaban	de	que	podía	 pasar	 a	 recoger	 su	 carnet	 de	 conducir	 porque	ya	 le	 había
sido	levantada	la	sanción.	El	segundo	era	de	Lena,	que,	con	voz	melosa	y	arrepentida,
le	 pedía	 disculpas	 por	 su	 comportamiento	 y	 esperaba	 que	 no	 lo	 tuviese	 en	 cuenta,
puesto	que	estaba	muy	bebida	y	no	sabía	lo	que	hacía.	El	otro	era	de	una	joven	de	voz
insegura	que	le	citaba	a	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.	La	chica	vacilaba	y	se
cortó	un	par	de	veces	hasta	que	acabó	su	explicación.	Era	para	el	 entierro	de	Rosa
Lago.	Mario	se	acordó	de	la	chica	pecosa	de	las	oficinas	y	esbozó	una	sonrisa.	Debía
de	haberse	sentido	coaccionada	por	el	hecho	de	telefonear	al	domicilio	de	un	médico.
Le	divirtió	la	idea	de	que	la	chica	no	supiera	nada	acerca	de	él	ni	de	dónde	vivía.	Si	lo
hubiese	 visto	 en	 calzoncillos,	 devorando	 un	 pedazo	 de	 pastel	 que	 guardaba	 en	 la
nevera,	bebiendo	cerveza	y	echado	sobre	el	sofá	raído	—de	la	sala	sin	barrer	de	su
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apartamento	 que	 apestaba	 a	 tabaco—,	 a	 buen	 seguro	 que	 no	 hubiese	 manifestado
ningún	tipo	de	temor	respetuoso.	Él	tampoco	sentía	ningún	respeto	por	sí	mismo.

El	 entierro	 fue	 triste.	 Todos	 los	 entierros	 lo	 son,	 pero	 en	 algunos	 se	 respira	 la
voluntad	de	olvidar	para	seguir	viviendo.	Los	hijos	de	Rosa	eran	demasiado	pequeños
para	tener	voluntad	y	en	su	desolación	había	una	mezcla	de	estupor	y	de	miedo	que
rompía	el	alma.	Los	vecinos	los	apretujaban	y	los	besaban	y	los	niños	apenas	podían
llorar,	asustados	por	 la	pompa	y	mirando	fijamente	el	ataúd	donde	les	habían	dicho
que	yacía	su	madre.

Mario	saludó	a	los	cuñados,	que	presidían	el	duelo,	y	se	interesó	por	los	niños.	La
cuñada	hablaba	claro.

—Mire	 usted,	 mi	 hermano,	 su	 padre,	 se	 ha	 desentendido	 de	 los	 chavales	 y
nosotros	ya	tenemos	tres.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer,	no	los	dejaremos	en	la	calle.

El	 cuñado	 dio	 la	 razón	 a	 su	 mujer.	 Trabajaba	 en	 la	 construcción
intermitentemente.	Mario	 intentó	 calcular	 su	 salario	 y	 dividió	 por	 siete.	Le	 pareció
imposible	que	nadie	pudiese	vivir	con	esa	cantidad.	La	mujer	debía	de	ganar	algunas
pesetas	 limpiando	 en	 las	 casas,	 como	Rosa,	 pero	 aun	 así	 era	 insuficiente.	Tendrían
que	 hacinarse	 en	 las	 habitaciones,	 en	 la	 mesa,	 compartir	 un	 solo	 lavabo	 los	 siete,
lavar	más	 ropa,	 zurcir	más	 calcetines.	Los	 entendía.	Entendía	 que	 fuesen	 recelosos
con	 la	 enfermedad	 de	 su	 cuñada,	 fríos	 con	 su	 muerte	 y	 que	 no	 expresasen	 más
generosidad	ante	la	perspectiva	de	compartir	su	miseria	con	sus	hijos.

Mario	 asistió	 a	 la	 ceremonia	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 cara	 a	 cara	 a	 los	 niños.	 Él
tampoco	podía	hacer	nada	por	ellos	y	sabía	que	eran	carne	de	cañón,	que	igualmente
lo	 hubieran	 sido	 con	 su	 madre	 y	 su	 menguado	 salario,	 pero	 ahora,	 además	 de	 la
pobreza,	 estaban	 faltos	 de	 amor.	 Con	 el	 tiempo	 se	 acostumbrarían	 e,	 inmunizados,
sobrevivirían	a	su	manera,	a	la	manera	de	los	pobres.	Descartó	la	posibilidad	de	que
los	 cuñados	 abrieran	 un	 proceso	 contra	 el	 hospital.	 Con	 sus	 pocos	 recursos	 lo
perderían	 y	 tendrían	 que	 pagar	 las	 costas	 del	 proceso.	 Una	 indemnización	 por	 la
muerte	de	Rosa	hubiera	sido	una	gran	ayuda	para	sus	hijos,	pero	no	les	podía	ofrecer
ninguna	garantía	de	conseguirla.	El	Colegio	de	Médicos	cerraba	filas	en	torno	a	sus
afiliados.	 Disponían	 de	 abogados	 duchos	 en	 esas	 lides,	 contra	 los	 cuales,	 los
abogados	de	oficio	—la	mayoría	 jóvenes—	no	podían	hacer	nada.	Para	 ser	 sincero
consigo	 mismo,	 tampoco	 creía	 que	 Tomás	 pudiese	 hacer	 nada	 con	 respecto	 al
Erzorium.	Era	 desolador.	Con	Rosa	 enterraba	 el	 fruto	 de	 su	 impotencia.	 Silabeó	 la
frase	que	Ana	pronunció	en	una	ocasión.	Ésa	era	la	impotencia.

Mario	 estuvo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 guardia	 en	 el	 hospital,	 durmiendo	 a
intervalos,	 comiendo	desordenadamente	y	 trabajando	 a	destajo.	Era	 el	 precio	de	 su
viaje	 y	 sabía	 que	 durante	 la	 semana	 de	 vacaciones	 que	 le	 esperaba	 tendría	 tiempo
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suficiente	para	recuperarse	y	hasta	olvidar	la	mecánica	de	la	rutina.	No	le	dio	tiempo
a	recoger	su	carnet	de	conducir	y	no	coincidió	con	Tomás.	Ana	 tenía	 libre,	pero	se
había	comprometido	a	pasarse	por	el	despacho	a	última	hora	de	la	mañana	para	tomar
su	 relevo.	 Mario,	 que	 en	 un	 principio	 había	 proyectado	 viajar	 en	 tren	 y	 salir
temprano,	cambió	sus	planes	ante	 la	promesa	de	Ana	de	comer	 juntos	y	 se	decidió
por	 el	 avión.	 Desde	 el	 hospital	 reservó	 su	 billete	 para	 la	 tarde	 y	 esperó	 a	 Ana
inútilmente.	Al	cabo	de	unas	horas,	consumido	de	impaciencia,	recibió	una	llamada
desde	una	cabina.	Era	Ana,	que	se	disculpaba	por	no	haberse	presentado	a	la	cita.	Le
había	sido	 imposible.	Mario	sufrió	un	pequeño	desencanto.	¿Tan	poco	 le	 importaba
que	no	se	tomaba	ni	la	molestia	de	despedirlo?	Le	dejó	una	nota	sobre	la	mesa,	escrita
con	frialdad,	donde	enumeraba	los	asuntos	pendientes	de	la	planta	y	le	consignaba	el
día	de	su	regreso.

Le	pareció	que	el	destino	se	encargaba	de	poner	las	cosas	en	su	sitio	y	le	obligaba
a	 alejarse	 de	 todo	 aquello	 que	 le	 desconcertaba.	 Sabía	 que	 la	 distancia	 obraba
milagros	y	que	los	problemas	adquirían	otra	dimensión	a	mil	kilómetros	y	que	ocho
días	 con	 sus	 veinticuatro	 horas	 sumaban	 demasiado	 tiempo	 para	 mantener	 vivas
ciertas	inquietudes.	Ese	viaje	le	serviría	para	alejarse	de	lo	inmediato.

Al	embarcar	su	maleta	se	sintió	ligero.	Intuía	que	al	despegar	el	avión,	y	a	medida
que	 fuese	 ganando	 altura,	 se	 iría	 desprendiendo	 del	 lastre	 de	 sus	 problemas	 y
recuperaría	la	tranquilidad.

Como	 le	 sobraba	 tiempo	 se	 sentó	 en	 la	 cafetería	 y	 se	 entretuvo	 observando	 las
expresiones	de	los	que,	pacientemente,	consultaban	los	paneles	de	las	llegadas	de	los
vuelos	y	esperaban	 tras	 las	barreras	para	 recibir	 a	 familiares	y	amigos.	Las	puertas
automáticas	se	abrían	y	escupían	a	viajeros	cargados	con	maletas,	baúles	y	regalos.	El
trajín	le	distraía.	De	pronto	abrió	los	ojos	y	los	volvió	a	cerrar.	No	podía	ser.	Entre	los
muchos	rostros	pendientes	de	los	horarios	acababa	de	descubrir	el	de	Ana.	Era	ella,
enfundada	en	un	elegante	traje	de	chaqueta	verde,	consultando	su	reloj	de	pulsera	con
una	 expresión	 seria	 y	 concentrada	 que	 no	 le	 conocía.	 Su	 primera	 reacción	 fue
levantarse	 y	 correr	 hacia	 ella	 convencido	 de	 que	 había	 ido	 a	 despedirlo,	 pero	 se
contuvo	 inmediatamente.	 No,	 era	 imposible,	 no	 sabía	 que	 él	 estaba	 allí	 porque	 no
había	 comentado	 absolutamente	 con	 nadie	 su	 decisión	 de	 volar.	 Así	 pues,	 Ana
esperaba	 el	 regreso	 de	 alguien	 que	 no	 era	 él.	Ana	 se	 había	 vestido	 para	OTRO.	 Un
sudor	frío	le	recorrió	la	nuca	y	su	corazón	bombeó	más	de	prisa.	Esa	llegada	podría
explicar	muchas	cosas	incomprensibles.	La	puerta	se	abrió	y,	de	nuevo,	una	multitud
variopinta	irrumpió	en	el	gran	hall	del	aeropuerto	procedente	de	la	sala	de	equipajes.
Ana	 escudriñó	 a	 los	 viajeros	 uno	 por	 uno,	 meticulosamente,	 repasándolos	 y
descartándolos	 al	 cabo	 de	 poco,	 hasta	 que	 su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 uno	 de	 ellos.
Entonces	sonrió	y	agitó	la	mano.	Mario	no	deseaba	mirar,	pero	lo	hizo.	Caminando	a
paso	 ligero,	con	una	Samsonite	en	 la	mano	y	vistiendo	un	 impecable	 traje	de	 tonos
ocres,	distinguió	claramente	—no	había	ninguna	duda—	al	hombre	que	respondía	al
saludo	de	Ana.	Era	Darío.
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Mario	 se	 levantó,	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 pagó	 su	 consumición	 y	 se	 alejó
hacia	la	puerta	de	embarque.	Ya	tenía	suficiente.
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CAPÍTULO	8

Nunca	me	pregunté	si	Darío	tenía	amantes.
Seis	años	después	de	conocernos	todavía	compartíamos	la	misma	cama	y	quizás

por	eso	estábamos	juntos,	a	pesar	de	todo.
Por	 aquellas	 fechas	 Darío	 había	 sido	 nombrado	 director	 del	 Luis	 Ventura	 y

dedicaba	 todas	 sus	 horas	 a	 sanear	 sus	 cuentas.	Yo	me	 burlaba	 y	 le	 sugería	 que	 en
lugar	 de	 sanear	 cuentas	 debería	 sanar	 enfermos,	 que	 para	 eso	 era	 médico	 y	 no
economista.	Pero	Darío	tenía	madera	de	gerente	y	consiguió	lo	que	otros	no	habían
podido.	No	quise	 saber	 cómo.	Escondí	 la	 cabeza	bajo	 el	 ala	y	me	negué	 a	que	me
hablara	 de	 números	 porque	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 recriminándole	 su	 falta	 de
sensibilidad	y	su	frialdad	administrativa.	Para	él,	el	hospital	eran	partidas,	nóminas,
créditos,	 compraventas	 y	 rentabilidades.	 Yo	 no	 lo	 concebía	 de	 esa	 forma,	 pero	 el
cargo	se	lo	habían	dado	a	él	y	pasó	su	examen	con	sobresaliente.	Entonces	ocurrió	un
hecho	 insólito.	 Darío	 me	 habló	 sobre	 la	 Fundación	 y	 sobre	 el	 campo	 Ouarz.
Manifestó	 su	 deseo	 de	 hacer	 algo	 útil,	 algo	 que	 no	 reportase	 beneficios,	 algo
desinteresado.	 Ni	 que	 decir	 cabe	 que	 lo	 animé	 desde	 el	 primer	 día	 y	 que	 hasta	 le
acompañé	 a	 las	 cenas	 previas	 a	 la	 elección	 del	 nuevo	 presidente.	 Por	 primera	 vez
estuve	a	su	lado,	dispuesta	a	darle	mi	apoyo	y	a	defenderlo	con	uñas	y	dientes.	No	es
que	creyera	en	la	caridad	ni	en	la	bondad	de	las	limosnas	que	el	norte	aportaba	al	sur
para	 paliar	 los	 desperfectos	 de	 las	 colonizaciones,	 pero	menos	daba	una	piedra.	Se
trataba	 de	 contribuir	 a	 la	 defensa	 de	 un	 concepto	 turbio	 —como	 todas	 las
innovaciones—,	 que	 era	 el	 de	 la	 solidaridad.	 Ser	 solidario	 implicaba	 reconocer	 la
desigualdad,	 quería	 decir	 tomar	 posición	 al	 lado	 de	 y	 no	 en	 contra	 y	 significaba
aceptar	 la	 existencia	 de	 otros	 países	 que,	 aparentemente,	 no	 existían	 porque	 para
ellos	sólo	había	indiferencia.	Por	todo	ello	me	alineé	junto	a	Darío,	mostré	mi	mejor
sonrisa	y	me	abstuve	de	mis	comentarios	mordaces	para	con	las	otras	señoras	de	los
integrantes	 de	 la	 Fundación,	 más	 preocupadas	 por	 lucir	 sus	 modelitos	 y	 salir
favorecidas	 en	 la	 foto	 que	 por	 decir	 dos	 palabras	 seguidas	 con	 lógica	 gramatical	 y
contenido	semántico.

Darío	 salió	 elegido	 y	 yo	 me	 sentí	 orgullosa	 de	 él.	 Pronto,	 muy	 pronto,	 me
desilusioné.	En	su	primer	viaje	a	Ouarz,	para	tomar	contacto	con	los	integrantes	del
equipo	 y	 atender	 a	 sus	 necesidades	 inmediatas,	 me	 ofrecí	 a	 acompañarlo.	 Me
apetecía.	Darío	se	extrañó	y	al	cabo	de	unos	días	me	comentó	que	no	podía	ser,	que
era	un	viaje	de	trabajo	y	no	de	placer.	Me	ofendí	porque	evidentemente	no	pensaba
irme	a	la	playa	ni	pasarme	el	día	de	compras.	Darío	no	me	escuchó	y	yo	no	insistí	por
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orgullo.	Por	mi	parte	había	sido	una	oferta	sincera	de	colaboración	y	entendimiento.
Ese	 jarro	 de	 agua	 me	 enfrió,	 moderé	 mi	 entusiasmo	 y	 me	 mostré	 relativamente
interesada	en	 la	Fundación.	Alguna	vez	 le	 facilitaba	nombres	y	 teléfonos	de	alguna
ONG,	 que	 yo	 conocía	 a	 través	 de	 los	 informativos,	 o	 le	 dejaba	 sobre	 su	mesa	 de
trabajo	las	resoluciones	de	tal	o	cual	tratado	que	podía	resultarle	de	interés	en	materia
de	 política	 internacional,	 pero	 él	 no	 llamaba	 a	 los	 teléfonos	 ni	 leía	 los	 informes.
Acabé	por	captar	el	mensaje	de	que	no	quería	que	me	interfiriera	en	sus	asuntos.	Lo
lamenté	porque	quizás	Ouarz	podría	 haber	 servido	para	 salvar	 nuestro	matrimonio,
aunque	a	lo	mejor	Darío	ni	tan	sólo	se	enteró	de	que	nuestro	matrimonio	iba	mal.

Todavía	 no	 había	 nacido	 Sergio	 y	 yo	 todavía	 no	 me	 había	 enfrentado	 con	 los
dilemas	 que	 comporta	 la	 maternidad,	 con	 lo	 cual	 me	 faltaba	 perspectiva	 y
consideraba	a	mi	madre	—injustamente,	lo	reconozco—	una	gallina	clueca.

Toni,	mi	hermano,	había	desbaratado	todas	las	predicciones	que	ella	había	hecho
sobre	nuestros	futuros	respectivos.	Se	creía	muy	lista	y	muy	intuitiva,	como	todas	las
madres,	y	había	predicho	más	de	una	vez	que	yo	le	daría	disgustos	y	que	mi	hermano
le	 alegraría	 la	 vejez,	 pero	 al	 enterarse	 de	mi	boda	 con	Darío	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta	y	cuando	entré	en	plantilla	de	televisión	apagó	la	vela	que	tenía	encendida	a
santa	Rita	desde	que	nací.	Para	colmar	su	felicidad	sólo	le	faltaba	un	nieto,	pero	yo
me	hacía	la	remolona	y	le	daba	largas.	Ella	creía	que	Darío	y	yo	éramos	felices	y	que
prosperábamos	—lo	de	la	prosperidad	siempre	lo	tuvo	claro:	más	dinero	que	ayer	y
menos	que	mañana—,	y	en	eso,	por	lo	que	respecta	al	sueldo	de	Darío	y	no	al	mío,
estaba	en	lo	cierto.	Yo	le	recordaba	que	los	logros	eran	de	mi	marido	y	que	yo,	para
buenas	o	para	malas,	era	una	currante	y	que	si	nos	separábamos	me	quedaría	con	lo
puesto	y	 con	mi	nómina.	Mi	madre	 se	 escandalizaba	y	 luego	 se	 reía.	Ya	no	 estaba
asustada	conmigo,	ya	se	había	reconciliado	con	sus	errores	de	pitonisa	aficionada	y
había	corregido	sus	predicciones.	Yo	ya	no	le	daba	miedo,	a	pesar	de	que	temió	que
de	joven	cometiera	locuras.	«Estabas	muy	loca,	Alicia,	pero	que	muy	loca.	Suerte	que
sentaste	 la	 cabeza	 a	 tiempo.»	 Quien	 le	 daba	 preocupaciones,	 en	 cambio,	 era	 mi
hermano	 Toni,	 siempre	 tan	 tranquilo,	 tan	 buen	 niño,	 tan	 reservado.	 Toni,	 una	 vez
consiguió	el	título	de	biólogo,	se	lió	la	manta	a	la	cabeza	y	se	enroló	en	un	velero	que
daría	 la	vuelta	al	mundo	en	una	 investigación	oceanográfica	destinada	a	estudiar	el
impacto	medioambiental	 de	 los	 contaminantes	 en	 los	 océanos.	Mi	madre	 no	 podía
creerlo,	pero	Toni	se	largó	y	la	dejó	sin	argumentos.	Pasó	un	año	de	pena,	la	pobre.
Me	llamaba	continuamente	para	pedirme	noticias	de	la	expedición	—convencida	de
que	por	el	hecho	de	trabajar	en	un	noticiario	tenía	las	noticias	en	el	bolso,	como	los
kleenex—.	 Me	 lloriqueaba	 explicándome	 que	 no	 podía	 pegar	 ojo	 por	 las	 noches
imaginando	a	su	Toni,	dentro	de	un	cascarón,	a	merced	de	los	oleajes	y	las	ballenas.
Entonces	no	la	entendía.	Luego	me	fue	posible	comprender	que	se	podía	sufrir	por	un
hijo.
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«El	planeta	es	un	estercolero»,	me	dijo	Toni	nada	más	llegar	de	su	viaje.	Curtido
por	 el	 sol	 y	 con	 la	 voz	más	 engolada	 y	más	 grave	—salpicada	 de	 un	 leve	 acento
extranjero—,	 Toni	 había	 crecido.	 Aquél	 no	 era	 mi	 hermanito,	 el	 niño	 tímido	 y
complaciente	que	obedecía	a	mamá.

Toni,	 efectivamente,	 estaba	muy	 cambiado,	 y	 cuando,	muerta	 de	 curiosidad,	 le
invité	a	cenar	para	que	me	explicara	sus	aventuras	en	el	transcurso	de	ese	año	mágico
lo	primero	que	me	confesó	fue	que	se	había	 incorporado	al	colectivo	Earth.	Fue	un
descubrimiento	 sorprendente.	 Mi	 hermano	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pozo	 de
sorpresas	 y	 me	 hablaba	 sobre	 realidades	 que	 a	 mí	 me	 habían	 pasado	 inadvertidas
hasta	el	momento.	Toni	continuaba	siendo	más	joven	que	yo	y	su	llegada	fue	como
una	bocanada	de	aire	fresco	en	mi	vida	aburrida	y	convencional	junto	a	Darío.

Me	aficioné	a	salir	por	las	noches	con	él	y	con	su	amigo	Salvador.	Vagábamos	por
las	calles	de	la	ciudad,	de	bar	en	bar,	y	me	divertían	con	sus	anécdotas.	Poco	a	poco
me	 fui	 contagiando	 de	 su	 entusiasmo	 y	 acabaron	 por	 convencerme	 de	 lo	 que	 para
ellos	eran	evidencias	y	que	yo	me	resistía	a	creer.	Se	estaba	produciendo	un	cambio
climático	 y	 la	 verdad	 ya	 no	 podía	 ocultarse	 por	 más	 tiempo.	 Había	 aumentado	 la
temperatura	de	la	Tierra	a	consecuencia	del	retroceso	de	los	polos.	Algunos	litorales
comenzaban	a	desaparecer.	No	podía	contradecirlos	porque	yo	no	disponía	de	datos	y
ellos	se	negaban	a	admitir	 la	veracidad	de	algunas	declaraciones	de	científicos	que,
según	ellos,	estaban	pagados	por	multinacionales	para	manipular	la	opinión	pública.
A	veces	se	acordaban	de	mi	trabajo	como	periodista	y	me	acusaban	de	contribuir	a	la
desinformación	 y	 yo,	 riendo,	 los	 amenazaba	 con	 abandonarlos	 si	 se	 empeñaban	 en
considerarme	su	enemiga.	Toni	se	exaltaba	con	facilidad	y	achacaba	al	cinismo	de	los
políticos	 el	 fracaso	 en	 las	 sucesivas	 cumbres	 sobre	 la	 Tierra.	 «¿Te	 das	 cuenta?
Fingieron	 que	 estudiaban	 el	 problema	 y	 luego	 lo	 archivaron	 sin	 llegar	 a	 ningún
acuerdo	que	pusiera	fin	a	esa	absurda	carrera	hacia	el	desastre.»	Muy	a	mi	pesar,	tuve
que	 darle	 la	 razón.	 En	 esas	 cumbres	 no	 se	 llegó	 al	 consenso	 esperado	 sobre	 la
reducción	de	emisión	de	gases	a	 la	atmósfera	ni	sobre	el	control	y	protección	de	 la
masa	 forestal	 planetaria.	 Ni	 siquiera	 hubo	 acuerdos	 políticos	 para	 el	 control	 del
crecimiento	de	 la	población	mundial	y	que	pasaba	—a	juicio	de	 los	expertos—	por
destinar	fondos	para	la	educación	en	el	Tercer	Mundo.

Salvador,	más	bromista,	me	hacía	jurar	que	no	tendría	hijos.	«Alicia,	traer	hijos	al
mundo	sin	garantías	es	un	suicidio.	Júrame	que	te	harás	la	ligadura	de	trompas.»	Me
reía,	pero	comencé	a	creerlos	y	a	 sentirme	asustada	por	mi	 futuro.	Vivíamos	en	un
mundo	de	ambiciosos	y	de	ambiciones	desmedidas	—lo	sabía	bien	porque	compartía
mi	vida	con	Darío—,	y	los	políticos	estaban	atados	de	pies	y	manos	por	los	grandes
intereses	 económicos	 que	 financiaban	 sus	 legislaturas.	 Cuatro	 años	 era	 la	 única
medición	 política	 de	 la	 miopía	 parlamentaria.	 Carecíamos	 de	 perspectiva	 ¿Qué
significaban	cuatro	años	comparados	con	los	millones	de	años	que	necesitó	el	planeta
para	formarse?

Me	convencieron	y	decidí	contribuir	a	su	causa	con	aportaciones	monetarias,	que
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ingresaba	en	la	cuenta	corriente	de	Earth.
Toni	no	se	conformaba	con	pagar	su	cuota.	En	el	transcurso	de	su	viaje	entró	en

contacto	 con	 responsables	 de	 la	 organización	 y	 se	 decidió	 por	 la	militancia	 activa.
Salvador	bromeaba	a	menudo	con	él	sobre	una	chica	de	cabellos	lacios	y	rubios,	con
ojos	 azules,	 que	 le	 enviaba	 encendidos	 mensajes	 a	 su	 correo	 electrónico	 en	 la
universidad	y	le	telefoneaba	una	vez	por	semana.	Ante	mi	insistencia,	Toni	acabó	por
confesar	que,	efectivamente,	la	chica	existía,	aunque	vivía	en	Dinamarca,	demasiado
lejos.

Unos	 meses	 después,	 Toni	 me	 pidió	 que	 le	 echase	 una	 mano	 para	 redactar	 su
primer	artículo	sobre	la	contaminación	nuclear	oceánica,	y	me	sentí	orgullosa	de	él.
Le	 di	 algunas	 nociones	 de	 retórica,	 de	 las	 que	 carecía,	 aconsejándole	 menos
apasionamiento	y	más	didactismo.	Su	 artículo	 fue	bien	 acogido	y	 recibió	una	 carta
personal	de	Turner,	presidente	de	Earth	por	entonces,	animándole	a	seguir	en	su	línea
de	investigación	y	de	denuncia.

Todo	 iba	 viento	 en	 popa,	 excepto	 mi	 relación	 con	 Darío,	 encallada	 en	 la
indiferencia,	 hasta	 que	 un	 día	 una	 noticia	 conmovió	 al	mundo.	 Francia	 anunció	 su
decisión	 de	 reanudar	 las	 pruebas	 nucleares	 en	 el	 Pacífico,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición
internacional.	No	podía	creerlo,	nadie	podía	creerlo,	Toni	no	daba	crédito.	El	artículo
de	Toni	versaba	sobre	 las	consecuencias	de	anteriores	pruebas	atómicas.	Toni	había
sido	un	oráculo	y	la	reacción	de	Earth	fue	inmediata.	Toni	embarcó	inmediatamente,
rumbo	a	Munich,	cuando	Turner	le	requirió	para	formar	parte	del	comité	de	expertos
que	 deberían	 estudiar	 la	 estrategia	 de	 la	 acción	 que	Earth	 pensaba	 emprender	 para
intentar	disuadir	a	Francia	de	su	impopular	decisión.

El	 verano	 se	 presentó	 lleno	 de	 malos	 presagios.	 Los	 efectivos	 militares
trasladados	a	la	zona	crearon	inquietud	en	los	medios	internacionales	y	hubo	algunas
tímidas	protestas	de	países	de	poca	envergadura.	Los	demás	se	guardaron	su	opinión
y	siguieron	los	acontecimientos	—reservándose	hasta	el	último	momento—.	En	una
breve	 llamada	 telefónica,	Toni	me	 informó	de	 las	 disensiones	 internas	 dentro	de	 la
dirección	 de	 Earth.	 McLoppainer,	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 de	 la	 organización	 y
veterano	 en	 algunas	 conocidas	 misiones	 transoceánicas,	 disentía	 de	 la	 línea	 de
actuación	 propuesta	 por	 Turner	 y	 los	 suyos,	 que	 querían	 ser	 fieles	 a	 sus	 políticas
anteriores	de	denuncia	y	propaganda.	McLoppainer	apostaba	por	apretar	las	tuercas	y
proponía	 el	 desembarco	masivo	 de	militantes	 en	 la	 zona	 de	 los	 atolones	 donde	 se
producirían	las	pruebas	nucleares.	Toni	estaba	de	acuerdo	con	McLoppainer.

La	crispación	en	 la	dirección	de	Earth	 trascendió	a	 la	opinión	pública.	En	otros
países	 centroeuropeos,	 donde	 la	 militancia	 era	 mayor	 que	 en	 el	 nuestro,	 muchos
jóvenes	salieron	a	la	calle	en	apoyo	de	las	tesis	de	McLoppainer.

Al	poco	supimos	que	McLoppainer	y	una	treintena	de	acólitos,	entre	los	cuales	se
hallaban	Toni	y	su	rubia	amiga,	habían	fletado	el	Argos	—el	barco	que	capitaneaba
McLoppainer—	 rumbo	 a	 la	 zona	 militar,	 con	 el	 objetivo	 de	 burlar	 el	 cerco	 y
desembarcar	en	el	centro	neurálgico	del	conflicto.
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McLoppainer	 se	 convirtió,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 el	 titular	 de	 muchas
portadas	y	en	el	líder	carismático	que	muchos	esperaban.	Su	veteranía,	su	arrojo	y	su
pragmatismo	habían	hecho	mella	 en	 los	más	 apasionados	militantes	 de	Earth	y	 era
aclamado	 como	 héroe	 indiscutible	 en	 una	 desigual	 batalla	 contra	 dos	 frentes,	 el
conservadurismo	de	Turner	y	el	coloso	nuclear.

Turner	 desautorizó	 a	 McLoppainer	 y	 le	 negó	 el	 apoyo	 logístico	 de	 la
organización.	Los	altos	mandos	militares	de	la	zona	recibieron	órdenes	de	impedir	a
toda	costa	su	desembarco	y	de	entorpecer	el	rumbo	del	Argos	que,	ante	su	confusión,
se	 hallaba	 en	 paradero	 desconocido.	 Algunos	 Estados	 se	 manifestaron	 por	 la
moratoria	nuclear	y	la	retirada	de	los	efectivos	militares.

Se	palpaba	el	desastre	y	yo	comencé	a	sufrir	seriamente	por	Toni.	De	pronto	me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 ningún	 juego,	 pero	 que	 él	 quizás,	 confundido,	 era	 todavía
aquel	niño	bobalicón	que	obedecía	mis	órdenes	sin	rechistar.	Se	lo	oculté	a	mi	madre
tanto	como	me	fue	posible,	pero	no	pude	negar	la	evidencia	el	día	en	que	la	prensa
destacó	su	nombre	en	la	lista	de	integrantes	del	comando.	Viví	esas	semanas,	con	sus
horas,	minutos	y	segundos,	atendiendo	a	la	radio,	a	las	agencias	de	información	y	a
los	 fax	 permanentemente	 conectados.	 Apenas	 abandonaba	 la	 redacción	 de	 los
informativos	excepto	para	tomar	un	bocado	y	regresar,	insomne	y	cargada	de	cafés,	a
mi	silla,	y	me	tapaba	los	oídos	cuando	Darío	me	telefoneaba	recriminándome	que	mi
hermano	estuviera	loco	y	que	yo	no	hubiera	sabido	poner	freno	a	su	tontería.	No	supe
si	fue	rápido	o	lento,	pero	para	mí	representó	una	agonía	y	se	me	hizo	interminable.
Las	 fuentes	 de	 información	 se	 contradecían	 continuamente,	 las	 versiones	 se
multiplicaban	 y	 el	 desenlace	 era	 cada	 vez	 más	 inminente.	 Nadie	 daba	 su	 brazo	 a
torcer.

McLoppainer	 se	 acercaba	 a	 su	 objetivo	 y	 hacía	 declaraciones	 sobre	 sus
propósitos.	Su	comando	había	tomado	una	dirección	única	y	no	retornarían	si	no	era
victoriosos.	 Preferían	 la	muerte	 a	 la	 derrota.	La	 respuesta	 del	 gobierno	 francés	 fue
contundente.	No	cederían	a	chantajes	y	no	se	dejarían	coaccionar	por	un	puñado	de
suicidas.	 Los	 llamaron	 suicidas,	 kamikaces	 y	 provocadores,	 los	 acusaron	 de
sanguinarios	y	belicosos	y	llegaron	a	barajar	teorías	según	las	cuales	el	comando	de
Earth	sería	el	desencadenante	de	un	nuevo	conflicto	mundial	como	lo	había	sido	en
su	momento	el	asesinato	de	Sarajevo.	Se	vertieron	tantas	injurias	desde	los	medios	de
comunicación	que	la	atmósfera	irreal	que	se	había	creado	artificiosamente	en	torno	al
Argos	—a	partir	 de	 los	 discursos	 de	 sus	 enemigos—	operó	 como	un	boomerang	 y
McLoppainer,	sin	comerlo	ni	beberlo,	fue	coronado	con	la	aureola	de	la	gloria	antes
de	haber	probado	las	mieles	del	triunfo.	Se	estaba	alimentando	un	mito.

Una	noche,	a	las	tres	de	la	madrugada,	los	teléfonos	sonaron	ininterrumpidamente
en	 la	 redacción	 y	 nos	 despertaron	 de	 la	 soñolencia	 que	 producen	 las	 noticias
suspendidas	en	la	inercia.	McLoppainer	había	conseguido,	contra	todo	pronóstico,	su
hazaña.	El	comando	se	había	lanzado	en	paracaídas	sobre	un	pequeño	islote	cercano	a
Tematangi	durante	 la	noche	anterior	y	había	burlado	 la	vigilancia	de	 los	buques	de
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guerra	 que	 patrullaban	 las	 costas	 de	 los	 atolones.	McLoppainer	 había	 ofrecido	 sus
declaraciones	al	mundo	entero.	Resistirían	hasta	la	muerte.

Me	pareció	excesivo.	Me	pareció	un	drama	romántico	inspirado	en	una	tragedia
shakespeareana,	me	pareció	desmedido,	heroico	con	mayúsculas	y	desfasado.	En	un
tiempo	gris	y	mezquino,	nadie	 se	planteaba	perder	 la	vida	en	aras	de	un	 ideal.	Los
resistentes	de	 las	dictaduras	eran	 resistentes	a	 la	 fuerza,	y	 su	vivir	o	morir	 era	más
simple	 e	 inmediato.	Pero	McLoppainer	y	 los	 suyos,	 tal	 vez	 imbuidos	por	 el	 reflejo
que	 su	 propia	 imagen	 había	 proyectado	 en	 el	 mundo,	 estaban	 dispuestos	 a	 no
decepcionar	a	 todos	aquellos	que,	ebrios	de	emociones,	 rememoraban	sus	 tardes	en
cinemascopes	de	barrio	y,	jaleándolos	como	al	Séptimo	de	Caballería,	los	empujaban
al	jaque	mate	definitivo.	McLoppainer	había	adquirido	conciencia	de	héroe	en	vida	y
aceptaba	coronar	su	cabeza,	majestuosamente,	con	el	laurel	que	le	ofrecía	el	pueblo.
Habían	minado	el	atolón	con	explosivos	que	accionarían	ante	cualquier	maniobra	de
desalojo	y,	si	las	pruebas	nucleares	se	realizaban,	ellos,	en	el	centro	mismo	de	la	onda
explosiva,	 serían	 las	 primeras	 víctimas.	 Semidioses	 náufragos	 en	 un	 océano	 —
tristemente	llamado	Pacífico—	dispuestos	a	morir	y	a	ser	recordados	como	valedores
de	la	justicia.

Mi	madre	 estaba	 destrozada	 y	 yo,	 por	 qué	 negarlo,	 tampoco	 pude	 levantarle	 el
ánimo.	 A	 tanta	 distancia	 era	 imposible	 adivinar	 lo	 que	 pensaba	 Toni	 en	 aquellos
momentos	y	saber	hasta	qué	punto	compartía	el	valor	de	que	hacía	gala	McLoppainer.
Continuaba	siendo	mi	hermano	pequeño,	desvalido,	un	poco	torpe	y	obediente,	que
estaba	 destinado	 a	 alegrar	 la	 vejez	 de	 sus	 padres.	 ¿Qué	 sentiste,	 Toni?	 ¿A	 quién
encomendaste	 tus	 recuerdos?	 ¿Pensaste	 en	 mí?	 ¿Me	 perdonaste	 por	 haberte
escondido	la	merienda	tantas	tardes?	Cuántas	estupideces	se	me	ocurrieron.	Entendí
de	pronto	a	las	viudas	de	guerra,	a	las	madres	de	luto,	a	las	hijas	llorosas.	Las	entendí
a	todas	en	su	dolor	sordo	y	rabioso	porque	no	habían	podido	hacer	nada	para	impedir
la	muerte	de	los	que	amaban	y	nunca	se	perdonarían	no	haber	podido	cerrar	los	ojos	a
sus	seres	queridos.

La	confusión	reinó	en	la	redacción	y	las	noticias	se	atropellaban.	Todos	venían	a
comentarlas	 conmigo	 y	 me	 palmeaban	 la	 espalda,	 sabedores	 de	 que	 uno	 de	 los
integrantes	 del	 comando	 era	 mi	 hermano.	 Eso	 me	 conmovía	 y	 me	 apenaba.	 El
presidente	 de	 la	 República	 había	 ordenado	 el	 desalojo	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
continuar	con	la	farsa.	Ofrecía	una	última	oportunidad	a	los	resistentes.	Les	daba	una
hora	 para	 que	 abandonaran	 el	 islote.	Todos	 los	 que	 se	 acogieran	 a	 sus	 condiciones
serían	repatriados	y	no	sufrirían	represalias.

Dos	hombres	y	una	mujer	accedieron	a	la	oferta	y	dejaron	el	atolón	a	bordo	de	un
fueraborda	de	goma	que	fue	izada	por	el	buque	anclado	a	un	cuarto	de	milla	de	los
abruptos	acantilados.

Esperaron	 media	 hora,	 pero	 nadie	 más	 se	 unió	 a	 los	 disidentes.	 Quedaron
veintisiete	 personas,	 hombres	 y	mujeres	 de	 diferentes	 nacionalidades,	 de	 diferentes
edades,	 pero	 con	 la	 misma	 tozuda	 tenacidad.	 Habían	 decidido	 ser	 consecuentes	 y
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volar	por	los	aires,	accionando	las	cargas	con	su	propia	mano	en	el	momento	en	que
las	tropas	pusieran	un	pie	en	el	islote.	Lo	anunciaron	una	vez,	dos,	tres.	La	voz	ronca
de	McLoppainer	llegaba	desde	el	ojo	del	huracán	y	se	expandía	por	el	mundo	entero.
«Estamos	dispuestos	a	morir	porque	creemos	en	la	vida.»

Comenzaron	 a	 oírse	 declaraciones	 apresuradas	 de	 jefes	 de	 gobierno	 sacados	 a
medianoche	 de	 sus	 camas	 por	 sus	 asistentes	 y	 obligados	 a	 pedir	 calma	 en	 los
micrófonos,	sugiriendo	alternativas	amistosas.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	y	el	plazo
se	cumplía	minuto	a	minuto,	hasta	que	expiró.	La	palabra	de	un	jefe	de	Estado	de	un
ejército,	 de	 un	 engranaje	 tan	 complejo	 como	 el	 que	 se	 había	 puesto	 en
funcionamiento,	como	un	viejo	elefante	herido,	no	se	podía	detener.	El	presidente	dio
la	orden	de	desalojo	del	atolón	y	el	buque	de	guerra	viró	dirigiendo	su	proa	hacia	el
pequeño	islote	y	avanzó	lentamente	hacia	él.

Todos	esperaban	que	ocurriera,	pero	nadie	creía	realmente	que	serían	capaces.	Lo
fueron.	La	explosión	del	atolón	fue	retransmitida	vía	satélite	por	todas	las	televisiones
del	planeta	ante	los	ojos	atónitos	de	millones	de	personas.

McLoppainer,	 en	 esos	 breves	 instantes	 que	 separan	 la	 frontera	 entre	 la
consciencia	y	la	nada,	mientras	su	cuerpo	recibía	el	impacto	de	las	minas	y	saltaba	en
mil	pedazos,	sospechó	y	supo	que	estaba	alcanzando	la	inmortalidad.

El	mito	McLoppainer	había	nacido	con	su	muerte.

Durante	unos	minutos	fui	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	las	pantallas,	donde,	una
y	 otra	 vez,	 veía	 el	 reflejo	 cobrizo	 de	 las	 llamas	 surgiendo	 majestuosas	 sobre	 los
acantilados	y	oía	el	sonido	lejano,	sordo,	como	un	tambor	retumbando	en	la	distancia,
de	 lo	 que	 se	 suponía	 era	 la	 explosión.	 Sólo	 veía	 y	 oía,	 no	 podía	 pensar.	 Los
pensamientos	vinieron	después,	se	agolparon	todos	mezclados,	caóticos,	sin	orden	ni
concierto,	 insistentes,	 repetitivos,	 canturreando	 como	 un	 lamento	 que	 Toni	 había
muerto,	que	Toni	ya	no	reiría,	ya	no	hablaría,	ya	no	caminaría.	Pensé	en	mis	padres,
en	su	infinito	dolor	por	una	muerte	para	ellos	incomprensible	y	absurda.

Pensé	en	aquella	muchacha	del	norte,	cabellos	lacios	y	ojos	azules,	que	Toni	me
confesó	 que	 amaba,	 pensé	 si	 ella	 habría	muerto	 a	 su	 lado,	 las	manos	 cogidas	 con
fuerza,	mirándose	a	 los	ojos	para	 infundirse	ánimos,	 tal	vez	besándose	en	el	último
instante.	Pensé	en	nuestros	juegos	infantiles	y	recordé	la	mañana	en	que	mi	madre	me
mostró	a	mi	hermano,	pequeñísimo,	indefenso,	feúcho,	aferrado	a	su	pecho.	No	pude
derramar	ni	una	lágrima.

Una	hora	después	 llegó	 la	noticia.	Toni	Luque	era	uno	de	 los	 tres	miembros	de
Earth	que	habían	embarcado	en	 la	 lancha	neumática	y	había	abandonado	el	 atolón.
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Estaba	vivo.

Darío	no	me	entendió.	No	entendió	que	llorase	cuando	supe	que	Toni	estaba	vivo.
Creía	que	los	nervios	me	habían	traicionado	y	que	cedía	a	la	alegría	por	saber	que	se
había	 salvado.	 Pero	 yo	 lloraba	 porque	 Toni	 había	 renunciado	 a	 la	 inmortalidad	 y
egoístamente	 lloraba	 porque	 había	 ensuciado	 la	 memoria	 que	 yo	 construí	 de	 él
durante	el	breve	tiempo	en	que	creí	que	había	sido	un	valiente,	y	me	reconcilié	con	su
torpeza	 y	 su	 talante	 sumiso.	 Darío	 no	 entendía	 una	 palabra	 y	 mi	 madre	 tampoco.
Ellos	me	 recriminaban	que	yo	no	 tenía	derecho	a	 llorar	por	un	hermano	vivo,	pero
ignoraban	que	yo	lloraba	por	un	muerto.

Yo,	a	diferencia	de	Toni,	habría	permanecido	hasta	el	final	junto	a	McLoppainer.

Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 me	 había	 hundido,	 que	 mi	 matrimonio	 no	 me
servía,	que	mi	vida	estaba	vacía	y	que	debía	llenarla	porque	quería	y	deseaba	luchar
por	algo	para	serle	fiel	hasta	mi	último	aliento.	Por	inconsciencia	o,	si	se	prefiere,	con
plena	conciencia	de	mi	decisión	y	a	pesar	de	 la	 contradicción	que	entrañaba,	quise
concebir	un	hijo.	Fue	después	de	la	muerte	metafórica	de	mi	hermano	Toni	cuando	yo
renací	y	parí	a	Sergio,	y	por	él,	y	por	mí	y	por	los	que	murieron	con	McLoppainer	me
alisté	en	la	organización	en	secreto.
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CAPÍTULO	9

Mario	estuvo	ausente	durante	el	tiempo	que	permaneció	lejos.	Siempre	había	creído
que	la	ausencia	existía	en	relación	a	otros,	pero	averiguó	que	podía	sentirse	ausente
de	 sí	 mismo.	 Escuchaba	 sus	 palabras,	 observaba	 sus	 gestos,	 palpaba	 su	 ropa	 y	 se
preguntaba	 quién	 era	 ese	 ser,	 extraño,	 desconocido,	 que	 usurpaba	 su	 cuerpo	 y
respondía	 por	 su	 nombre.	 Si	 bien	 se	 desenvolvió	 con	 soltura	 entre	 familiares	 y
amigos	de	la	infancia,	adoptando	con	naturalidad	una	actitud	espontánea	y	antigua	sin
que	 nadie	 se	 percatara	 de	 su	 perplejidad,	 lo	 cierto	 era	 que	 al	 besar	 a	 su	 madre	 y
escucharla	hablar,	sentado	 junto	a	su	padre	y	viendo	el	 fútbol,	 tuvo	 la	sensación	de
que	calzaba	unos	esquís	viejos,	después	de	muchos	años,	y	de	que	sus	piernas	—y	no
su	 cabeza—	 recordaban	 cómo	 debía	 flexionar	 las	 rodillas,	 dejarse	 llevar	 por	 la
pendiente	y	esquivar	los	baches	que	hallaba	en	su	camino.

La	 semana	 que	 pasó	 en	 la	 ciudad	 cántabra,	 antes	 húmeda	 y	 lluviosa,	 estuvo
jalonada	 de	 actos	 reflejos,	 inconscientes,	 como	 el	 tomar	 vinos	 en	 la	 calle	 acodado
contra	 los	 coches,	 charlando	 de	 nimiedades,	 o	 como	 el	 paseo	 por	 el	 malecón	 al
atardecer,	respondiendo	al	saludo	cantarín	de	unos	y	otros,	imitando	su	musicalidad,
sin	preguntarse	quiénes	eran	ni	cómo	sabían	de	él	después	de	 tantos	años.	Se	había
trasladado	a	un	espacio	atemporal	donde	nada	había	sucedido	y	todo	permanecía	casi
igual,	inmutable,	excepto	él,	que	regresaba	del	presente,	aterrizando	en	la	ciudad	de
su	juventud	con	sus	calles	empinadas	inclinadas	sobre	la	bahía	cada	vez	más	oscura,
más	cerrada	en	su	mutismo.	Paisajes	urbanos	de	balaustradas	grises	en	las	fachadas
renacentistas	 con	 chorretones	 dejados	 por	 las	 lluvias	 del	 pasado,	 insistentes	 y
monótonas.	Plazuelas	en	las	que	resonaban	ecos	de	risas,	cuchicheos,	pasos	y	besos
que	protagonizara	él	mismo,	cuando	formaba	parte	de	ese	pasado	al	que	no	era	capaz
de	otorgar	la	categoría	de	presente.	Era	un	intruso	entre	amigos	carnavalescos	que	se
habían	disfrazado	con	una	tripa	y	habían	pintado	sus	sienes	de	blanco,	y	algunos,	los
más	 exhibicionistas,	 se	 habían	 agenciado	 de	 una	 calva	 y	 hasta	 habían	 pedido
prestados	unos	niños	insolentes	que	los	llamaban	papá.

Subió	una	 tarde,	caminando,	a	 la	peña	que	coronaba	 la	estribación	y	que	 tantas
veces	 había	 conquistado	 a	 golpe	 de	 pedal,	montado	 en	 su	 bicicleta.	Desde	 lo	 alto,
divisando	el	mar	a	lo	lejos,	dominaba	la	bahía	que,	a	sus	pies,	lamía	con	voracidad	el
paseo	marítimo	de	su	ciudad.	Allí,	solo,	se	sintió	víctima	de	una	broma	grotesca.

El	 paisaje	 le	 engañaba,	 como	 todos.	 Colinas	 áridas,	 desgastadas,	 tristemente
pintadas	 de	 ocre	 para	 ocultar	 los	 prados	 de	 hierba	 fresca,	 antes	 verde,	 que	 las
engalanaban.	Quedó	confundido	por	la	luz	insistente	que	le	cegaba	y	que	jamás	había
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iluminado	 su	 ciudad	 tan	 despiadadamente,	mostrándole	 sus	 arrugas,	 sus	 grietas,	 su
mediocridad,	que	antes,	coquetamente,	ocultaba	bajo	la	bruma	y	la	llovizna.	Lamentó
haber	 subido	 y	 le	 pidió	 perdón	 por	 su	 descortesía	 al	 haberla	 contemplado
impúdicamente	en	su	desnudez.

Todos	hablaban	de	Mario	y	preguntaban	por	Mario	y	se	interesaban	por	Mario,	y
él	oía	la	respuesta	del	que	se	hacía	pasar	por	Mario	respondiendo	vaguedades	y	dando
a	entender	grandezas	que	él	sabía	que	eran	mentiras	como	las	calvas,	las	tripas	y	los
dientes	 negruzcos.	 De	 inmediato	 se	 incorporó	 sin	 preguntas	 a	 un	 tedio	 del	 que	 se
había	alejado	hacía	 trece	años	y	se	reconoció	tan	ajeno	a	su	ciudad	y	a	su	juventud
como	 a	 la	 estrecha	 litera	 que	 nunca	 le	 perteneció	 y	 que	 ahora	 —en	 ausencia	 de
Gerardo—	se	había	convertido	en	su	cama.

Fue	a	 la	playa	con	su	hermano	Julián	y	 la	que	decía	que	era	 su	mujer	y	que	 le
había	hecho	creer	que	tenía	un	hijo.	Julián	no	quiso	jugar	a	la	pelota	y	se	tendió	al	sol
mientras	 esa	 amiga	 que	 no	 callaba	 y	 que	 le	 llamaba	 cariño	 con	 una	 familiaridad
exasperante	 le	 embadurnaba	 de	 crema	 y	 le	 hacía	 cosquillas.	 Julián	 fingía	 que	 era
importante	porque	trabajaba	en	el	ayuntamiento	y	llevaba	un	bigote	postizo,	como	un
pegote,	 que	 le	 hacía	 parecer	 falso	 como	 sus	 comentarios	 sobre	 los	 intereses
hipotecarios	o	sus	opiniones	sobre	la	reforma	educativa	que	afectaba	a	ese	niño	que
llevaba	su	mismo	apellido.	¿Desde	cuándo	Julián	entendía	de	hipotecas?	El	Julián	de
antes,	vacilante,	inseguro,	chutaba	a	la	pelota	fenomenal,	no	se	comía	un	rosco	y	se
dejaba	la	cara	hecha	un	mapa	reventándose	las	espinillas.	El	Julián	del	bigote	era	un
impostor	que	intentaba	hacerse	pasar	por	su	hermano,	como	los	ladrones	de	cuerpos
de	 las	películas	de	ciencia	 ficción,	 como	el	 ladrón	que	había	usurpado	 su	cuerpo	y
que	entablaba	una	conversación	cordial	con	aquel	hermano	viejo	y	desgastado	como
la	ciudad.

En	 la	boda	de	Gerardo	se	 juró	no	dejarse	confundir	y	aceptar	con	naturalidad	a
todos	 los	 extravagantes	 invitados	 que,	 a	 buen	 seguro,	 se	 presentarían	 como	 viejos
amigos	 y	 parientes.	 Estaba	 preparado	 y	 le	 funcionó	 a	 las	 mil	 maravillas,	 pero	 no
gracias	a	él	sino	gracias	a	ese	Mario	que	le	ayudaba	a	quedar	bien	y	a	decir	la	frase
adecuada	 en	 cada	momento.	 Ante	 su	 sorpresa,	 el	 otro	Mario	 se	 sentó	 junto	 a	 una
chica	 morena	 con	 piernas	 larguísimas	 que	 cruzaba	 y	 descruzaba	 con	 rapidez
asombrosa,	 como	 anémonas	marinas,	 y	 que	 le	 tuvieron	 obsesionado	 toda	 la	 noche,
mientras	oía	la	conversación	y	descubría	—sin	asombrarse—	que	la	morena	se	hacía
pasar	por	una	prima	suya	llorona	y	caprichosa	de	apenas	ocho	años	que	se	volvía	loca
por	las	manzanas	asadas.	La	seudoprima	aceptó	los	cigarrillos	de	aquel	Mario,	rió	con
sus	chistes	y	aplaudió	su	iniciativa	de	cortar	la	corbata	de	Gerardo	empuñando	unas
grandes	tijeras.	Los	dos	pasearon	por	las	mesas	recogiendo	montones	de	billetes,	se
hicieron	 bromas	 y	 abrieron	 el	 baile	 junto	 con	 los	 novios.	 Dedicó	 toda	 la	 noche	 a
contemplar	sus	largas	piernas	y	a	concentrarse	en	sus	contoneos,	en	sus	movimientos
rápidos	y	armoniosos	que	coincidían	con	la	música	de	la	orquesta	y,	luego,	se	dedicó
a	seguirlas	al	piso	que	compartía	con	unas	amigas	y	a	dejarse	caer	junto	a	ellas	en	su
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cama	 y	 acariciarlas	 voluptuosamente	 en	 una	 caricia	 larga	 como	 sus	 muslos,
interminable,	que	no	se	acababa	nunca	y	que	no	pudo	acabar	porque	en	las	bodas,	ya
se	 sabe,	 se	 bebe	 demasiado	 y	mal.	 La	 prima,	 a	 pesar	 de	 tener	 las	 piernas	 bonitas,
roncaba	como	un	camionero.	La	volteó	diversas	veces,	 sin	 lograr	que	callara,	hasta
que	se	hartó,	se	vistió	y	se	fue	a	dormir	solo	a	la	estrecha	litera	de	Gerardo.

Le	quedaban	dos	días	y	decidió	que	no	visitaría	el	pueblo	de	los	abuelos	porque
había	 oído	 que	 habían	 canalizado	 el	 río	 y	 se	 habían	 secado	 los	 chopos.	No	 quería
verlos,	ya	había	visto	bastante	para	saber	que	sobraba,	que	no	pertenecía	a	ese	tiempo
y	que	debía	regresar	al	presente	antes	de	quedar	atrapado	en	el	pasado	y	perderse	en
los	túneles	del	tiempo,	irremediablemente.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Barcelona	 le	 fueron	 visitando	 los	 recuerdos,	 de	 textura
confusa,	 desvanecidos	 en	 la	memoria	 inmediata	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 suerte
durante	esos	días	en	que	no	fue	él.	Reconocía	aromas,	instantáneas	urbanas,	rostros,
ademanes	 y	 acentos	 a	 medida	 que	 iba	 recuperando	 palmo	 a	 palmo	 sus	 dominios,
desenvolviéndose	 a	 cada	 minuto	 con	 más	 soltura	 y	 apreciando	 lo	 que	 significaba
volver	a	irrumpir	en	su	presente.

Se	sabía	prendido	de	una	imagen	con	nombre	de	mujer	y	reemprendía	la	órbita	en
torno	a	esa	obsesión,	cansinamente,	resignado	a	su	suerte	de	satélite.

En	el	hospital	no	lo	esperaban	hasta	el	día	siguiente;	así	pues,	dejó	su	equipaje	en
el	 recibidor	 del	 apartamento,	 tomó	 su	 cazadora	 y	 sus	 guantes	 y	 se	 dirigió	 a	 la
comisaría	de	policía	para	recuperar	el	carnet	de	conducir.	Consiguió	arrancar	la	moto
después	 de	muchas	 intentonas	 y	 se	 perdió	 con	 ella	 por	 la	 ciudad,	 rulando,	 él	 y	 su
moto	como	dos	amantes	sin	metas	ni	tiempo	—quizás	la	única	que	le	había	sido	fiel
durante	 dos	 meses—	 dejándose	 llevar	 por	 el	 capricho	 de	 girar	 a	 la	 derecha	 y	 de
pronto	tomar	el	primer	callejón	a	la	izquierda	para	así,	zigzagueante,	desconcertarse
hasta	perder	cualquier	sentido	de	la	orientación	y	sentirse	prisionero	y	perdido	en	las
tripas	de	un	laberinto	de	cemento.	De	niño	giraba	como	una	peonza	hasta	marearse	y
luego	se	tendía	en	el	suelo,	exhausto,	con	el	techo	de	la	habitación	cayendo	sobre	su
cabeza,	 la	 ventana	 temblorosa	 y	 la	 cómoda	 bailando	 sobre	 su	 mano.	 Volteaba	 su
pequeño	mundo	y	luego	se	introducía	dentro	para	ser	a	la	vez	actor	y	espectador	de
ese	 fenómeno.	Unas	simples	cabriolas	y	 la	habitación	enloquecía.	La	ciudad	estaba
ahí,	 como	 su	habitación,	dispuesta	 a	 engullirlo,	 y	 él	 pretendía	marearla,	 a	golpe	de
gas,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que,	 a	 fuerza	 de	 insistir	 en	 sus	 idas	 y	 venidas,	 la
ciudad	acabaría	danzando	sólo	para	él.

Ana	no	se	avendría	a	desviarse	ni	un	ápice	de	la	rectitud	del	trazo	de	su	vida	—
concebida	al	margen	de	la	voluntad	de	los	demás—,	tan	meticulosa	como	su	letra,	por
mucho	 que	 Mario	 girase	 como	 una	 peonza	 ante	 sus	 ojos.	 Ana	 batía	 sus	 alas,	 se
escabullía	 de	 los	 dedos	 torpes	 que	 pretendían	 aprisionarla	 y	 volaba	 de	 flor	 en	 flor,
diligentemente.
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En	el	hospital,	el	nombre	de	Ana	era	un	lugar	común	que	tarde	o	temprano	salía	a
relucir.	 Las	 conversaciones	 derivaban	 en	 ese	 nombre	 conciso,	 de	 resonancias
contundentes,	 parco	 en	 fonemas	 que,	 a	 fuerza	 de	 repetirlo	 en	 la	 oscuridad,	 había
perdido	 todo	 sentido	 para	Mario.	 Se	 sintió	 perseguido	 por	 ella.	 Ana	 había	 pisado
todos	los	suelos	por	donde	pasaba,	había	puesto	sus	manos	sobre	todas	las	pacientes
que	atendía,	había	prodigado	sus	risas	en	la	cafetería	donde	desayunaba,	había	dejado
caer	sus	palabras	sobre	las	opiniones	que	él	había	formulado,	había	dejado	la	huella
de	su	letra	en	los	expedientes,	había	impregnado	del	olor	de	su	perfume	las	batas	del
despacho.	Mirase	donde	mirase,	allá	estaba	Ana.	Las	salas	y	los	pasillos	del	hospital
estaban	inundados	de	sus	bolsas	multicolores,	prueba	de	su	tozudez,	de	su	infatigable
perseverancia	que	una	vez	—al	principio—	confundió	con	 la	 ingenuidad.	Ana	se	 le
antojaba	omnipresente	y	Mario	se	sintió	preso	de	un	embrujo.

El	 maleficio	 de	 Ana	 también	 había	 alcanzado	 a	 Tomás.	 Tardó	 una	 mañana	 en
enterarse	de	que,	en	su	ausencia,	se	habían	visto	a	menudo,	sin	esconderse,	comiendo
juntos	 en	 la	 cafetería	 o	 abandonando	 el	 hospital	 en	 el	 viejo	 coche	 de	 Tomás.
Congeniaban,	 le	 comentó	 Luisa	 con	 sorna.	 En	 esta	 ocasión	 había	 sido	 él	 quien	 la
había	 ido	 a	 buscar	 y	 la	 había	 interrogado	 con	 avidez.	 Ya	 no	 desconfiaba	 de	 ella,
quería	escuchar	 los	bulos	que	corrían	por	 los	pasillos	de	boca	en	boca	y	que	Luisa
coleccionaba	 y	 largaba	 a	 poco	 que	 le	 tirasen	 de	 la	 lengua.	 Mario	 la	 aguijoneaba
impaciente:	 seguro	que	Ana	 los	deslumbraba	a	 todos.	Mariposeaba	con	 sus	 alas	de
Campanilla	espolvoreadas	de	polvos	mágicos.	Era	ambiciosa	y	quería	llegar	hasta	la
cima,	era	eso,	¿verdad?	Confundía	con	su	cara	de	niña,	pero	era	un	disfraz.	¿Cómo
pudo	 hacerse	 amiga	 de	 Lena	—esquizofrénica,	 obsesiva—	 en	 tan	 sólo	 una	 noche?
Ana	podía	engañar	a	 la	chalada	de	Lena	y	hacerle	creer	que	era	 su	amiga	y	que	 la
protegía	y	que	deseaba	salvarla	de	la	ira	de	Mario.	Ana	también	era	teñida.	Ese	brillo
tornasolado	no	podía	ser	natural.	Teñida	como	las	rubias,	pero	su	pelo	rojo	confundía
y	desconcertaba	por	su	color	y	hacía	concebir	esperanzas	de	ternura,	de	amor.	Luisa
avivó	 el	 fuego	 con	 más	 madera.	 Darío	 había	 decidido	 aprobar	 el	 proyecto	 de
selección	de	residuos	y	ésa	sería	su	primera	actuación	política.	Desde	la	Subdirección
de	Sanidad	había	destinado	un	alto	presupuesto	para	esa	campaña	y	se	rumoreaba	que
Ana	 tendría	 un	departamento	 a	 su	 cargo	para	 llevar	 adelante	 el	 proyecto.	Mario	 se
indignó.	Ana	y	Darío,	Darío	y	Ana,	dos	nombres	unidos	que	no	conseguía	desenlazar
y	 que	 cobraban	 significado	 el	 uno	 en	 relación	 con	 el	 otro.	 Pero…	 ¿y	 Tomás?
Recordaba	la	expresión	de	Ana	al	saludar	a	Darío	en	el	aeropuerto,	ese	recibimiento
que	ya	no	estuvo	dispuesto	a	contemplar,	e	intentó	sustituir	la	figura	de	Darío	por	la
de	Tomás.	No	podía	imaginarlo,	Tomás	no	vestía	corbatas,	ni	usaba	Samsonites,	ni	se
trajeaba	en	la	sastrería	Johnson,	ni	tenía	una	sonrisa	seductora…	¿Qué	tenía	Tomás?
Se	 repitió	 que	 no	 eran	 celos,	 esa	 vez	 no	 eran	 celos,	 sino	 fidelidad	 a	 Tomás,	 a	 su
inocencia	 de	 niño	 grande	 enamorado	 de	 su	 gata	 y	 huérfano	 de	 afectos,	 como	 él
mismo	se	había	definido.

Recordó	detalles	que	le	habían	pasado	por	alto	y	que	había	almacenado	sin	darles
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importancia.	La	cita	de	Darío	con	una	chica	fue	el	mismo	día	de	la	llegada	de	Ana.
Ana	y	Darío	tal	vez	cenaron	juntos	la	noche	del	atentado	de	la	petroquímica,	mucho
antes	de	que	él	se	fijase	en	ella.	Ana	trabajaba	en	Ouarz	y	Darío	viajaba	al	campo	con
frecuencia.	 Era	 fácil	 tener	 aventuras	 en	 la	 distancia,	 amparándose	 en	 la
excepcionalidad.	Ana	y	Darío	eran	amantes	en	el	sur,	a	espaldas	de	la	mujer	de	Darío.
Mario	restregaba	sus	ojos	con	encono	para	borrar	la	miopía	que	se	había	adueñado	de
su	 visión	 oblicua,	 deformada,	 distorsionada	 por	 la	 ilusión	 que	 él,	 y	 sólo	 él,	 había
enfocado	sobre	Ana	y	que	ahora,	corrigiendo	el	punto	de	mira,	aparecía	borrosa.	El
nuevo	ángulo	de	perspectiva	le	retornaba	un	plano	nítido,	sin	claroscuros,	tintado	en
blanco	y	negro	con	todos	sus	contrastes,	y	en	él	aparecía	de	nuevo	Ana,	glacial,	fría,
impávida	en	su	blancura.	Los	ojos	endurecidos.	Blanca,	muy	blanca,	como	la	nieve.

Todo	encajaba:	el	 interés	de	Darío	por	Ana,	su	amante,	venida	a	 la	ciudad	para
tenerla	cerca,	y	el	comedimiento	de	Ana	con	respecto	a	Darío	y	sus	estratagemas	para
protegerlo	con	su	silencio.	Ana	sabía	de	su	ascenso	a	la	Subdirección,	Ana	justificó	a
Darío	 y	 lo	 exculpó	 del	 caso	 de	Rosa	 Lago,	Ana	 confió	 en	 que	Darío	 atendería	 su
propuesta	de	selección	de	residuos.	Es	cierto	que	habló	de	él	con	odio,	pero	tal	vez	se
expresó	la	amante	despechada.

El	 calidoscopio	 de	 Ana	 le	 produjo	 vértigo.	 Se	 superponían	 sus	 labios,	 sus
palabras,	 sus	 manos,	 sus	 pezones,	 las	 manos	 de	 Darío,	 sus	 sonrisas,	 sus
recomendaciones,	 las	 evasivas	 de	 Ana,	 sus	 desdeños	 aparentemente	 inocentes,	 sus
ausencias	cargadas	de	indiferencia,	las	trampas	de	ambos,	sus	propios	engaños…	ya
no	 era	 un	 juego	 inocente	 como	 el	 que	 practicara	 cuando	 fantaseaba	 sobre	 aquel
despacho	que	se	 le	sugería	 insólitamente	erótico	y	que	 le	excitaba	por	absurdo.	Era
verdad.	Se	reirían	de	él,	abrazados	en	un	hotel	de	cinco	estrellas,	con	moqueta	color
canela,	 cava	 frío	 en	 la	 nevera	 y	 condones	 en	 el	 baño.	 Ana,	 desnuda	 en	 la	 cama,
frunciría	los	labios	con	expresión	picara	y	entornando	los	ojos,	coqueta,	recitaría	sus
frases,	 hurtándolas	 de	 su	 contexto,	 privándolas	 de	 privacidad,	 para	 que	 Darío	 se
partiese	de	risa	a	su	costa.	Su	intimidad	desvelada,	ensuciada	por	bocas	ajenas,	objeto
de	mofa.	Su	orgullo	herido.	Le	dolía	y	quiso	evitar	que	le	doliera	a	Tomás.	De	nuevo,
Tomás	se	empeñaba	en	escribir	al	revés.

—Me	dijiste	que	no	había	nada	entre	tú	y	ella.
—Y	no	lo	hay,	te	lo	aseguro.
—Yo	nunca	le	quitaría	la	novia	a	un	amigo,	pero	Ana	no	es	tu	novia.	Lo	que	haya

entre	nosotros	es	cosa	nuestra,	¿no	te	parece?
Tomás	 le	 sostenía	 la	 mirada	 tembloroso,	 sin	 creerse	 demasiado	 sus	 propias

palabras,	con	las	manos	suspendidas	sobre	el	teclado,	a	la	espera	de	reemprender	su
tarea	 después	 de	 una	 interrupción	 azarosa.	Mario	 contempló	 sus	 dedos,	 que	 había
visto	tantas	veces	moverse	ágiles,	veloces,	independientes	a	los	dictados	de	la	razón,
pero	que	se	incomodarían	al	sustituir	las	teclas	familiares	por	un	cuerpo	de	mujer.	No
sabrían	 arrancar	 gemidos	 de	 placer	 ni	 explorar	 rincones	 oscuros	 y	 húmedos,	 sólo
sabían	de	letras	desparejadas	que	saltaban	a	las	pantallas	y	componían	frases,	claves,
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respuestas.	Tomás	era	tozudo.
—¿Y	qué	hay	entre	vosotros?
Tomás	no	era	ajeno	a	su	rabia	y	se	encerró	en	su	caparazón.
—No	te	interesa.
—Tomás,	Ana	no	es	lo	que	parece.
—Vete	a	la	mierda.
—Se	entiende	con	Darío.
—¿Y	tú	qué	sabes?	¿Desde	cuándo	haces	caso	a	Luisa?
No	quería	escucharlo,	no	podía	obligarle	a	oír	 lo	que	no	deseaba,	 se	 tapaba	 los

oídos	como	un	niño	y	canturreaba	una	canción	para	sus	adentros.	No	lo	escucharía.
—Tomás,	¿cómo	conseguiste	su	teléfono?	¿Por	qué	la	llamaste	por	la	mañana	el

día	que	yo	llegué	a	tu	casa?	¿Te	lo	dio	ella?	¿Os	habíais	telefoneado	antes?	A	mí	me
dijo	que	no	tenía	teléfono.

Esta	vez,	Tomás	le	miró	con	desprecio.
—Y	dices	que	no	estás	celoso.
Mario	se	avergonzó.	Su	perorata	se	perdía	en	los	límites	de	la	credibilidad.	Tomás

estaba	en	lo	cierto,	se	sentía	celoso	de	él	y	de	Darío	y	de	la	zona	oscura	de	Ana	que
no	llegó	a	desentrañar	en	sus	charlas	ni	en	sus	miradas.	Se	sintió	ridículo	por	haber
irrumpido	 en	 el	 despacho	 de	 su	 amigo	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 creyéndose
oráculo	de	verdades	difusas	y	dispuesto	a	arrancar	confesiones	de	errores	que	había
cometido	 él	 mismo.	 Tomás	 no	 estaba	 preparado	 para	 esa	 opereta	 bufa	 que	 había
representado	ante	él,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	voz	jesuítica,	Tomás	se	había
escondido	en	su	concha	y	se	había	retraído.	Mario	balbuceó	una	disculpa	y	encendió
un	cigarrillo.	Creyó	que	el	silencio	sería	un	muro	que	separaría	dos	momentos	y	que
tras	 el	 silencio	 quedaría	 olvidado	 su	 penoso	 comienzo	 y	 podría	 repetir	 su	 entrada.
Tomás	callaba	y	escribía,	Mario	fumaba	y,	al	apagar	la	colilla,	se	convenció	de	que
disponía	de	una	segunda	oportunidad	y	que	Tomás	y	él	se	reencontraban	después	de
quince	 días,	 como	 si	 acabara	 de	 cruzar	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 en	 aquellos	 precisos
momentos,	como	si	nada	hubiera	sucedido	unos	minutos	antes.	Bromeó	sobre	la	boda
de	su	hermano,	sobre	su	prima	morena	que,	de	niña,	comía	manzanas	asadas,	sobre
los	amigos	de	su	juventud,	agobiados	por	las	responsabilidades	y	los	kilos.	Explotó	la
cordialidad	 para	 que	 Tomás	 asomase	 de	 nuevo	 sus	 antenas	 y	 fuese	 receptivo	 a	 su
amistad,	 y	 le	 preguntó	 por	 su	 amigo	 Pomés,	 por	 sus	 investigaciones	 sobre	 el
Erzorium,	 pero	 Tomás	 se	 escudaba	 en	 el	 trabajo	 y	 levantaba	momentáneamente	 la
mirada	de	la	pantalla	respondiéndole	con	recelo.

Se	despidieron	sin	efusiones,	con	un	«hasta	luego»	lacónico.
Lamentó	su	impetuosidad	mal	calculada	que	le	había	alejado	de	su	amigo.	Tomás

no	lo	necesitaba;	a	pesar	de	lo	que	dijera,	tenía	otros	afectos	a	quienes	recurrir.	Tenía
a	Pomés,	a	Gilda	y…	a	Ana.	Mario	se	había	convertido	en	un	rival.

En	la	planta	todos	andaban	ajetreados.	Emilia,	sin	contemplaciones,	le	conminó	a
que	le	echara	una	mano	con	una	joven	paciente	con	infección	tubovárica	que	requería
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antibiótico	 intravenoso.	 En	 tres	 días	 había	 sufrido	 cuatro	 flebitis	 y	 se	 disponía	 a
colocarle	un	catéter	en	la	yugular.	Llevaba	toda	la	mañana	reclamando	un	anestesista
y	no	había	obtenido	respuesta.	No	era	el	mejor	momento	para	actuar	con	sangre	fría,
pero	 Mario	 se	 armó	 de	 valor	 y	 ayudó	 a	 Emilia	 a	 tranquilizar	 a	 la	 chica,	 que
contemplaba	 la	 aguja	 con	 espanto.	 No	 podía	 contener	 los	 sollozos	 y	 se	 horrorizó
cuando	le	explicaron	que	debían	insertársela	en	el	cuello.	Emilia	atajó	los	lloros	con
autoridad	 y	 sujetó	 la	 cabeza	 con	 fuerza,	 rogándole	 que	 se	 abstuviese	 de	 moverse.
Mario	ahuyentó	a	Ana,	a	sus	problemas	con	Tomás,	a	sus	penurias	afectivas	y,	como
solía	hacer	en	quirófano,	se	concentró	en	un	punto	del	universo	que	requería	todo	su
pulso,	toda	su	firmeza.	Hundió	la	aguja	en	la	carne	y	notó	el	estertor	de	la	chica.	No
se	arredró	y	continuó	adelante,	con	tiento,	buscando	la	vena,	sabiendo	que	estaba	allá.
Le	 conducía	 el	 mismo	 instinto	 que	 lo	 impulsaba	 a	 diseccionar	 ranas	 con	 la	 vieja
navaja	de	don	Ramón.	Era	un	médico,	aunque	fuera	un	completo	ignorante	en	lo	que
respectaba	 a	 los	 sentimientos.	Retiró	 la	 jeringuilla	 con	 suavidad,	 temiendo	 haberse
equivocado	 en	 sus	 cálculos,	 pero	 no,	 la	 sangre	 brotaba	 roja,	 viva.	 Él	 y	 Emilia
sonrieron,	cómplices,	y	a	continuación	conectó	el	catéter	con	el	gotero.	Emilia	aflojó
la	 presión	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 chica	 y	 limpió	 con	 una	 gasa	 el	 sudor	 que	 había
perlado	su	frente.

Emilia	 le	 informó	 con	 detalle	 de	 la	 labor	 de	 Ana	 y	 alabó	 su	 criterio,	 su
laboriosidad.	 Para	 Emilia	 existían	 dos	 clases	 de	 individuos:	 los	 trabajadores	 y	 los
vagos.	 En	 su	 pragmatismo	 de	 abeja	 diligente,	 siempre	 animosa,	 inasequible	 a	 la
fatiga,	Emilia	despreciaba	a	los	que	ella	catalogaba	como	zánganos.	Con	Ana	había
hallado	la	horma	de	su	zapato	y	sus	elogios	eran	sinceros.	Le	habló	largamente	de	su
empeño	 en	 aplicar	 esa	 idea	 suya	 de	 la	 clasificación	 de	 residuos	 y	 de	 su	merecido
triunfo.	 Darío	 no	 sólo	 había	 dado	 su	 aprobación	 para	 que	 se	 experimentara	 en	 el
hospital	sino	que	desde	su	nuevo	cargo	había	apoyado	la	iniciativa	y	había	convertido
al	Luis	Ventura	en	un	centro	pionero.	Aún	era	muy	pronto	y	todo	estaba	en	mantillas,
pero	era	probable	—y	se	comentaba—	que	Ana	podría	dirigir	un	nuevo	departamento
que	 extendiera	 la	 experiencia	 a	 toda	 la	 red	 hospitalaria	 estatal	 y	 dirigiera	 las
operaciones	destinadas	a	crear	la	infraestructura	necesaria	para	que	ese	proceso	fuese
eficaz.

—Esa	chica	tiene	empuje.
Mario	dilucidaba	que	no	había	 nada	 casual.	Ana	ya	 se	mostró	 interesada	desde

buen	principio	en	esa	idea	y	esa	idea,	a	la	corta	o	a	la	larga,	le	reportaba	ventajas.	Con
Darío	 en	 el	 bolsillo	—o	 en	 la	 cama—	 podría	 escalar	 puestos,	 hacerse	 con	 cargos,
dirimir	detrás	de	una	mesa	asuntos	 trascendentes.	La	podría	embargar	 la	borrachera
de	 los	números	y	 la	avaricia	de	administrar	presupuestos	ajenos.	Era	comprensible,
pero	la	Ana	que	él	había	inventado	no	era	la	Ana	de	carne	y	hueso	que	siempre	había
sido	y	que	él	obvió.

Emilia,	 en	 un	 exceso	 de	 celo,	 pasó	 revista	 a	 todo	 lo	 que	 concernía	 a	 las
obligaciones	de	Ana.	Mario	jamás	le	hubiera	pedido	que	ejerciera	de	vigilante,	pero
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Emilia,	por	propia	iniciativa,	asumía	un	deber,	casi	religioso,	de	velar	por	el	orden	de
la	planta	y	fiscalizar	la	conducta	de	los	que	para	ella	eran	a	menudo	simples	intrusos,
pasavolantes	o	sustitutos	que	estorbaban	más	que	ayudaban	a	mantener	el	orden	y	la
disciplina.	 Ana	 superó	 el	 examen	 de	 Emilia	 con	 creces	 y	 sin	 mácula	 alguna	 de
pecadillo	venial.	Emilia	se	enorgullecía	de	ella	y	pronunciaba	su	nombre	con	cariño.
Había	estado	al	pie	del	cañón	durante	 todo	ese	 tiempo.	Hasta	en	 los	días	en	que	 le
tocaba	librar	pasaba	a	darse	una	vuelta	y	a	comprobar	que	todo	funcionase.	Emilia	—
tan	maternal,	tan	protectora—	tuvo	que	convencerla	para	que	descansase	un	día	con
la	promesa	de	que	el	regreso	de	Mario	la	libraría	de	agobios.	En	el	despacho	hallaría
una	 carpeta	 con	 todas	 sus	 anotaciones	 y	 también	 un	 número	 de	 teléfono	 por	 si
deseaba	hablar	personalmente	con	ella.	Mario	cogió	el	papel	que	le	 tendía	Emilia	y
venció	su	impulso	de	romperlo	en	mil	pedazos.	Lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón
y	escuchó,	sin	prestar	atención,	los	comentarios	bienintencionados	de	Emilia,	que	se
proponían	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 los	 acontecimientos	 del	 hospital.	 Los	 recientes
despidos	de	personal	subcontratado	de	enfermería	que	habían	revolucionado	la	planta
quinta,	porque	era	la	más	afectada	por	la	reducción	de	plantilla,	los	nuevos	horarios
de	 la	 cafetería	 que,	 para	 reducir	 costes,	 cerraría	 por	 las	 noches	 y,	 por	 último,	 la
desagradable	 noticia	 de	 que	 el	 comité	 de	 empresa,	 finalmente,	 había	 pactado	 y
firmado	 una	 congelación	 de	 salarios	 que	 garantizaba	 la	 estabilidad	 del	 personal
durante	dos	años.	Mario	no	se	inmutó.	Todo	respondía,	como	siempre,	a	esa	maldita
política	de	ajustes	que,	a	ciencia	cierta,	nadie	sabía	de	dónde	procedía	pero	que	todos
acataban	ante	el	miedo	a	perder	lo	poco	que	tenían.

Darío	 no	 había	 planteado	 todavía	 su	 dimisión	 de	 la	 gerencia	 y	 a	 lo	 mejor	 se
proponía	compaginar	los	dos	cargos.	Darío	era	capaz	de	eso	y	más.	Evidentemente,
Emilia,	 a	 su	 pesar,	 también	 lo	 admiraba,	 puesto	 que	 pertenecía	 a	 la	 raza	 de	 los
trabajadores	infatigables.	Mario	reflexionó	sobre	la	admiración	ciega	que	conseguían
despertar	personajes	 turbios	como	Darío.	Dictadores,	militares,	 caudillos	 religiosos,
muchos	de	ellos	mediocres,	pero	consecuentes	con	sus	pobres	doctrinas,	fieles	hasta
la	 muerte	 a	 un	 credo	 consistente	 en	 la	 disciplina	 y	 el	 comportamiento	 ejemplar.
Herederos	 de	 la	 gloria	 de	 emperadores	 y	 guerreros,	 nunca	 cuestionados	 porque	 su
valor	en	la	vanguardia	de	sus	ejércitos	estaba	fuera	de	toda	duda.	Mano	de	hierro	en
la	 aplicación	 de	 la	 justicia	 injusta,	 en	 las	 decisiones	 políticas	 absurdas,	 en	 las
declaraciones	de	guerra	temerarias.	Madera	de	líderes	precisamente	por	su	condición
de	 obreros	 infatigables	 y	 manipuladores	 de	 conciencias	 en	 la	 sombra.	 Ese	 mismo
respeto	 odioso	 que	 habían	 despertado	 en	 él	 maestros	 taciturnos	 y	 cerriles	 que
imponían	el	estudio	como	un	deber,	pero	que	practicaban	la	enseñanza	con	vocación
fanática,	siempre	puntuales,	siempre	con	los	exámenes	corregidos,	siempre	atentos	al
programa,	siempre	vigilantes	a	los	errores	de	los	demás	y	atentos	a	los	suyos	propios.
Entendía	que	Emilia	no	cuestionase	la	esencia	de	la	doctrina	sanitaria	de	Darío	y	se
complaciese	 en	 la	 rectitud	 de	 su	 praxis.	 La	 eficacia	 la	 obnubilaba,	 como	 había
obnubilado	 a	 pueblos	 enteros	 la	 eficacia	 de	 las	 campañas	 militares	 de	 personajes
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grises	encumbrados	por	sus	cálculos	meticulosos,	y	los	habían	aclamado	a	su	regreso,
otorgándoles	 la	 categoría	 de	 héroes	 de	 la	 patria	 y	 hasta	 acatado	 sus	 dictados	 con
orgullo	complaciente.

Salió	 a	 la	 calle	 casi	 anocheciendo	y	 se	 fijó	 en	 el	 atardecer	 inconcluso	que	bien
podría	haber	confundido	con	un	amanecer	sombrío.	Hasta	las	horas	perdían	entidad,
como	 las	 estaciones,	 como	 los	 paisajes	 de	 su	 infancia,	 tan	 diferentes	 antes	 en	 sus
gamas	 de	 verdes	 infinitos	 y	 reducidos	 ahora	 a	 la	 homogeneidad	 del	 ocre	 árido.	 Se
acercaba	 el	 otoño	 y	 algunas	 hojas	 resecas	 así	 parecían	 indicarlo,	 pero	 era	 una
casualidad.	En	primavera	también	se	secaban	las	hojas	y	ya	no	florecían	las	amapolas
porque	morían	antes	de	nacer.	La	ciudad	se	copiaba	a	sí	misma	en	un	sinfín	de	copias
cada	vez	más	macilentas	y	opacas.	Añoró	las	 lluvias	 torrenciales	que	anunciaban	el
otoño,	 las	 hojas	 barridas	 por	 el	 viento	 que	 crujían	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 paseantes,
calzados	 con	botas	 de	 agua,	 esquivando	 los	 charcos,	metiéndose	 en	 ellos	 los	 niños
para	salpicar	de	fango	los	calcetines	de	lana	y	recibir	luego	la	regañina	de	sus	madres.
Suspiró	por	la	luz	difusa,	triste	de	su	infancia	percibida	bajo	el	manto	de	los	paraguas
y	 por	 el	 llanto	 húmedo	 y	 apacible	 del	 otoño	 que	 calaba	 los	 huesos	 dulcemente	 e
invitaba	 al	 refugio	 de	 los	 hogares.	 El	 mundo,	 su	 mundo,	 siempre	 había	 sido	 una
sucesión	 de	 diferencias	 que	 juntas	 conformaban	 un	 equilibrio.	Nadie	 creía	 que	 ese
equilibrio	 fuera	 tan	 frágil	 hasta	 que	 se	 quebró.	 Ana	 también	 había	 quebrado	 su
equilibrio	personal,	tan	frágil	como	la	meteorología,	y	lo	había	sumido	en	un	estado
de	 inquietud	 permanente.	 Había	 sembrado	 un	 deseo	 confuso	 de	 adentrarse	 en	 la
aparente	docilidad	de	sus	ojos	melosos	y	de	explorar	los	confines	de	los	sentimientos
que	 anidaban	 en	 ese	 cuerpo	 delgado	 y	 misterioso	 que	 poblaba	 sus	 sueños.	 Había
despertado	en	Mario	un	deseo	de	posesión	que	excluía	a	otros.	Había	hecho	nacer	los
celos	 y	 la	 obsesión	 de	 ser	 correspondido	 con	 pasión	 de	 una	 pasión	 que	 no	 había
aceptado	ni	alimentado	pero	que	se	había	adueñado	de	su	ser	hasta	convertirse	en	una
molestia	 crónica,	 como	 una	 úlcera,	 como	 una	 llaga	 que	 le	 roía	 y	 le	 arañaba	 el
estómago	a	 todas	horas	y	que	se	negaba	a	atender,	convencido	de	que	se	 trataba	de
una	proyección	psicosomática.

Halló	su	apartamento	polvoriento	e	impregnado	de	un	olor	dulzón	y	desagradable
que	provenía	de	 las	cañerías	 faltas	de	agua.	Colocó	 la	 ropa	en	su	armario,	dejó	 los
grifos	abiertos	para	que	se	evaporara	ese	aroma	putrefacto,	pesado	como	el	aire	que
se	respiraba	en	la	calle	y	que	le	recordaba	vagamente	a	las	aves	de	caza	muertas	que
la	abuela	colgaba	en	el	porche	durante	días	antes	de	guisarlas.	Llenó	la	bañera	y	se
sumergió	 entero,	 burbujeando	 como	 un	 niño,	 aguantando	 la	 respiración,	 contando
mentalmente	hasta	que	los	pulmones	le	exigían	una	bocanada	de	aire.	Era	una	hazaña
tonta	pero	 le	 llenaba	de	orgullo.	Una	vez	 limpio	y	seco,	se	afeitó	con	parsimonia	y
masajeó	 su	 cara	 con	 loción.	 Se	 contempló	 largamente	 ante	 el	 espejo,	 desnudo,
pugnando	 por	 huir	 de	 su	 subjetividad	 y	 juzgando	 su	 apariencia	 con	 ojos	 ajenos.
Quería	 descubrir	 lo	 que	Ana	 intuía	 o	 percibía	 de	 él	 bajo	 la	 ropa,	 qué	 impresión	 le
causaba	 su	 cuerpo,	 su	 rostro,	 sus	movimientos.	 Se	 contempló	 con	 curiosidad	 y	 se
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preguntó	 si	 Ana	 alguna	 vez	 había	 dejado	 caer	 indolentemente	 la	mirada	 sobre	 sus
nalgas,	como	hacían	otras	mujeres,	o	había	medido	sus	muslos,	imaginando	sentirse
atrapada	por	ellos.	Lo	descartó	inmediatamente.	No	se	había	sentido	arropado	por	el
calor	 de	 su	 deseo.	 Se	 vistió	 sin	 prestar	más	 atención	 al	 espejo	 y	 después	marcó	 el
número	 de	 Pierre.	 Esa	 noche	 celebraba	 una	 fiesta	 informal	 y	 estaría	 encantado	 de
verlo	de	nuevo.	Pierre	era	inmutable	como	las	montañas.	Pasara	lo	que	pasara,	Pierre
era	fiel	a	sí	mismo	y	se	perpetuaba	en	sus	fiestas.	Para	Mario	resultaba	cómodo	ser	su
amigo;	todo	lo	que	se	esperaba	de	él	era	dejarse	caer	por	su	casa	y	engrosar	el	número
de	 invitados,	 con	 la	particularidad	de	que	Pierre	 le	 sonreía	y	 le	 señalaba	 las	 chicas
que	 él	 consideraba	 más	 atractivas.	 Bebida,	 música,	 indolencia,	 conversaciones
banales	 que	 no	 le	 exigían	 esforzarse	 demasiado	 en	 agudizar	 el	 ingenio,	 y	 roces	 de
pieles	que	le	excitaban.	Chicas	jóvenes	que	se	emocionaban	al	saber	que	era	médico	y
se	despojaban	de	la	ropa	para	él	musitándole	un	nombre	al	oído	que	luego	olvidaba.
Las	 fiestas	 de	 Pierre	 le	 adormecían	 la	 conciencia	 y	 le	 proporcionaban	 una	 paz
solapada	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 incompatible	 con	 sus	 obligaciones	 y	 sus	 rutinas.
Todo	formaba	parte	de	un	equilibrio,	de	un	orden,	hasta	que	Ana	lo	desbarató.

Vagó	 por	 la	 casa	 sin	 saber	 en	 qué	 dar.	 Reparó	 en	 su	 chelo	 abandonado	 en	 un
rincón	de	 la	 sala	y	 se	 compadeció	de	 su	 inutilidad.	Ni	 se	molestó	en	arrancar	unas
notas	desafinadas,	como	cuando	lo	rescató	del	olvido	momentáneamente	para	dejarlo
al	cabo	de	poco	abandonado	a	su	suerte,	testigo	de	sus	vacilaciones,	de	sus	dudas,	de
su	comezón.	Marcó	 indeciso	 los	números	que	Ana	había	 escrito	 en	el	papel	que	 le
diera	Emilia.	Sabía	que	quería	hacer	eso	desde	que	lo	metió	en	su	bolsillo	y	fingió	no
darle	 importancia.	Esperó	 tembloroso	y	en	el	último	momento	 rogó	para	que	nadie
respondiera	a	su	llamada,	pero	Ana	le	habló	desde	el	otro	extremo	del	hilo,	ajena	a	su
angustia,	a	sus	celos,	ajena	a	todo.	Se	alegró	de	oírlo,	o	eso	dijo,	con	voz	que	parecía
sincera,	 y	 le	 pormenorizó	 detalles	 de	 los	 expedientes,	 riendo	 al	 relatarle	 alguna
anécdota,	con	una	risa	cristalina	que	difuminó	sus	pesares	y	fue	como	un	destello	de
esperanza	al	que	aferrarse.	La	escuchó	en	silencio,	respondiendo	con	monosílabos	a
sus	 palabras,	 hasta	 que	 le	 pidió	 si	 podían	verse.	Quería	 charlar	 a	 solas	 con	 ella	 un
rato.	Había	algunos	asuntos	que	necesitaba	solventar	y	no	le	parecía	que	el	teléfono
fuera	el	medio	más	adecuado.	Ana	no	pareció	sorprendida	y	aceptó,	había	dormido
durante	el	día	y	estaba	descansada.	Le	apetecía	tomar	un	café.	Se	citaron	en	un	bar
que	ambos	conocían.	Al	colgar	el	aparato,	Mario	se	sintió	ridículamente	adolescente
y	maldijo	su	impulso.	Hubiera	debido	buscar	una	partitura	y	tocar	el	chelo	en	lugar	de
ponerse	 en	 evidencia	 y	 propiciar	 una	 cita	 urdida	 con	 excusas	 para	 contemplar	 el
rostro	de	una	mujer	que	se	acostaba	con	su	enemigo	y	flirteaba	con	su	amigo.

Ana	se	presentó	puntual	al	encuentro.	Parecía	más	alta,	más	delgada,	más	joven.
Se	había	cortado	el	pelo	unos	centímetros	y	su	melena	era	homogénea	y	recta,	a	 la
altura	 de	 los	 hombros,	 con	 los	mismos	 brillos	 tornasolados	 que	 acentuaban	 su	 tez
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bronceada	y	enmarcaban	el	óvalo	dulce	de	su	cara.	Entró	en	el	bar	y	se	detuvo	cerca
de	la	puerta,	buscando	a	Mario	con	la	mirada	y	estudiando	las	mesas	que	quedaban
libres	 para	 tomar	 asiento.	 Ana	 tenía	 una	 instintiva	 tendencia	 a	 agazaparse	 en	 las
sombras,	a	resguardarse	en	los	rincones.	Recordó	otros	momentos	en	los	que	ella	se
había	refugiado	en	los	ángulos	y	las	aristas.	¿Desamparo	o	recelo?	Los	instantes	en
que	 permaneció	 inmóvil,	 con	 su	 melena	 ondulante,	 las	 piernas	 esbeltas	 sobre	 los
zapatos	de	 tacón	alto	y	esa	 falda	corta	que	nunca	 le	había	visto	y	que	estilizaba	su
silueta	 le	 recordó	 un	 escorzo	 de	 modelo	 posando	 para	 un	 fotógrafo	 exigente.	 Su
elegancia	 natural	 era	 sin	 duda	 su	 mayor	 atractivo.	 Mario	 la	 contemplaba	 con	 una
ansiedad	mal	reprimida,	apurando	esos	instantes	en	que	ella	creía	no	ser	vista	y	que
no	 disimulaba	 los	 titubeos	 de	 sus	 gestos.	 Cuando	 le	 vio,	Mario	 tuvo	 la	 brevísima
intuición	 de	 que	 sus	 mejillas	 se	 coloreaban.	 Fue	 una	 impresión	 equivocada.	 Al
besarlo,	rozando	con	suavidad	sus	labios,	hizo	gala	de	todo	su	aplomo	y,	al	sentarse,
se	comportó	con	la	misma	seguridad	de	siempre.

—Te	 has	 cortado	 el	 pelo	 —comentó	 tocándole	 la	 melena	 con	 los	 dedos	 y
lamentándolo	 al	 poco	 de	 haberlo	 hecho.	 Ana	 no	 le	 dio	 importancia	 y	 sonrió	 sin
coquetería.	 Hubiera	 querido	 decirle	 que	 la	 encontraba	 más	 bella	 que	 nunca,	 más
diáfana,	 que	 resplandecía	 entre	 el	 humo	 azulado	 de	 los	 cigarrillos	 y	 que	 sus	 ojos
mostraban	 una	 viveza	 inusual.	 Pero	 se	 conformó	 con	 hablarle	 de	 su	 pelo.	 Poco
después	charlaba	con	ella	de	su	familia,	como	si	fueran	dos	viejos	amigos.

Ana	siempre	se	alejaba	de	él.	Por	más	que	Mario	quisiera	acercarse,	chocaba	con
la	 presencia	 de	 algo	 frío,	 un	 cristal	 tras	 el	 cual	 Ana	 se	 parapetaba,	 una	 barrera
infranqueable.	Ana	no	le	preguntaba	acerca	del	motivo	de	su	encuentro	y	parecía	no
tener	prisa.	Se	acodó	sobre	la	mesa	y	le	escuchó	con	la	cara	apoyada	en	la	mano,	sin
tapujos,	 extasiada	con	 sus	 explicaciones	 estúpidas	 sobre	 su	hermano	Gerardo	y	 sus
amigos.	Parecía	como	si	el	 tiempo	 jugase	a	su	 favor	y	 la	noche	se	congraciase	con
ellos	dejándoles	todas	las	horas	por	delante	para	saborear	su	intimidad	de	mesa	para
dos.	Una	isla	en	medio	del	océano	de	ruidos	y	rostros	anónimos	que	los	unía	como	a
dos	 náufragos	 asidos	 a	 la	 misma	 madera,	 flotando	 a	 la	 deriva.	 Mario	 ya	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 los	 encuentros	 con	Ana	 cobrasen	 una	 dimensión	 desconocida,
pero	no	por	ello	dejaba	de	asombrarse.	Primero	 le	habló	de	Pierre	y	 su	 fiesta,	y	 su
compromiso	de	esa	noche	para	dar	un	final	a	su	tiempo	y	dejar	claro	que	no	esperaba
nada	de	ella	excepto	esa	conversación.	Ana	parpadeó	unos	segundos.	Fue	incapaz	de
valorar	 el	 significado	 de	 su	 parpadeo;	 ¿asombro?,	 ¿decepción?,	 ¿indiferencia?
Entonces,	Mario	afrontó	el	espinoso	tema	de	Darío.	Le	preguntó	por	su	relación	con
él,	por	su	interés	en	él	y	en	el	cargo	que	ocupaba.	No	podía	desprenderse	de	la	escena
que	contempló	sin	proponérselo	en	el	aeropuerto,	pero	no	le	habló	de	ello.	Se	refirió	a
las	habladurías	del	hospital	y	a	sus	logros	sobre	el	tema	de	los	residuos.	Ana	le	miró
sin	 entender.	 Esta	 vez	 sí	 parecía	 desconcertada.	 Escudriñó	 sus	 ojos	 intentando
averiguar	lo	que	sabía,	lo	que	intuía,	lo	que	le	preguntaba.	Estaba	asustada.	Encendió
un	 cigarrillo	 con	 el	 pulso	 firme,	 pero	 su	 voz	 —la	 conocía	 bien—	 temblaba
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ligeramente.
—¿Me	acusas	de	algo?
Quería	haber	gritado	que	sí,	que	la	acusaba	de	acostarse	con	Darío,	de	prostituirse

por	un	puesto	en	la	administración,	de	traicionarlo	a	él,	pero	fue	incapaz.
—Sólo	quiero	saber	qué	hay	de	cierto.
Expulsó	su	humo	lentamente,	midiendo	las	palabras,	pero	aún	le	temblaba	la	voz.
—¿Quién	me	hace	la	pregunta,	Mario	o	mi	jefe	de	planta?
—Y	eso	qué	importa.
—Cada	uno	se	merece	una	explicación	diferente.
—Comienza	por	la	que	quieras.
—Eso	en	el	supuesto	de	que	tenga	que	dar	alguna	explicación.
—Tendrás	que	decidirlo	tú,	pero	yo	fui	sincero	desde	el	primer	día.	No	soporto	a

Darío.
—Y	te	molesta	que	me	vea	con	él.
Hubiera	 querido	 gritar	 de	 nuevo	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	Darío	 la

desnudase,	la	besase,	la	poseyese,	pero	se	cogió	al	argumento	que	le	tendía	como	a	un
clavo	ardiendo.

—Sí.
—Mis	reuniones	con	Darío	no	interfieren	en	mi	trabajo.
—Ana,	no	se	trata	de	tu	trabajo,	se	trata	de…	confiar	en	ti.
Ana,	nerviosa,	apagó	su	cigarrillo	y	suspiró.
—Los	asuntos	que	tenemos	entre	manos	no	te	afectan.
Mario	se	impacientó.	Hubiera	querido	que	se	echase	a	llorar	y	le	explicase	que	se

sentía	sola	y	que	Darío	la	engañó	y	le	hizo	promesas	y…	no	sabía	lo	que	quería	oír,
pero	le	flaqueaban	las	piernas	cada	vez	que	Ana	se	ratificaba	en	esa	«oscura»	relación
con	Darío	que	le	excluía	a	él.

—Tendré	que	pedirte	una	cosa.	Espero	que	lo	entiendas.
Ana	no	dijo	nada,	esperó	sin	impaciencia,	con	los	ojos	brillantes.	Le	escuchó	con

la	misma	atención	que	había	escuchado	sus	explicaciones	 sobre	 su	 familia	minutos
antes.

—Te	agradecería	que	pidieses	el	cambio	de	planta.
Ana	apretó	los	dientes,	pero	no	titubeó.
—Si	es	eso	lo	que	quieres…
Mario	bajó	los	ojos	avergonzado.	Había	ido	demasiado	lejos	y	no	podía	echarse

atrás.	Ella	tampoco	daba	su	brazo	a	torcer	y	no	se	arrepentía	de	ser	la	amiga	de	Darío.
Ana	se	puso	en	pie	y	recogió	su	bolso	con	presteza.

Mario	quiso	retenerla,	pero	no	se	atrevió.	Acababa	de	portarse	como	un	marido
despechado.	La	había	echado	de	su	lado.	Había	abierto	la	puerta	y	la	había	lanzado
escalera	abajo.	No	se	atrevió	a	cogerle	su	mano	y	besarla	y	confesarle	que	todo	era
sucio	y	desagradable	y	que	sentía	celos	y	que	 los	celos	no	 le	dejaban	en	paz	y	que
temía	volverse	loco.
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—¿Te	vas?
—Llegarás	tarde	a	tu	fiesta.
—¿Te	acompaño	a	casa?
—Gracias,	puedo	ir	sola.
Le	 dio	 la	 espalda	 premeditadamente.	 Lo	 dejaba	 solo,	 asido	 a	 su	 madera,	 a	 la

deriva	 entre	 el	 océano	 de	 desconocidos.	 Intuía	 que	 cuando	 cruzara	 la	 puerta	 y	 se
alejara	sentiría	un	vacío	semejante	al	de	haber	ayunado.	Debía	decirle	algo	antes	de
que	lo	abandonase.

—No	juegues	con	Tomás,	se	enamora	fácilmente.
Lo	 dijo	 por	 despecho,	 desolado	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 propias	 palabras.	 Se

despreció	 por	 haberlo	 dicho,	 se	 hubiera	 dado	 de	 bofetadas.	Ana	 torció	 la	 cabeza	 y
dudó	unos	segundos.	Sus	piernas	delgadas	esbozaron	un	balanceo	hacia	él,	pero	no
querían	moverse.	Después,	muy	 lentamente,	 las	 obligó	 a	 avanzar	 en	 dirección	 a	 la
puerta.	Atravesó	el	bar	perdiéndose	en	la	neblina	del	humo	y	las	conversaciones.	Se
diluyó	en	la	nada	y	desapareció	definitivamente.
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CAPÍTULO	10

Tomás	hizo	una	observación	sobre	el	mal	aspecto	de	Mario,	pero	no	aludió	a	la	tensa
conversación	del	regreso	de	vacaciones.	Habían	pasado	unas	cuantas	semanas	y	era
evidente	que	no	le	guardaba	rencor.	Le	recibió	jovial,	con	las	ventanas	abiertas	de	par
en	par,	vestido	con	un	chándal	y	blandiendo	una	plancha.	Era	 su	día	de	 limpieza	y
durante	 doce	 horas	 cocinaba	 para	 toda	 la	 semana,	 fregaba	 los	 suelos	 y	 el	 baño	 y
planchaba	toda	su	ropa.	Le	dijo	que	ya	estaba	acabando.

Mario	balbuceó	una	excusa	cualquiera	para	justificar	el	motivo	de	su	visita,	pero
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 necesaria.	 Tomás	 le	 recibía	 con	 la	mayor	 naturalidad,
como	si	el	día	anterior	hubiesen	estando	tomando	copas.	Hablaba	atento	a	la	raya	de
los	 pantalones	 y	 al	 cuello	 de	 las	 camisas	 que	 planchaba	 con	 mimo,	 doblaba	 y
colocaba	luego	sobre	las	sillas	de	la	sala.	Mario	cogió	la	pieza	que	Tomás	acababa	de
dejar	junto	a	él	y	la	sostuvo	ante	sus	ojos	con	incredulidad.

—¡Pero	si	son	unos	calzoncillos!
—Déjalos	donde	estaban.
—¿Desde	cuándo	planchas	los	calzoncillos?
—Desde	siempre.
—Nunca	he	oído	de	nadie	que	perdiese	el	tiempo	de	esa	forma.
—Mi	madre.
—Menuda	tontería.
Tomás	 le	 hizo	 levantar	 para	 colgar	 una	 camisa	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 le

amenazó	con	la	plancha.
—Si	has	venido	para	meterte	conmigo,	ya	te	puedes	largar.
Mario	 calló,	 no	 quería	 incomodarlo	 aunque	 continuara	 pensando	 que	 lo	 de

planchar	los	calzoncillos	era	una	extravagancia.	Acarició	a	Gilda.	La	gatita	ronroneó
mimosa	 y	 se	 puso	 panza	 arriba,	 juguetona,	 invitándole	 a	 que	 continuara.	 Tomás	 le
ofreció	 té	 y	 unos	 pastelillos	 que	 le	 habían	 traído	 su	 hermana	 y	 sus	 sobrinas	 como
detalle	 por	 su	 cumpleaños.	Había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 seis	 y	 no	 había	 querido
celebrarlo.	 Le	 deprimía	 profundamente	 saberse	 un	 cuarentón	 a	 las	 puertas	 de	 la
cincuentena.	 Mario	 le	 animó	 y	 casi	 le	 convenció	 de	 que	 no	 se	 le	 notaba.	 Tomás,
satisfecho,	le	obligó	a	comer	más	pastelillos	y	él	mismo	hizo	gala	de	un	apetito	voraz,
tragándolos	sin	apenas	masticarlos,	al	tiempo	que	colocaba	ordenadamente	la	ropa	en
sus	muchos	armarios.	Entre	viaje	y	viaje	insistió	para	que	se	pusiera	cómodo,	y	Mario
rebuscó	 entre	 la	 mermada	 discografía	 de	 su	 amigo,	 eligiendo	 una	 pieza	 de	 Béla
Bartók.	Acto	seguido,	se	arrellanó	 junto	a	 la	ventana	y	atinó	a	ver,	en	 la	 lejanía,	 la
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línea	 brumosa	 del	 horizonte	 que	 cabalgaba	 sobre	 el	 mar.	 Tomás	 vivía	 en	 un
sobreático	 excesivamente	 caluroso,	 pero	 tenía	 el	 privilegio	 de	 las	 vistas.	 Desde	 el
mirador	 de	 su	 terraza,	 la	 ciudad	—ese	 hervidero	 de	 terrados	 grisáceos	 y	 avenidas
trazadas	 con	 tiralíneas—	 se	 perdía	 en	 la	 lontananza	 como	 una	 maqueta
fantasmagórica.	 Por	 el	 mero	 hecho	 de	 dejar	 vagar	 la	 vista	 planeando	 sobre	 los
tejados,	sin	fijarla	en	ningún	punto	concreto,	Mario	notó	una	placentera	laxitud	que
nunca	 sentía	 en	 su	 apartamento,	 encajonado	 entre	 edificaciones	 aparatosas	 y	 cuyas
ventanas	 daban	 a	 una	 calle	 atestada	 de	 coches.	 Le	 invadió	 un	 ligero	 cosquilleo	 de
bienestar	 al	 que	 contribuían	 la	música,	 el	 ronroneo	 de	Gilda	 sobre	 sus	 rodillas,	 el
sonido	de	los	pasos	diligentes	de	su	amigo,	atareado	en	acarrear	la	ropa	planchada,	el
aroma	 de	 los	 pastelillos	 y	 el	 olor	 de	 lejía	 que	 desprendían	 los	 suelos	 del	 salón,
acabados	de	fregar.	Era	lo	más	parecido	a	la	cálida	sensación	de	hogar	que	recordara
desde	su	infancia,	transcurrida	en	la	casa	de	los	abuelos.	Para	que	su	felicidad	hubiera
sido	completa	le	habría	bastado	saberse	cerca	de	Ana.

Reparó	 en	 la	 decoración	 de	 la	 sala	 de	 Tomás,	 en	 los	 cuadros	 colgados	 de	 las
paredes,	en	la	iluminación	queda	de	los	rincones,	en	las	alfombras	de	colores	cálidos,
el	 sofá	 de	 piel,	 la	 librería	 de	madera	 de	 cerezo,	 la	 copa	 que	 ganara	 de	 niño	 en	 un
torneo	de	ajedrez	y	las	cerámicas	que	compró	en	sus	viajes.	Envidiaba	ese	toque	de
permanencia	que	le	remitía	a	un	universo	personal	de	detalles	y	recuerdos	que	Tomás
y	 otros	 cultivaban	 y	 que	 él	 siempre	 había	 rechazado.	 Su	 provisionalidad	 era
exasperante.	Sus	 amantes	no	 entendían	 cómo	podía	vivir	 sin	 cortinas	ni	 alfombras,
con	 el	 colchón	 en	 el	 suelo	 y	 los	 libros	 y	 los	 discos	 desparramados	 de	 cualquier
manera,	 en	 un	 desorden	 tácito,	 dispuestos	 a	 ser	 empaquetados	 y	 trasladados	 en
cualquier	momento	sin	que	en	realidad	se	hubiera	mudado	en	los	últimos	diez	años.
Su	 apartamento	 era	 amplio,	 pero	 las	 paredes	 estaban	 amarillentas	 por	 el	 humo	 del
tabaco	 y	 se	 hallaba	 repleto	 de	 cajas	 de	 cartón	 cubiertas	 de	 polvo,	 llenas	 de
cachivaches	 inútiles,	de	papeles	y	 facturas.	No	 tiraba	nada	por	desidia.	Vivía	en	un
desván	atiborrado	de	trastos	engorrosos	y	propiciaba	el	desapego	a	los	objetos	como
si	desde	siempre	se	negara	a	sí	mismo	la	posibilidad	de	amarlos	y,	a	través	de	ellos,
de	 amar	 su	 pequeño	 mundo.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 casa	 de	 los	 abuelos,	 ahora
vendida	y	olvidada,	poblada	de	ruidos	familiares,	de	aromas	de	guisos	y	de	objetos
sólidos,	con	nombre,	con	historia,	con	el	valor	añadido	que	otorga	la	memoria.	Mario
siempre	deseó	que	la	casa	fuera	suya,	pero	no	se	atrevió	a	plantearlo	a	su	padre.	Dejó
que	 la	 vendieran	 y	 no	 se	 conmovió	 lo	 más	 mínimo.	 Sin	 embargo,	 siempre	 quiso
poseer	una	 casa	 en	 la	 cual	proyectar	 la	 intimidad	del	 crujido	de	 sus	pasos	 sobre	 la
madera	y	tener	la	certeza	de	que	la	solidez	de	sus	paredes	de	piedra	le	defendería	de
los	avatares.	No	soñó	con	ella	ni	buscó	el	rincón	idóneo	para	excavar	sus	cimientos.
Y	a	pesar	de	todo	deseaba	una	casa.	Acababa	de	descubrirlo	en	esos	mismos	instantes
gracias	a	Tomás,	su	gata	y	su	lejía.

Tomás	se	sentó	ante	él	y	encendió	su	pipa.	Había	acabado	con	sus	obligaciones
domésticas.	 Mario	 borró	 de	 un	 plumazo	 sus	 disertaciones	 y	 consideró	 que	 su
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monólogo	 era	 una	 solemne	 estupidez.	Dijera	 lo	 que	 dijera,	 pensase	 lo	 que	 pensase
sobre	la	casa	—reconocía	que	la	especulación	tenía	un	grado	de	poesía	convincente
—,	su	única	y	machacona	obsesión	tenía	nombre	de	mujer.	Tomás	le	quitó	la	palabra
de	la	boca.

—Sinceramente,	no	entiendo	lo	de	Ana.
Tomás	había	conseguido	encender	su	pipa	y	le	miraba	con	ojillos	curiosos.	Había

dejado	caer	la	frase	inocentemente,	pero	le	interesaba	la	respuesta.
—No	hay	nada	que	entender,	pidió	el	traslado	y	punto.
—Eso	me	contestó	ella	cuando	le	pregunté.
Mario	se	alegró	de	la	discreción	de	Ana.
—¿Y	no	te	basta?
—Me	resulta	raro.	Os	entendíais	bien.	Siempre	habla	bien	de	ti.
A	Mario	 le	molestó	 la	apropiación	 indebida	que	Tomás,	 sin	proponérselo,	hacía

de	la	persona	de	Ana.	Le	contestó	en	los	mismos	términos.
—También	habla	bien	de	ti	y	no	trabaja	contigo.
Tomás	se	sonrojó	levemente.
—Creí	que	quizás	tú	tenías	algo	que	ver.	El	otro	día	estabas	muy	alterado.
Mario	decidió	que	no	quería	herirlo.	Optó	por	la	ambigüedad.
—No	lo	tengas	en	cuenta.	Estaba…	eso,	alterado.
Tomás	se	confundió.
—Ana	es…	cómo	te	lo	diría,	es	fantástica.	No	sé	cómo	pudiste	decir	lo	de	Darío.

Si	no	fuera	porque	te	conozco	te	hubiera	partido	la	cara.
Mario	calló.	No	quería	continuar	por	ese	camino.	Tomás,	sin	embargo,	insistió:
—Consiguió	lo	de	los	residuos	aunque	todos	la	acusaran	de	ambiciosa.	Hasta	tú

desconfiaste	de	ella.
Mario,	a	su	pesar,	se	ratificó	en	lo	que	ya	sabía.
—Le	interesa	tener	una	mesa	de	despacho	y	un	presupuesto	con	muchos	ceros	en

las	manos.	Quizás	tengas	razón,	no	es	tan	grave.
Tomás	negó	con	la	cabeza.
—Ha	rechazado	el	puesto	que	le	ofrecía	Darío.	Le	ha	dicho	que	no.
Mario	pidió	que	se	lo	repitiese.	Tomás	se	extendió	en	detalles.
—Darío	 no	 está	 acostumbrado	 a	 las	 negativas,	 se	 cree	 que	 los	 demás	 están

cortados	por	su	mismo	patrón,	que	en	cuanto	ven	el	hueso	mueven	la	cola	y	le	lamen
la	mano.	Pero	Ana	no	es	de	ésas.

Mario	buscaba	palabras	en	su	repertorio	para	expresar	su	sorpresa.	No	las	halló	y
continuó	en	silencio.

—A	ella	le	gusta	el	trabajo	del	hospital	y	Darío	no	podía	creer	que	no	aceptase	el
traslado	a	la	capital.

Mario	hubiese	querido	darse	de	bofetadas.	Ahora	se	suponía	que	Ana	y	Darío	se
habían	enemistado…	¿Era	eso	lo	que	le	estaba	diciendo	Tomás?

—No	entiendo	un	pimiento	—explotó.
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—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—Yo	los	vi	juntos	y	Ana…	déjalo,	da	lo	mismo.
Tomás	se	animó.
—No,	no	da	lo	mismo.	Eres	un	imbécil,	Mario.	Ana	estaba	presionando	a	Darío

para	 que	 pusiese	 en	 marcha	 el	 plan	 de	 residuos.	 Lo	 ha	 conseguido,	 pero	 no	 para
beneficiarse	ella.

—Ése	no	era	el	único	motivo.
Tomás	se	restregó	los	ojos.
—Eres	ciego.	Completamente	ciego.	¿De	verdad	pensaste	que	estaban	liados?
Mario	se	defendió.
—Pues	sí,	qué	le	vamos	a	hacer,	y…	aún	lo	creo.
—Ana	no	es	lo	que	parece.
Mario	estaba	harto	de	tantos	misterios.
—¡Es	 que	 no	 sé	 qué	 parece!	 Es	 demasiado	 perfecta.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 A	 ti

también	te	ha	engañado.
—Ella	 no	 le	 dijo	 ni	 una	 palabra	 a	 Darío	 sobre	 el	 Erzorium,	 si	 es	 a	 lo	 que	 te

refieres.	Le	llegó	una	carta	de	Uppsala.	Fue	un	error	mío.
Mario	volvió	a	sorprenderse.
—¿El	Erzorium?	¿Qué	sabe	Darío?
Tomás	suspiró	y	acarició	el	lomo	de	Gilda.
—Todo.	En	cuanto	recibió	la	carta	se	puso	como	un	loco	a	rastrear	y	se	enteró	de

que	se	ha	abierto	una	investigación	en	Zaragoza.
Mario	saltó.
—¿Por	qué	no	me	avisaste?
—No	estabas	interesado.	¿Lo	recuerdas?
Mario	entendió	que	decía	la	verdad.
—¿Y	ese	subdirectorio	sobre	Laboratorios	Losón?
Tomás	sonrió.
—¿Te	crees	que	soy	tan	tonto?	Ése	lo	tengo	en	mis	ficheros	de	casa.	Guardo	un

disquete	de	seguridad.	Te	advierto	que	he	descubierto	cosas	muy	interesantes.
—Pero	¿qué	te	dijo	Darío?	¿Te	amenazó?
—Y	eso	qué	importa.
—¿Qué	te	dijo	Darío?
Tomás	estaba	incómodo.
—Que	me	acusaría	de	intrusismo.	Ya	sabes	que	firmé	como	médico.
—Te	puede	buscar	problemas.
—Le	dije	que	era	un	error.	No	tiene	pruebas	excepto	esa	carta.	La	investigación

sobre	el	Erzorium	 la	están	 llevando	desde	Zaragoza	y	yo	ya	no	estoy	 implicado	en
ella.	Borré	las	pistas.

—Y	qué	piensas	hacer.
Tomás	se	levantó	a	coger	un	pastelillo.	El	último	de	la	bandeja.	Habló	con	la	boca
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llena	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.
—Te	 quedarías	 con	 la	 boca	 abierta	 si	 supieras	 los	 muchos	 negocios	 que	 tiene

Darío	entre	manos.	A	lo	mejor	soy	yo	quien	puede	buscarle	problemas	a	él.
Mario	se	atolondró.
—¿De	qué	hablas?
Tomás	estaba	seguro	de	sí	mismo.
—Tengo	informaciones	muy	interesantes.	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué

preside	la	Fundación?
—Dímelo	tú.
—Digamos	que	obtiene	beneficios	por	ello.	Y	Losón	también,	claro.
—¿Qué	tipo	de	beneficios?
—Relacionados	con	los	productos	farmacéuticos	y	otros	negocios.
—¿Qué	negocios?
—De	momento	no	puedo	decir	nada	más.
—Tomás,	no	 te	hagas	el	 listo.	Darío	es	más	 listo	que	 tú.	¿Cómo	sabes	que	esas

informaciones	no	llegarán	a	manos	de	Darío?
Tomás	no	se	inmutó.
—Sencillamente	porque	no	he	hablado	a	nadie	de	ellas.
—¿Ah	no?	¿Y	yo	quién	soy?	¿Y	Ana…	y	Pomés…?	Tú	no	eres	la	persona	más

adecuada	 para	 guardar	 secretos.	 Lo	 debes	 haber	 contado	 a	 todos	 tus	 amigotes	 de
Internet	en	esas	tertulias	babélicas.	Lo	sabe	medio	planeta.

Tomás	reflexionó.
—Bueno,	tienes	razón.	He	hablado	contigo	y	con	Pomés.
—¿Y	esos	negocios	de	Darío	qué	tienen	de	extraño?
Tomás	se	asomó	a	la	ventana	y	respondió	con	cautela:
—Son	sucios.
—¿Y	estás	seguro	de	que	no	son	legales?	¿Has	consultado	con	abogados?
—¿Por	quién	me	tomas?	Hace	un	momento	me	gritabas	por	no	saber	guardar	un

secreto	y	ahora…
—Es	 igual,	 déjalo.	 —Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 una	 calada	 para	 aplacar	 el

nerviosismo—.	Y	dices	que	Ana	tampoco	sabe	nada	de	eso.
—No	quería	complicarle	la	vida.
Mario	optó	por	lo	más	sensato.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Tomás	relajó	las	facciones.
—No	es	necesario.	Ya	tengo	quien	me	ayude.
Mario	comprendió	lo	que	deseaba	decirle.
—Si	 no	 quieres,	 no	 me	 contestes,	 pero…	 ¿estás	 en	 contacto	 con	 las

McLoppainer?
Tomás	calló	y	Mario	entendió	que	la	respuesta	era	afirmativa	y	que	la	prudencia

le	aconsejaba	no	insistir.	De	pronto	se	conmovió	y	le	palmeó	la	espalda.
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—¿Estás	seguro?
Tomás	asintió	con	la	cabeza.	Su	hilera	de	dientes	blancos	coronó	una	sonrisa	de

satisfacción.
—Nunca	he	estado	más	seguro	en	toda	mi	vida.	Siempre	he	ido	a	remolque	de	los

demás.	Mi	padre,	mi	hermana,	mi	mujer…
Mario	lanzó	una	exclamación:
—¡Tu	mujer!
Tomás	dudó,	pero	ya	lo	había	dicho.
—Pues	sí.	Estuve	casado	una	vez,	mucho	antes	de	que	nos	conociéramos.
Mario	no	podía	imaginar	a	Tomás	casado.
—¿Y	por	qué	nunca	me	hablaste	de	ella?
—Me	dejó.	Me	dejó	plantado	y	lo	pasé	muy	mal.	Prefiero	no	recordarlo.
De	 pronto	 había	 envejecido	 y	 en	 su	 frente	 habían	 nacido	 unas	 arrugas	 que	 le

afeaban	el	rostro.	Quiso	reconfortarlo.
—Si	te	consuela,	a	mí	también	me	plantaron	algunas	novias.
Hubiera	hecho	mejor	hablando	del	tiempo.	Era	una	frase	demasiado	convencional

para	ser	entendida	como	una	palmada	de	ánimo.
—Estuve	 un	 año	 persiguiéndola	 y	 rogándole	 que	 volviera.	Luego	me	 enteré	 de

que	llevaba	dos	años	liada	con	su	jefe.
No	era	una	historia	nueva,	pero	Tomás	no	se	la	merecía.
—Me	puse	 a	 comer	 como	un	 cerdo	 y	 no	 quise	 saber	 nada	 de	 las	mujeres.	 Soy

muy	vulgar.
No,	 Tomás	 no	 era	 vulgar.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 perspectivas.	 La	 grandeza	 de

Tomás	sólo	se	apreciaba	en	los	planos	cortos,	al	contrario	de	Darío,	que	destacaba	en
los	planos	generales,	y	del	mismo	Mario,	que	dominaba	el	plano	medio.	Tomás	salía
malparado	en	las	distancias,	injustamente,	por	su	aspecto	anodino,	pero	se	crecía	en
la	intimidad	hasta	alcanzar	las	proporciones	de	su	desbordante	humanidad.	Su	mujer
no	supo	entenderlo	o	no	quiso.	Prefirió,	probablemente,	una	intimidad	vulgar	con	su
jefe,	 compensada	 por	 la	 proyección	 majestuosa	 de	 su	 cargo.	 La	 perfección
minimalista	de	Tomás	consistía	en	un	té	preparado	con	esmero,	en	el	arte	de	escuchar
pacientemente	y	en	 la	magia	de	sus	palabras,	pocas	y	nada	brillantes,	pronunciadas
con	amor	en	la	más	estricta	intimidad.	El	mundo	estaba	poblado	de	fantoches	y	títeres
que	actuaban	de	cara	a	la	galería,	de	amores	de	cartel	y	amistades	de	conveniencia.
Tomás	había	equivocado	su	momento.	A	su	alrededor	se	practicaba	el	exhibicionismo
burdo	y	él,	confundido	por	el	desdén,	se	consideraba	vulgar.

Esa	noche,	Mario	aceptó	la	hospitalidad	de	su	amigo	y	compartió	con	él	una	cena
fría.	Luego,	arrellanados	en	los	sofás,	charlaron,	sin	prisas,	hasta	casi	la	madrugada,
mientras	la	luna	menguante,	ora	los	saludaba	desde	una	ventana,	ora	reaparecía	tras
las	persianas	de	la	cocina.	Gilda,	en	celo,	maulló	toda	la	noche	desde	la	terraza	con
un	gemido	triste	y	agudo	que	Mario	después	recordaría	como	una	premonición.
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Después	 del	 despido	 de	 Tomás	 todo	 sucedió	 muy	 rápido.	 Mario	 asoció	 en	 su
memoria	 la	 vorágine	 de	 ese	 otoño	 a	 las	 películas	 cómicas	 de	 cine	 mudo,	 de
movimientos	precipitados	e	indisolublemente	unidas	al	blanco	y	negro	del	televisor	y
a	las	musiquillas	machaconas.	Tomás	y	el	otoño	actuaron	en	un	escenario	de	grises	y
ocres	 con	 acompañamiento	musical	 de	 notas	 de	 chelo	 arrancadas	 a	 deshoras	 en	 su
apartamento.	El	otoño	vacilante,	sin	acabar	de	decantarse	por	el	frío,	y	Tomás	torpón
en	su	papel	de	víctima.	Todo	muy	rápido…

Mario,	sin	Ana	a	su	lado,	sin	su	letra	picuda,	sin	el	sonido	de	sus	pasos	suaves	en
el	 corredor	de	 la	planta,	 sufrió	 su	carencia	y	 se	 reprochó	por	haberla	 alejado	de	 su
mundo	desoyendo	 la	voz	que	 le	 repetía	desde	 sus	 adentros	que	 la	 culpabilidad	que
achacaba	 a	 Ana	 no	 era	 más	 que	 la	 proyección	 de	 su	 propia	 inseguridad.	 Sus
sentimientos	 hacia	 ella	 eran	 refractarios	 y	 regresaban	 sin	 haber	 podido	 traspasar	 el
muro	que	había	 alzado	con	 su	 silencio,	 con	 su	destierro,	 para	defender	 su	 estúpido
orgullo.	No	 fue	capaz	de	propiciar	un	solo	encuentro	porque	 tenía	claro	que	 fue	su
propia	 cobardía	 la	 que	 los	 había	 conducido	 irremediablemente,	 a	 ambos,	 al
desencuentro.

Cuando	 Mario	 se	 enteró	 del	 despido	 de	 Tomás	 le	 telefoneó	 inmediatamente.
Tomás,	 indignado,	 le	 habló	 con	 voz	 dolida	 y	 palabras	 cargadas	 de	 reproches	 y
reconoció	 que	 se	 sentía	 fatal.	 Mario	 fue	 a	 verlo	 y	 observó	 que	 tenía	 las	 mejillas
coloreadas	 y	 que	 hacía	 crujir	 sus	 nudillos	 mientras	 hablaba.	 Gilda	 compartía	 su
nerviosismo	saltando	de	silla	en	silla	y	desgarrando	los	flecos	de	las	cortinas.

Mario	 lo	 convenció	 de	 actuar	 ordenadamente.	 Juntos	 se	 entrevistaron	 con	 el
comité	de	empresa	y	tuvieron	una	desagradable	sorpresa.	La	reconversión	de	la	plaza
de	 Tomás	 formaba	 parte	 de	 un	 paquete	 de	 diecinueve	 despidos	 pactados	 con	 la
dirección	del	Luis	Ventura.

Tomás	se	desesperó	y	quiso	hablar	con	Darío	personalmente,	pero	Darío	estaba
fuera,	en	la	capital,	y	Loles	acabó	por	colgarle	el	teléfono.	Mario	recurrió	a	Alborch,
un	 abogado	 conocido	 de	 Pierre	 con	 quien	 tenía	 la	 suficiente	 confianza	 como	 para
hacerlo	 partícipe	 de	 la	 complejidad	 del	 asunto.	 Le	 puso	 en	 antecedentes	 sobre	 el
interés	de	Tomás	por	propagar	el	report	sobre	el	Erzorium	y	también	le	habló	sobre
las	 investigaciones	 de	 cariz	 privado	 que	 Tomás	 había	 emprendido	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo	referentes	a	los	Laboratorios	Losón	y	al	mismo	Darío.

—Tomás	lo	tiene	muy	crudo	—confesó	Alborch	a	Mario—.	Si	ese	Darío	quería
sacárselo	 de	 encima,	 lo	 ha	 hecho	 con	 habilidad.	 Ahora	 es	 un	 caso	 más	 entre
diecinueve	y	cualquier	intento	de	personalismo	estará	fuera	de	lugar.

Mario	recordó	los	pastelillos	de	su	cumpleaños.
—Tiene	cuarenta	y	seis	años.	O	reingresa	o	se	queda	en	la	calle.
—Lo	sé,	pero	no	creo	que	podamos	argumentar	ante	Magistratura	que	se	trata	de

un	despido	por	represalias.
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—Y	qué	podemos	hacer.
—Este	tipo	de	litigios	se	dirimen	mejor	ante	una	mesa	que	ante	un	tribunal.
—Si	consigues	sentar	a	Darío	quizás	podamos	intimidarlo	con	las	informaciones

de	Tomás.
Alborch	movió	la	cabeza	con	enfado.
—Lo	siento,	no	puedo	utilizar	unos	datos	que	se	niega	a	enseñarme.	Tomás	debe

entender	que	no	puedo	jugar	con	humo.	Quiero	saber	de	qué	se	trata	y	entonces	podré
atenerme	a	ello.

Mario	compartía	su	opinión.
—Es	un	cabezota.
—Absolutamente	 de	 acuerdo,	 pero	 yo	 no	 puedo	 defenderlo	 si	 me	 niega	 la

confianza.
—Al	parecer,	se	trata	de	negocios	sucios.
Alborch	golpeó	la	mesa	con	su	bolígrafo.
—¿Y	qué	son	negocios	sucios	si	puede	saberse?	Tomás	no	es	un	abogado,	ni	tan

sólo	un	economista.	Puede	tratarse	perfectamente	de	trapicheos	permitidos	por	la	ley.
Darío	no	es	ningún	idiota.

Mario	asintió.
—Eso	mismo	le	dije	yo.
—Si	 pudiera	 demostrar	 el	 cobro	 de	 comisiones	 ilegales	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 lo

tendríamos	cogido	por	los	huevos,	pero…
—¿Tenemos	alguna	otra	forma	de	coaccionar	a	Darío?	En	el	caso	de	que	Tomás

no	diera	su	brazo	a	torcer.
Alborch	 llamó	a	 su	 secretario	y	 le	pidió	que	 le	 imprimiese	un	documento.	Una

vez	que	el	chico	le	trajo	el	texto	impreso	lo	pasó	a	Mario.
—He	escrito	esta	carta.	No	podemos	arriesgarnos	a	más	hasta	que	Tomás	no	se

decida	a	colaborar.
Mario	 la	 leyó	 de	 un	 tirón	 y	 dio	 su	 aprobación.	 La	 carta	 estaba	 redactada	muy

correctamente.	 En	 ella,	 Alborch	 pedía	 una	 entrevista	 a	 Darío	 mencionando	 que
disentía	 sobre	 los	 motivos	 del	 despido	 de	 su	 cliente.	 Aclaraba	 que,	 según	 sus
informaciones,	dicho	despido	se	debía	a	un	informe	que	su	cliente	había	redactado	—
y	que	perjudicaba	a	Laboratorios	Losón—	y	no	al	argumento	que	esgrimía	la	empresa
sobre	la	reconversión	de	su	plaza.

—Lo	siento,	pero	es	lo	único	que	puedo	hacer.
Mario	se	sentía	en	deuda	con	Tomás.
—Tomás	borró	todos	los	datos	que	le	implicaban	y	no	hay	pruebas	de	que	fuera	él

quien	puso	en	circulación	el	report.	Darío	se	acogerá	a	eso,	pero	en	caso	de	litigio	yo
podría	declarar.	El	report	lo	redacté	yo	mismo.

Alborch	reflexionó.
—Si	 el	 resultado	 de	 la	 investigación	 fuera	 inmediato	 y	 se	 retirara	 el	 Erzorium,

Tomás	podría	verse	beneficiado	por	el	escándalo,	pero	si	sólo	son	conjeturas…

www.lectulandia.com	-	Página	124



Mario	se	comprometió	a	trabajar	en	esa	línea.
—De	 acuerdo,	 me	 ocuparé	 del	 Erzorium.	 Pero	 primero	 intentaré	 convencer	 a

Tomás	para	que	recapacite.
—Tú	mismo.	Si	consigues	la	información	sobre	Darío,	pásamela	lo	antes	posible

y	veremos	qué	puedo	hacer.

Decididamente,	 Tomás	 era	 peor	 que	 Andresito.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 con	 los
argumentos	de	la	carta	de	Alborch,	pero	se	negó	a	dar	ni	siquiera	una	pista	sobre	los
negocios	sucios	de	Darío	y	no	soltó	prenda	sobre	las	pruebas	de	que	disponía.	Cuanto
más	insistía	Mario,	más	se	negaba	a	hablar	sobre	ello.	Ni	 tan	sólo	consiguió	que	le
razonara	los	motivos	por	los	cuales	se	negaba.	Era	la	tozudería	personificada.

Mario	 telefoneó	 a	 Zaragoza	 en	 repetidas	 ocasiones	 y	 tuvo	 que	 arrostrar	 las
dificultades	 que	 entrañaba	 el	 secretismo	 y	 la	 cautela	 con	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la
investigación	 sobre	 el	Erzorium.	Finalmente	 consiguió	hacerse	oír	 y	 le	 comentaron
sucintamente	que	todavía	no	disponían	de	los	datos	necesarios	para	pedir	una	retirada
cautelar	 del	 producto.	 Si	 bien	 todo	 apuntaba	 en	 la	 dirección	 de	 sus	 sospechas,
Laboratorios	Losón	habían	interferido	en	su	tarea	y	les	había	hecho	perder	un	tiempo
precioso.	Mario,	desanimado,	no	le	comentó	nada	a	Tomás.

Cuando	 Alborch	 recibió	 el	 fax	 y	 le	 telefoneó,	Mario	 estaba	 enzarzado	 en	 una
discusión	 tonta	 con	 Rosi,	 su	 vecina.	 Rosi	 había	 bajado	 a	 su	 apartamento	 para
advertirle	de	las	restricciones	de	agua	y,	al	poco,	comenzó	a	quejarse	de	su	chelo	y	de
las	horas	intempestivas	de	sus	entradas	y	salidas.	Mario	le	respondió	que	estaba	harto
de	oírla	pegar	gritos	a	sus	hijos	a	través	de	la	ventana	del	deslunado.	Rosi	gritó	que
ella	 jamás	 gritaba	 y,	 en	 ésas,	 sonó	 el	 teléfono.	Mario	 agradeció	 la	 interrupción	 de
Alborch	 aunque	 fuera	 para	 darle	 malas	 noticias.	 Darío	 había	 enviado	 un	 fax
negándose	a	cualquier	tipo	de	conversación	sobre	el	despido	de	Tomás.	Mario	plantó
a	Rosi	y	se	dirigió	con	su	moto	al	despacho	del	abogado.	Efectivamente,	el	 fax	era
explícito.	 Darío	 se	 negaba	 a	 recibir	 a	 Alborch	 y	 opinaba	 que	 no	 había	 nada	 que
discutir.

Mario	prefirió	dar	personalmente	 la	mala	noticia	 a	Tomás.	Guardó	el	 fax	en	 su
cazadora	 y	 se	 dirigió	 al	 piso	 de	 su	 amigo	 que	 un	 día	 le	 pareció	 algo	 así	 como	 un
hogar.	Mario,	aun	cuando	Tomás	no	estuviese,	recogía	la	llave	que	guardaba	bajo	su
maceta	de	hortensias,	entraba	en	casa	de	su	amigo	y	le	esperaba	acariciando	a	Gilda,
que	se	refugiaba	mimosa	y	ronroneante	en	su	regazo.

Con	 el	 fax	 en	 la	 mano,	 llamó	 al	 timbre	 insistentemente	 y,	 cuando	 ya	 estaba	 a
punto	 de	 levantar	 la	 maceta	 para	 coger	 la	 llave,	 Tomás	 le	 abrió	 y	 Mario	 entró
atolondradamente,	le	mostró	el	fax	y	farfulló	que	la	respuesta	de	Darío	era	previsible.
Tomás	le	advirtió:

—Ana	está	aquí.
Esas	tres	palabras	le	remitieron	al	gesto	de	su	mirada,	que	le	señalaba	la	silueta	de
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Ana	recortada	en	la	puerta	de	la	terraza.
Quedaron	los	tres	en	silencio.	Fueron	unos	instantes	suspendidos	en	el	tiempo	que

le	parecieron	eternos.	Ana,	 inmóvil,	con	sus	pupilas	clavadas	en	él.	Mario	se	sintió
acometido	por	el	vértigo	y	se	 resistió	al	 impulso	de	dar	un	paso	y	rodearla	con	sus
brazos,	besarla	y	decirle	que	la	amaba	y	que	la	había	apartado	de	su	lado	porque	la
amaba	demasiado.	Tomás,	nervioso,	con	la	incomodidad	de	los	que	se	sienten	de	más,
carraspeó	e	invitó	a	Ana	a	entrar	en	la	sala.

—Pasa,	Ana.	Mario	ha	traído	la	respuesta	de	Darío.	Se	niega	a	recibirnos.
Ana	dio	un	paso	y	se	despojó	de	la	sombra	que	la	envolvía.
Le	pareció	que,	sin	el	abrigo	de	la	noche,	Ana	nacía	a	la	luz	desnuda	como	una

Afrodita.	Había	adelgazado	y	su	piel	era	más	blanca.
—Hola,	Mario.	—Su	voz	era	indolente	como	su	gesto	y	se	sentó	junto	a	Tomás

sin	 esperar	 a	 que	 su	 saludo	 fuera	 correspondido.	 Cuando	 apartó	 la	 mirada	 de	 él,
Mario	 recuperó	 momentáneamente	 la	 compostura.	 Tomás	 y	 Ana	 esperaban	 que
hablase.	Habló	sin	saber	qué	decía,	sin	importarle	que	Ana	fuese	o	no	la	amante	de
Darío	o	que	jugase	a	dos	bandos.	Vomitaba	las	palabras	cada	vez	más	convencido	de
que	 el	 rencor	 que	 siempre	 había	 sentido	 hacia	Darío	—ancestral,	 intuitivo—	ahora
quedaba	plenamente	justificado.	Darío	propiciaba	su	infelicidad	por	encima	de	todas
las	cosas.	Puso	a	Lena	en	su	contra,	le	apartó	de	Rosa	Lago	y	permitió	que	muriese,
lo	enemistó	con	Ana	y	despidió	a	Tomás.	Darío	le	perseguía	a	través	de	sus	amigos,
sus	amores,	sus	pacientes…

Instó	a	Tomás	a	que	se	dejara	estar	de	monsergas	y	que	destapara	de	una	vez	todo
lo	que	podría	comprometer	a	Darío.	Tenía	cartas	para	 jugar…	pues	era	el	momento
para	jugarlas.	Ana	expresó	su	asombro.

—¿Qué	sabes	de	Darío?
Al	oír	su	pregunta,	Tomás	bajó	 los	ojos	y	apretó	 los	cartílagos	de	sus	dedos.	El

crujido	de	los	huesos	fue	la	única	respuesta.
—Tomás,	por	favor,	habla.
Tomás	fulminó	a	Mario	antes	de	contestar.
—Te	pedí	que	mantuvieras	la	boca	cerrada.
—Te	ha	dado	por	el	culo.	¿Qué	más	te	puede	importar?
Era	cierto.	Mario	ya	no	creía	en	la	prudencia.	Tampoco	le	importaba	no	guardar

las	 formas.	 ¿Por	 qué	 temer	 a	 Darío?	 ¿Era	 Dios?	 ¿Era	 infalible?	 ¿Estaba	 fuera	 del
alcance	de	la	ira	de	los	humanos?

—Tomás,	si	puedes	joder	a	Darío,	hazlo.	Hazlo	ahora	y	no	esperes.
Tomás	dudaba.
—Me	reservaba	esos	datos	para	más	adelante.	Pensaba	resolver	otro	asunto.
Mario	explotó.
—¿Qué	otro	asunto	hay	que	sea	más	importante	que	tú?	Estás	en	la	calle	y	nadie

te	dará	trabajo	a	tu	edad.
Ana	intervino.	Estaba	pálida.
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—Mario,	por	favor,	calla.
Mario	estaba	demasiado	excitado.
—No	quiero	callar.	No	le	tengo	miedo	al	cabrón	de	Darío.
Se	 enardeció	 con	 sus	 propias	 palabras	 y	 con	 el	 tono	 contundente	 con	 que	 las

pronunció.	No,	no	le	tenía	miedo.
—Seamos	sensatos.	—Ana	reclamaba	sensatez,	pero	él	estaba	harto	de	palabras.

Tomás	cambió	de	actitud.
—Mario	tiene	razón.	Es	hora	de	actuar.
Ana	lo	estropeó	aún	más.
—Darío	está	hoy	en	la	Fundación.	Tal	vez	si	yo	hablase	con	él…
Tomás	rechazó	su	ofrecimiento.
—No,	Ana,	seré	yo	quien	dé	la	cara.
Ana	insistió:
—Pero	yo	podría	convencerle	para	que	 te	 readmitieran,	no	hace	falta	amenazar.

Está	en	la	Fundación.
Tomás	lo	dijo	con	rabia.
—La	Fundación	no	es	más	que	una	tapadera.
Mario	 atendía	 vagamente	 a	 la	 conversación.	 Ana,	 una	 vez	 más,	 preservaba	 a

Darío.	¿Por	qué?	Ya	no	le	importaba.	Se	acabó,	todo	tenía	un	límite.	Le	inundaba	la
rabia	 y,	 cuando	 se	 levantó,	 nada	 ni	 nadie	 hubiera	 podido	 convencerle	 de	 que
recapacitara.	Estaba	hasta	los	huevos	de	Darío.

Darío	cayó	al	 suelo	con	 la	nariz	sangrando	y	se	 levantó	asiéndose	a	 la	mesa	de
caoba.	No	tuvo	tiempo	de	ponerse	en	guardia	y	Mario	le	asestó	un	segundo	puñetazo
que	lo	derribó	sobre	los	papeles	amontonados	y	los	salpicó	de	sangre.

Saavedra,	 su	 socio,	 permanecía	 inmóvil,	 temeroso	 de	 que	 Mario	 arremetiese
contra	él	si	se	 interfería.	Todo	había	sido	muy	rápido.	Mario	se	presentó	hecho	una
furia	y	pidió	explicaciones	a	Darío	sobre	el	despido	de	Tomás.	Darío	le	ordenó	que	se
marchara,	pero	él,	sin	mediar	palabra,	le	propinó	un	golpe	certero	en	la	cara.

Mario	esperó	a	que	Darío	se	levantase	y,	esta	vez,	 le	dejó	un	margen	de	tiempo
para	defenderse.	Darío	balbuceó	unas	palabras:

—Mario,	por	favor,	todo	ha	sido	un	malentendido,	Tomás	está	confundido.
Mario	no	oía,	no	veía,	sólo	tenía	muy	claro	que	estaba	haciendo	algo	que	siempre

deseó	hacer.
—Cabrón.
Cada	golpe	le	liberaba	de	una	afrenta.	En	aquellos	momentos	todo	era	fácil.	Darío

estaba	a	sus	pies	y	en	su	expresión	había	miedo,	 respeto,	 temor.	No	 lucía	su	media
sonrisa	sarcástica,	ni	podía	confundirlo	con	sus	demagogias.	Era	vulnerable	y	estaba
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a	merced	de	sus	puños.	Así	de	sencillo.	Quien	tiene	cara	de	hijoputa	 lo	es.	Debería
haber	calentado	a	Darío	mucho	antes	de	reprimir	su	ira	y	volcarla	sobre	otros.	Podía
perder	su	trabajo	y	pasar	la	noche	en	comisaría,	pero	nadie	podría	privarle	del	placer
que	había	sentido	en	esos	momentos.

Saavedra,	 con	un	hilillo	de	voz,	 le	 conminó	a	que	 se	detuviese.	Darío	ya	no	 se
levantaba.	Mario	no	había	recibido	ni	un	arañazo	porque	Darío	no	sabía	luchar.	Había
sido	la	pelea	más	fácil	de	su	vida.

—Por	favor,	cálmese.
Mario	 no	 estaba	 tan	 cegado	 como	 para	 ignorar	 que	 Darío	 ya	 estaba	 bastante

vapuleado.	Primó	su	profesionalidad	y	 se	arrodilló	 junto	a	él.	No	 tenía	nada	grave,
simplemente	no	estaba	acostumbrado	a	 recibir	golpes.	Comprobó	sus	contusiones	y
pidió	a	Saavedra	que	le	trajese	una	toalla	mojada.

La	ambulancia	 llegó	a	 los	diez	minutos	y	Mario,	que	estaba	mojando	con	agua
fría	 la	cara	de	Darío,	 se	preguntó	quién	 la	habría	avisado.	Saavedra,	envalentonado
ante	los	camilleros,	amenazó	a	Mario	con	la	policía.	Él	mismo	pondría	una	denuncia
por	agresión.	Mario	apuntó	sus	datos	en	un	papel	arrugado	y	se	lo	ofreció.	Luego	dio
media	vuelta	y	se	fue	a	casa.	No	se	escondería,	no	negaría	los	hechos,	no	se	buscaría
excusas	 de	 ningún	 tipo.	 Estaba	 satisfecho	 consigo	 mismo	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
falsear	 la	 verdad	 por	 temor	 a	 las	 represalias.	 Declararía	 ante	 quien	 fuera	 que,
efectivamente,	zurró	a	Darío	y	que	se	alegraba.	Lo	hizo	porque	se	lo	merecía,	porque
le	había	hinchado	las	narices	y	para	recordarle	que	era	mortal.

Esperó	toda	la	tarde	en	casa,	pero	la	policía	no	llegó.	Se	fue	a	dormir	vestido,	con
el	convencimiento	de	que	lo	sacarían	de	la	cama	a	media	noche,	pero	se	despertó	de
buena	mañana	sin	que	nada	hubiera	ocurrido.	Acudió	al	hospital,	como	de	costumbre,
y	se	extrañó	de	que	no	hablaran	de	Darío.	Preguntó	en	trauma	y	urgencias	y	nadie	dio
fe	del	ingreso	de	Darío.	Acabó	por	pensar	que	lo	había	soñado,	que	no	era	cierto	nada
de	lo	sucedido	en	la	sala	de	juntas	de	la	Fundación.

Esa	tarde,	sin	embargo,	Tomás	le	telefoneó	muy	excitado.	Él	sí	sabía	lo	de	Darío,
aunque	no	pudo	sonsacarle	cómo	se	había	enterado.

—Te	felicito,	se	merecía	unas	buenas	hostias.	Me	hubiera	gustado	verlo.
—Pero	¿quién	te	lo	ha	dicho?
—No	importa	ahora.	Escúchame	bien,	he	tomado	una	decisión.
Mario	retuvo	la	respiración	y	Tomás	creyó	que	había	colgado.
—¿Estás	ahí?
—Sí,	suelta	ya.
—Esta	noche	a	las	ocho	he	convocado	una	rueda	de	prensa	en	el	hotel	Presidente.
—¿Una	rueda	de	prensa?	¿Con	qué	motivo?
—Agárrate	 fuerte.	 Pienso	 destapar	 todos	 los	 escándalos	 de	 Darío	 y	 de

Laboratorios	Losón.
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Mario	 reaccionó	 al	 cabo	de	 pocos	 instantes.	 Sus	 puñetazos	 habían	 servido	para
algo,	el	efecto	dominó	comenzaba	a	ponerse	en	marcha.

—Tomás,	cojo	la	moto	y	estoy	ahí	en	cinco	minutos.
Tomás	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.
—No	 puede	 ser.	 No	 tengo	 tiempo,	 he	 quedado	 para	 visitar	 a	 Pomés.	 Iré

directamente	al	hotel.
—Tomás,	preferiría	acompañarte.
—Hazme	un	favor.
—Dime.
—Telefonea	a	Ana	y	explícaselo.	Yo	no	tengo	ganas	de	discutir.	Ella	no	está	de

acuerdo,	pero	tú	la	convencerás.	Estoy	seguro.
Eso	 era	 lo	 último	 que	 tenía	 ganas	 de	 hacer.	 Todo	menos	 hablar	 con	Ana	 sobre

Darío.	Tomás	insistió:
—Por	favor,	Mario.	Tengo	prisa.
—De	acuerdo,	nos	veremos	a	las	ocho	en	el	Presidente.
—Iré	a	por	todas,	como	tú.
Mario	 se	 sintió	 presa	 de	 la	 misma	 excitación	 que	 Tomás.	 Tal	 vez	 se	 la	 había

contagiado	a	 través	del	 hilo	 telefónico.	 ¿Qué	 informaciones	 tendría	Tomás?	 ¿Hasta
qué	punto	pondrían	a	Darío	en	la	cuerda	floja?	Recogió	su	casco,	guardó	las	llaves	de
la	moto	en	el	bolsillo	y	cerró	la	puerta	de	su	apartamento.	No	quería	arriesgarse	a	una
detención.

Telefoneó	 a	 Ana	 desde	 una	 cabina.	 Se	 cortó	 la	 comunicación	 dos	 veces	 y	 se
quedó	sin	monedas.	Fue	a	un	estanco	y	compró	un	par	de	paquetes	de	cigarrillos	y
una	 tarjeta.	 Localizó	 con	 dificultades	 otra	 cabina	 y,	 finalmente,	 tras	 introducir	 la
tarjeta,	esta	vez	sin	interrupciones,	pudo	hablar	largo	y	tendido.	Ana,	como	suponía
Tomas,	demostró	inquietud.	No	estaba	de	acuerdo	con	ellos.	En	su	opinión,	Tomás	se
buscaba	 problemas	 serios.	 Le	 preguntó	 cómo	 encontrarlo.	 Mario	 dudó	 y	 al	 final
admitió	que	estaba	en	la	cárcel	visitando	a	Pomés.	Ana	se	despidió	apresuradamente
y	le	agradeció	su	llamada.

Mario	colgó	con	la	convicción	de	haberse	equivocado.	Tendría	que	haber	obviado
el	 encargo	 de	Tomás	 y	 abstenerse	 de	 hablar	 con	Ana.	Ana	 intentaría	 disuadirlo.	 Si
Ana	ponía	en	juego	todo	su	poder	de	convicción,	Tomás	se	echaría	atrás.	Paró	en	un
bar	 a	 tomarse	 una	 cerveza.	A	 través	 de	 los	 vidrios	 sucios	 de	 la	 ventana	 contempló
cómo	el	día	moría	súbitamente,	en	una	rápida	agonía	otoñal.	El	sol,	sin	suplicatorios,
fue	 sustituido	 por	 la	 noche	 y	 las	 sombras	 se	 adueñaron	 de	 la	 avenida.	 Los	 coches
comenzaron	 a	 circular	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 los	 transeúntes	 se	 abrigaron	 con
cazadoras	 y	 chaquetones.	 Los	 contó	 porque	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 En	 el
intervalo	de	cinco	minutos	pasaron	cuatro	personas	ante	 su	ventana.	Pocos	y	solos,
caminaban	 de	 prisa,	 la	mirada	 absorta	 en	 sus	 zapatos,	 con	 ganas	 de	 regresar	 a	 sus
casas.	Morían	 como	 el	 día,	 desaparecían	 del	 asfalto	 y	 abandonaban	 las	 calles	 a	 su
suerte.
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Salió	 del	 bar	 y	 comprobó	 su	 reloj.	Disponía	 de	 veinte	minutos.	 Se	 preguntó	 si
esas	dos	horas	que	había	permanecido	fuera	de	casa	le	habrían	servido	para	librarse
de	la	justicia.

Preguntó	 en	 la	 recepción	 del	 hotel	 sobre	 la	 rueda	 de	 prensa.	 El	 conserje,	 un
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 dentadura	 de	 oro,	 le	 indicó	 la	 sala	 Isis	 en	 el
primer	piso.	Subió	y	echó	un	vistazo.	Sólo	había	dos	periodistas	sentados,	un	hombre
y	una	mujer	que	 tomaban	una	copa	y	charlaban	con	expresión	grave.	Discutían.	La
mujer	dirigió	la	vista	hacia	él.	Tendría	unos	treinta	años,	vestía	americana	y	pantalón
de	cheviot	sobre	una	camisa	cruda	que	se	adivinaba	de	seda.	Tenía	los	ojos	verdes	y
una	sonrisa	bonita.	Era	atractiva	y	se	le	quedó	mirando	con	descaro.	Mario	adivinó,
en	la	manera	de	dejar	a	su	compañero	con	la	palabra	en	la	boca,	que	tenía	ganas	de
entablar	conversación	con	él.	En	otra	ocasión	no	hubiera	dudado	un	instante,	pero	dio
media	 vuelta	 y	 decidió	 esperar	 a	 Tomás	 en	 la	 calle.	 Al	 bajar	 se	 cruzó	 con	 otro
periodista	y	un	 fotógrafo.	La	prensa	 respondía.	Faltaban	aún	diez	minutos.	Salió	al
hall	 y	 se	 divirtió	 localizando	 otros	 periodistas.	 Algunos	 eran	 muy	 jóvenes.	 Eso
significaba	 que	 la	 noticia,	 de	 momento,	 no	 tenía	 la	 trascendencia	 suficiente	 como
para	atraer	a	pesos	pesados	de	la	información.	La	periodista	de	los	ojos	verdes	pasó
junto	a	él,	se	detuvo,	dudó	y	finalmente	salió	a	la	calle.	Caminaba	nerviosamente	de
un	lado	a	otro	y	consultaba	su	reloj	de	pulsera.	Evidentemente	esperaba	a	alguien.	Tal
vez	a	su	fotógrafo.

Mario	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 oteó	 los	 taxis	 creyendo	 que	 Tomás	 acudiría	 en
taxi.

Se	 equivocó.	 Pocos	minutos	 antes	 de	 las	 ocho	 distinguió	 sin	muchos	 esfuerzos
dos	figuras	que	caminaban	por	la	acera	contraria	a	la	del	hotel.	Habían	salido	de	una
cafetería.	 Avanzaron	 un	 par	 de	 metros	 y	 se	 detuvieron	 ante	 una	 vistosa	 tienda	 de
electrodomésticos	con	una	gran	nevera	pintada	en	su	fachada.	Bajo	las	luces	de	neón
Tomás	 y	 Ana	 se	 besaron	 en	 la	 mejilla	 y	 Ana	 comenzó	 a	 caminar	 en	 dirección
contraria.	Tomás	 la	 siguió	 con	 la	mirada	 sin	moverse.	Mario	 respiró.	Ana	 lo	 había
intentado,	pero	no	se	había	salido	con	la	suya.	Un	coche	que	circulaba	lentamente	se
aproximó	a	Tomás	y	frenó	junto	a	él.	Sólo	oyó	un	sonido	opaco	que	no	relacionó	con
la	súbita	caída	de	Tomás,	que	parecía	haber	tropezado	contra	un	adoquín.	El	coche	se
alejó.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 guardapolvos	 azul	 salió	 de	 la	 tienda	 de
electrodomésticos	y	se	arrodilló	sobre	Tomás.	Gesticuló	con	las	manos	y	gritó.	Ana
se	 detuvo	 en	 seco,	 dio	 media	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Entonces	 lo	 comprendió.
Habían	disparado	a	Tomás.

Ana	 tenía	 la	 cabeza	de	Tomás	 en	 su	 regazo	y	 sostenía	 su	muñeca.	Mario	 supo,
nada	más	verlo,	que	estaba	muerto.	La	sangre	manaba	en	abundancia	de	su	sien.	Le
habían	 disparado	 a	 poca	 distancia,	 casi	 a	 bocajarro,	 y	Ana,	 obstinada	 y	 ciega	 a	 la
evidencia,	se	empeñaba	en	buscar	su	pulso.	No	quería	admitir	que	estaba	muerto.	A
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su	alrededor	se	arremolinó	un	corro	de	curiosos.	El	hombre	que	le	había	asistido	al
caer	 estaba	muy	 alterado	 y	 explicaba	 a	 gritos	 cómo	 vio	 nítidamente	 la	 pistola	 que
asomaba	 por	 la	 ventanilla	 del	 acompañante	 del	 conductor.	 La	 sostenía	 un	 hombre
joven.	Mario	obligó	a	Ana	a	soltarle	 la	muñeca	y	cerró	 los	ojos	abiertos	de	Tomás.
Pasó	 la	 palma	 de	 su	mano	 suavemente	 sobre	 sus	 párpados	 y	Tomás	 perdió	 su	 aire
aniñado,	 de	 asombro,	 con	 que	 le	 sorprendió	 la	 bala.	Un	 policía	municipal	 se	 abrió
paso	entre	la	multitud	y	llegó	hasta	ellos.	Mario	se	identificó	como	médico	y	testificó
su	muerte.	 El	municipal	 rogó	 a	 Ana	 que	 dejara	 el	 cuerpo	 en	 el	 suelo	 y	 pidió	 una
manta.	Ana	se	levantó	con	el	vestido,	de	un	azul	pálido,	empapado	en	sangre.	Estaba
pálida,	muy	pálida,	y	miraba,	ora	a	Tomás,	ora	a	Mario.	Llegaron	los	periodistas	del
hotel	Presidente	y	se	oyeron	las	sirenas	de	la	policía.	Pronto	el	caos	y	el	torbellino	de
los	flashes	los	aturdió.	Mario	oía	la	voz	exasperada	del	hombre	del	guardapolvos	azul
explicar	a	los	periodistas	cómo	lo	había	visto	todo	a	través	de	su	escaparate.	Tomás
cayó	doblándose	sobre	sí	mismo	y	cuando	llegó	aún	movía	los	labios.	La	dueña	de	la
cafetería,	llorosa,	acudió	con	una	manta,	pero	los	periodistas	no	dejaron	que	cubriera
la	cara	ensangrentada	de	Tomás.	Mario	arrancó	la	manta	de	las	manos	de	la	mujer,	se
arrodilló	 sobre	 su	 amigo	 y	 lo	 tapó	 con	 cuidado,	 temeroso	 de	 lastimarlo	 o	 de
despertarlo	 de	 un	 sueño	 profundo,	 fijándose	 en	 que	 la	manta	 quedase	 sin	 arrugas,
obsesionado,	 repentinamente,	 en	 la	 formalidad	 de	 ese	 acto	 sin	 importancia.	Quedó
junto	a	él,	agazapado,	protegiendo	el	cuerpo	sin	vida	de	Tomás	con	su	propio	cuerpo,
privándolo	de	las	miradas	obscenas,	de	la	curiosidad	insaciable	de	las	cámaras.	Buscó
a	Ana,	pero	sólo	vio	rostros	congestionados	y	gesticulantes.	Había	llegado	la	policía	y
el	municipal	hablaba	con	ellos.	Se	levantó	con	cuidado	y	se	retiró	intentando	esquivar
las	 preguntas	 con	 que	 le	 acosaban.	 Sabían	 que	 era	 médico	 y	 le	 interrogaban
desordenadamente	 sobre	 el	 muerto,	 le	 preguntaron	 por	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala	 y
hasta	inquirieron	sobre	si	había	sentido	dolor.	Mario	se	negó	a	hablar	y,	al	darles	la
espalda,	vio	a	la	mujer	de	los	ojos	verdes	contemplando	la	escena	desde	la	distancia.
No	 se	 había	 acercado	 al	 cadáver	 y	 sostenía	 la	 libreta	 y	 el	 bolígrafo	 con	 la	 mano
agarrotada,	sin	anotar	nada.	No	acababa	de	creerse	que	el	anodino	personaje	que	los
había	 convocado	 a	 la	 rueda	 de	 prensa	 hubiese	 muerto	 ante	 sus	 ojos.	 Leyó	 en	 su
expresión	la	misma	rabia	que	sentía	él.	La	periodista	apretó	las	mandíbulas	y	torció	la
cabeza.	Su	perfil	se	dibujó	bajo	la	tenue	luz	de	la	farola	contra	la	que	se	apoyaba	y
Mario	 vio	 brillar	 en	 su	 lóbulo	 un	 pequeño	 pendiente.	 Estaba	 cerca	 y	 distinguió	 la
forma	 de	 un	 delfín.	 Recordó	 el	 que	 hallara	 en	 el	 piso	 de	 Tomás	 y	 entendió
rápidamente	 que	 esa	mujer	 le	 conocía,	 que	 quizá	 fueran	 viejos	 amigos	 o	 amantes.
Intentó	 acercarse	 a	 ella,	 pero	 la	 policía	 se	 interpuso.	 Se	 habían	 abierto	 paso	 a
empellones	 y	 estaban	 acordonando	 la	 zona.	 La	 bella	 desconocida	 fue	 obligada	 a
alejarse	y	Mario	la	vio	perderse	entre	la	multitud.	Se	perdió	con	su	delfín	de	oro,	con
su	recuerdo	de	Tomás,	con	su	secreto.

Le	pidieron	la	documentación	y	le	conminaron	a	que	se	esperase	para	identificar
al	fiambre.	Debían	esperar	la	llegada	del	juez	para	el	levantamiento	del	cadáver.
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Mario	ni	tan	sólo	encendió	un	cigarrillo.	No	contó	las	horas,	perdió	la	noción	del
tiempo	y	del	espacio.	Estuvo	en	comisaría,	en	el	hospital	y	fue	requerido	en	múltiples
ocasiones	hablando	sin	saber	lo	que	decía.	Su	consciencia	yacía	en	la	esquina	donde
se	 agachó	 sobre	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 amigo.	 Presenció	 impávido	 la	 autopsia	 y
certificó	 la	 muerte	 de	 Tomás	 por	 enésima	 vez	 en	 esa	 noche.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,
siglos	después	de	que	encendiera	su	último	cigarrillo	y	viese	caer	a	Tomás	sobre	los
adoquines,	se	dirigió	cansinamente	hacia	el	piso	de	su	amigo.	Subió	los	escalones	de
dos	 en	 dos	 y	 tanteó	 en	 busca	 de	 la	 llave	 que	 Tomás	 ocultaba	 bajo	 la	 maceta	 de
hortensias.	 Estaba	 allí,	 pero	 en	 la	 cerradura	 notó	 algo	 extraño.	 La	 puerta	 estaba
cerrada	de	golpe,	cosa	que	Tomás	no	hacía	nunca.	Su	amigo	tenía	el	hábito	de	dar	un
par	de	vueltas	de	llave,	lo	sabía	por	experiencia.	Entró	con	cuidado	y,	desde	el	pasillo,
se	percató	de	que	había	luz	en	la	cocina.	Caminó	sigilosamente	y	abrió	la	puerta	de	la
cocina	por	sorpresa.	No	había	nadie.	Llamó	a	Gilda,	pero	Gilda	no	acudió	a	frotarse,
ronroneando,	 contra	 sus	 piernas.	 Silbó	 de	 nuevo	 sin	 éxito	 y	 aspiró	 un	 perfume	 de
mujer.	 Una	 fragancia	 reciente,	 intensa,	 desconocida…	 o	 no	 tan	 desconocida.	 No
podría	decir	dónde	ni	cuándo	había	olido	anteriormente	esa	esencia.	¿Jazmín?	Intuyó
que	alguien	había	visitado	la	casa	antes	que	él.	En	el	despacho	de	Tomás	encendió	su
ordenador	y	entró	en	su	archivo	personal,	pero	no	pudo	abrir	los	documentos	sin	su
clave.	 Tomás	 jamás	 le	 había	 hecho	 confidencia	 de	 su	 clave.	 Halló	 los	 disquetes
desordenados,	en	un	desbarajuste	inusual.	Buscó	entre	ellos	esperando	encontrar	las
siglas	que	buscaba,	pero	le	pareció	una	tarea	difícil.	Cogió	una	bolsa	de	plástico	y	los
introdujo	dentro,	de	cualquier	manera.	Apagó	las	luces	y	llamó	de	nuevo	a	Gilda.	La
gatita	no	apareció	y	Mario	tuvo	que	desistir.	Cerró	la	puerta	con	suavidad,	se	guardó
la	llave	en	el	bolsillo	y	bajó	la	escalera	sin	llamar	la	atención.	No	se	cruzó	con	ningún
vecino.	Salió	a	la	calle,	respiró	profundamente	y	paró	un	taxi.

Entró	en	su	apartamento	y	dejó	 la	bolsa	de	 los	disquetes	sobre	el	mármol	de	 la
cocina.	Buscó	en	la	nevera	y	abrió	una	cerveza.	Intentó	recordar	dónde	había	dejado
sus	 ansiolíticos.	 Sólo	 deseaba	 dormir,	 dormir	 y	 olvidar	 lo	 que	 había	 visto.	 Oyó	 el
timbre	de	 la	puerta.	Una	vez,	dos,	creyó	que	sería	Rosi	y	no	acudió,	pero	el	 timbre
sonó	 una	 vez	más	 y	 otra.	 Finalmente	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 espió	 por	 la	mirilla.
Abrió	inmediatamente.	Era	Ana,	con	su	vestido	azul	manchado	de	sangre	reseca,	de
un	color	pardo.	Tenía	la	cara	desencajada	y	los	ojos	enrojecidos.	Mario	dejó	caer	su
cerveza,	 sin	 importarle	 que	 el	 vidrio	 se	 rompiera	 en	mil	 pedazos,	 y	 la	 abrazó.	 La
abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	 quedó	 en	 pie	 con	 Ana,
temblorosa,	sollozando	contra	su	pecho.	Notó	cómo	las	lágrimas	de	Ana	empapaban
su	camisa	y	acarició	su	cabello	con	las	manos.	La	meció	como	a	una	niña,	conmovido
por	su	llanto.	Él	no	había	llorado,	no	había	podido	llorar,	pero	Ana	le	hacía	sentir	su
dolor	con	toda	la	intensidad	que	se	negó	a	lo	largo	de	esas	horas	eternas	que	le	habían
separado	de	la	realidad.	Había	vivido	un	sueño	y	ahora	bajaba	a	los	infiernos	con	su
amor	entre	los	brazos.	Ana	no	hablaba,	sólo	lloraba,	gimoteaba	y	señalaba	su	vestido
azul	manchado	con	 la	sangre	de	Tomás.	Señalaba	sus	manos	oscuras	y	sus	mejillas
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tintadas.	Estaba	cubierta	de	sangre.	Mario	 la	dejó	unos	 instantes	sentada	en	el	sofá,
fue	hasta	el	baño	y	abrió	el	grifo	de	la	bañera.	La	tomó	en	brazos	y	la	levantó	en	vilo.
La	estiró	sobre	su	cama	y	le	quitó	los	zapatos,	el	vestido,	desabrochó	su	sujetador	e
hizo	 resbalar	 sus	 bragas	 piernas	 abajo.	Ana	no	hablaba,	 sollozaba	y	 se	 ahogaba	 en
llanto.	La	llevó	al	baño,	desnuda,	y	la	sumergió	en	el	agua	tibia.	La	enjabonó	y	frotó
su	piel	 con	 la	esponja.	Lavó	sus	cabellos	y	 los	aclaró	con	agua.	La	puso	en	pie,	 la
secó,	la	abrigó	con	su	albornoz	y	la	acostó	en	su	cama.	Preparó	una	tila	y	disolvió	un
tranquilizante	dentro.	La	obligó	a	tomársela	toda,	aunque	ella	apenas	podía	beber	y	se
atragantaba	con	sus	lágrimas.	Acarició	de	nuevo	sus	cabellos	y	se	estiró	junto	a	ella
tarareando	 una	 cancioncilla	 que	 su	 abuela	 le	 cantaba	 de	 niño.	 Notó	 cómo	 sus
convulsiones	se	apaciguaban	y	su	respiración	se	iba	acompasando.	Al	cabo	de	un	rato
supo	 que	 estaba	 dormida.	 No	 se	 movió.	 Dejó	 que	 su	 cabeza	 continuara	 sobre	 su
pecho	y	la	contempló	durante	largo	rato.	Ana	estaba	junto	a	él,	desvalida,	rota.	Ana,
sin	su	coraza	de	fortaleza,	se	había	derrumbado	y	se	había	abandonado.	Él	 la	había
lavado,	la	había	vestido,	la	había	arropado,	la	había	acunado	como	a	una	niña	y	era
feliz	por	tenerla	entre	sus	brazos.	No	podía	creer	que,	a	pesar	del	dolor	por	la	muerte
de	Tomás,	fuera	capaz	de	sentir	felicidad.	Se	avergonzó	y	cerró	los	ojos	para	no	verla,
para	no	amarla	y	traicionar	el	recuerdo	de	su	amigo.

Despertó	mucho	más	tarde.	Ana	ya	no	estaba	entre	sus	brazos,	no	sentía	el	peso
de	su	cuerpo	ni	su	calor,	pero	aún	estaba	impregnado	de	ella.	Abrió	los	ojos.	A	pocos
centímetros	de	su	cara	Ana	le	sonreía.	Mario	levantó	su	mano	y	acarició	suavemente
su	mejilla	para	cerciorarse	de	que	no	era	un	sueño.	Ana	tembló	con	el	contacto	de	su
piel	y	se	acercó	lentamente	hasta	que	sus	labios	se	encontraron.	Mario	creyó	que	Ana
se	 desvanecería	 como	 una	 ilusión,	 pero	 su	 boca	 era	 húmeda,	 caliente.	 Ana	 estaba
viva.	La	aferró	con	fuerza	y	la	atrajo	hacia	sí,	temeroso	de	perderla.
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CAPÍTULO	11

Gilda	no	se	extrañó	de	su	nueva	casa.	No	supe	resistirme	a	su	ronroneo	afectuoso	y	la
llevé	conmigo.	Quizá	cometí	una	imprudencia,	pero	Sergio	se	encariñó	con	ella	nada
más	 verla.	 Fue	 un	 amor	 a	 primera	 vista.	 Sergio	 estrujó	 a	 la	 gata,	 dando	 gritos	 de
alegría,	y	luego	me	besuqueó	llamándome	mamá	buena,	convencido	de	que	le	había
comprado	 ese	 regalo	 pensando	 en	 él.	Gilda	 parecía	 contenta.	 Le	 dimos	 arroz	 con
leche,	le	buscamos	una	pelota	de	goma	para	sus	juegos	y,	cuando	preparé	una	manta
en	 el	 suelo	 para	 que	 se	 acomodara,	 Sergio	 cogió	 una	 pataleta	 de	 las	 suyas	 porque
quería	que	durmiera	en	su	cama.	No	tenía	ánimos	para	discutir	y	accedí.	En	cuanto	el
niño	 cerró	 los	 ojos	 la	 gatita	 se	 escabulló	 silenciosamente	 de	 su	 habitación.	 La
sorprendí	maullando	ante	la	puerta	cerrada	de	la	terraza	y	la	dejé	salir	creyendo	que
se	escaparía,	pero	era	demasiado	 joven	o	demasiado	miedosa.	Estaba	en	celo	y,	 sin
embargo,	no	se	atrevía	a	adentrarse	en	 la	noche.	El	gemido	de	 la	gata	me	 inquietó.
Era	como	el	lloro	de	un	niño.	Yo	no	conseguía	dormir	por	más	que	lo	intentara,	me
era	 imposible	olvidar	 todo	 lo	 sucedido.	Debía	 tomar	una	decisión	sin	acobardarme.
Pero	yo	era	como	Gilda.	Había	aullado	y	sacado	las	uñas	en	muchas	ocasiones,	pero
siempre	desde	mi	terraza,	sin	atreverme	a	dar	el	paso	en	falso	hacia	la	oscuridad.

La	muerte	siempre	me	había	atemorizado,	y	esa	tarde	la	vi	tan	cerca	que	me	rozó
con	su	mano	fría.	Podía	ver	la	cara	ensangrentada	de	Tomás	y	también	podía	oír	aún
sus	palabras	afectuosas.	Me	repetía	que	Tomás	estaba	muerto	y	que	 los	muertos	no
hablan.	Era	 inútil.	Él	no	 sabía	mi	nombre	y	yo	me	hacía	 llamar	Ester.	Pronunciaba
Ester	 con	dulzura,	 silabeando	 la	 ese,	matizando	 las	 es.	Era	 un	 hombre	 tierno	 y	 sin
malicia.	Cuando	me	hablaba	de	Pomés	y	de	sus	proyectos	para	reducir	su	pena	se	le
iluminaba	 la	 mirada.	 Una	 tarde	 me	 susurró	 que	 tenía	 unas	 informaciones	 que
comprometían	a	un	cargo	de	la	administración.	Me	dijo	que	quería	canjearlas	por	la
libertad	de	Pomés.	Yo	me	mostré	cauta	y	le	previne	contra	la	improvisación.	Militar
era	ante	todo	obediencia	y	silencio.	Yo	fui	quien	le	obligó	a	acatar	las	órdenes	de	la
organización	 y	 a	 no	 actuar	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿No	 había	 más
mujeres	en	la	ciudad	que	pudiesen	servir	como	enlaces	sin	despertar	sospechas?	¿Por
qué	 tuve	que	ser	yo	quien	elaborara	su	 informe,	me	citara	con	él	en	 los	parques,	 le
permitiera	 coger	 a	 mi	 hijo	 en	 sus	 brazos,	 inocentemente,	 mientras	 le	 aleccionaba
sobre	normas	de	seguridad	y	le	encargaba	tareas	delicadas?	No,	no	fue	premeditado.
No	podía	serlo	porque	en	ese	caso	la	organización	me	habría	utilizado.	Ellos	sí	sabían
que	yo	era	la	esposa	de	Darío	y	les	interesaba	mi	relación	con	determinados	círculos
políticos.	Me	tenían	por	un	buen	topo,	una	baza	a	jugar.	Ellos	no	contaron	con	el	azar.
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Yo	 tampoco,	 ni	 Tomás,	 ni	 Pomés…	 nadie	 sabía	 que	 esa	 información	 sobre	 Darío
acabaría	en	mis	manos	y	que	yo,	la	madre	de	su	hijo,	tendría	la	potestad	de	decidir	su
suerte.	Era	una	broma.	Una	broma	macabra.

Siempre	creí	que	Darío	era	imbatible	hasta	que	lo	vi	caer	bajo	el	efecto	del	primer
puñetazo.	Darío	 sorteaba	 todos	 los	 escollos	y	 se	ponía	 a	 salvo	de	 las	pedradas	que
siempre	iban	a	parar	sobre	las	cabezas	de	los	demás,	pero	no	pudo	esquivar	el	puño
de	ese	médico.	Darío	no	fue	el	único	sorprendido.	Saavedra,	que	estaba	muy	cerca,
quedó	hipnotizado	siguiendo	la	trayectoria	del	brazo	sin	poderse	creer	que	de	verdad
llegase	hasta	el	final	de	su	recorrido.	Pero	el	médico	tenía	puntería,	buena	puntería.
Me	 crucé	 con	 él	 al	 salir	 del	 ascensor	 y	me	 fijé	 en	 su	 forma	 de	 caminar	 decidida,
resuelta	a	algo.	Quedé	 intrigada.	Me	giré	y	 le	vi	abrir	 la	puerta	de	 la	sala	de	 juntas
que	yo	acababa	de	abandonar.	Entró	sin	llamar	con	los	nudillos	ni	pedir	permiso.	Se
avecinaba	 tormenta,	 podía	 sentir	 la	 electricidad	 que	 las	 suelas	 del	 médico	 habían
dejado	en	la	moqueta	del	pasillo.	Dejé	que	se	fuera	el	ascensor	por	pura	curiosidad.
Al	 poco	 oí	 los	 gritos	 y,	 silenciosamente,	 casi	 de	 puntillas,	me	 asomé	 por	 la	 puerta
entreabierta	y	lo	vi	y	lo	oí	todo	sin	que	ellos	se	fijaran	en	mi	presencia.

El	médico	era	más	alto	que	Darío,	el	rostro	anguloso	y	el	cabello	castaño.	A	pesar
de	ser	delgado	y	poco	musculoso,	era	fuerte,	de	complexión	huesuda.	Me	fijé	en	las
venas	de	su	sien,	hinchadas	y	en	tensión,	como	sus	mandíbulas,	que	chasqueaba	de
puro	nervio.	Yo	acababa	de	discutir	con	Darío.	Fue	una	disputa	 fría,	más	 fría	de	 lo
habitual,	pero	no	por	eso	diferente	de	las	muchas	que	manteníamos	constantemente.
Ya	no	nos	importaba	manifestar	nuestras	diferencias	en	público.	Darío	pretendía	que
dejara	 mi	 trabajo	 para	 podemos	 trasladar	 los	 tres	 a	 la	 capital.	 Quería	 cambiar	 su
residencia	para	estar	más	cerca	del	ministerio.	Yo	no	estaba	dispuesta	a	abandonar	la
televisión	ni	a	hacer	las	maletas	para	seguirle.	Le	planteé	que	no	pensaba	moverme	y
que	 él	 hiciese	 lo	 que	 le	 conviniese	 sin	 contar	 ni	 conmigo	 ni	 con	 el	 niño.	 No	 me
afectaba	que	viviese	en	otra	ciudad,	pero	tampoco	le	prohibí	que	me	visitase	cuando
le	 apeteciera,	 como	 a	 una	 querida.	 No	 temía	 estar	 sola.	 A	 decir	 verdad,	 casi	 lo
deseaba.	Su	presencia	cada	vez	se	hacía	más	difícil	de	compaginar	con	mi	vida,	con
mi	secreto,	con	mi	hijo…

Darío,	 conmigo,	 no	 se	 ponía	 nervioso	 ni	 perdía	 la	 compostura,	 no	 bajaba	 la
cabeza	ni	pedía	perdón,	pero	ese	médico	le	pegó	y	sintió	miedo.	Lo	leí	en	sus	ojos.
Estaba	 asustado	 y	 desconcertado.	 Hubiera	 podido	 intervenir	 pero	 no	 lo	 hice.	 Me
quedé	 quieta	 contemplando	 cómo	 por	 primera	 vez	 Darío	 perdía	 los	 papeles	 y	 se
tapaba	 la	 cara	 con	 la	mano	 para	 protegerse	 de	 algo	 inesperado.	No	 quise	 entrar	 ni
actuar	y	simplemente	llamé	a	una	ambulancia	desde	el	teléfono	de	conserjería.	Estaba
indignada.	 Tomás	 no	 me	 había	 dicho	 nada	 sobre	 su	 despido	 y	 yo	 me	 acababa	 de
enterar,	por	boca	de	un	desconocido,	que	Darío	había	firmado	la	reconversión	de	su
plaza.	Esperé	 en	 la	 calle	 la	 llegada	de	 la	 ambulancia	 e	 indiqué	 al	 conductor	 dónde

www.lectulandia.com	-	Página	135



debía	aparcar.	Aguardé	dentro	a	que	los	camilleros	bajaran	a	Darío	y	lo	acomodaran.
Con	 él	 entró	 Saavedra,	 que	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 verme.	 Quería	 denunciar	 la
agresión	del	médico	y	me	mostró	el	papel	donde	él	mismo	había	anotado	su	nombre	y
su	dirección.	Le	exigí	que	me	lo	entregara	y	le	dije	que	yo	me	ocuparía	de	todo.	Fui
tajante.	Saavedra	y	yo	no	nos	tragábamos,	pero	aunque	presenciara	nuestras	disputas
matrimoniales	 sabía	 que	 era	 la	 esposa	 de	 su	 jefe.	Era	 un	hombre	de	 lealtades	 y	 de
mandos.	Se	 retiró	y	 le	pedí	que	callase	con	el	argumento	de	que	el	 incidente	podía
perjudicar	 la	 reputación	 de	 mi	 marido.	 Si	 un	 político	 era	 agredido,	 nadie	 se
compadecía	de	él	y	la	prensa	y	la	opinión	pública	tendían	a	creer	en	su	culpabilidad.
Algo	habría	hecho	para	que	le	pegasen…	Lo	entendió	o,	como	mínimo,	fingió	que	lo
entendía.	 Sobre	 todo	 captó	 que	 le	 estaba	 ordenando	 que	 no	 se	 inmiscuyese	 y	 que
Darío	decidiría	por	él	mismo.	Acompañé	a	Darío	hasta	el	hospital	Santrec,	registré	su
ingreso	 y	 me	 entrevisté	 personalmente	 con	 Dato,	 su	 director.	 Le	 expliqué,
improvisando,	 que	 Darío	 se	 había	 peleado	 con	 un	 médico	 de	 su	 hospital	 por	 una
cuestión	de	faldas.	Al	parecer,	el	médico	le	acusaba	de	entenderse	con	una	enfermera.
Lo	dije	con	aplomo,	sin	rubor,	y	le	pedí	discreción.	Le	confesé	que	Darío	tenía	flacas
que	yo	 le	 perdonaba	y	que	podrían	perjudicar	 su	 carrera	política.	No	 era	necesario
poner	ninguna	denuncia	ni	airear	el	asunto.	La	prensa	amarilla	caería	sobre	él	y	yo,
naturalmente,	 también	 me	 vería	 involucrada.	 Me	 creyó	 a	 pies	 juntillas	 y	 me
compadeció.	 Mi	 gesto	 le	 pareció	 insólito	 y	 hasta	 se	 permitió	 alguna	 galantería
conmigo.	 Le	 pedí	 que	 no	 lo	 hablase	 con	 nadie	 y	 fingí	 un	 lloro	 que	 acabó	 de
ablandarlo.	 Luego	me	 acompañó	 hasta	 la	 habitación	 donde	 atendían	 a	Darío	 y	me
dejó	a	solas	con	él.

Tenía	 la	 nariz	 hinchada	 y	 fracturada.	 Le	 dolía	 y	 se	 quejaba,	 pero	 no	 me	 daba
ninguna	pena.	Había	echado	a	Tomás	del	hospital,	quizás	porque	se	había	enterado	de
la	 investigación	sobre	el	Erzorium,	o	había	 llegado	a	 sus	oídos	algún	 rumor	de	 sus
simpatías	 con	 Pomés	 o	 sus	 posibles	 contactos	 con	 las	 McLoppainer.	 Me	 pareció
mezquino.	 Pequeño	 y	mezquino.	 Le	 hablé	 con	 desprecio	 y	 le	 repetí	 lo	mismo	 que
había	dicho	a	Saavedra.	Si	denunciaba	al	médico	perdería	su	respetabilidad…	Darío
calló.	Le	hablé	de	ese	tal	Tomás,	el	motivo	de	la	disputa,	y	le	interrogué.	Apenas	me
contestó.	Aún	estaba	aturdido.	Yo,	en	cambio,	notaba	mi	agresividad	a	 flor	de	piel.
Ver	 a	 Darío	 postrado,	 lloriqueando	 como	 un	 niño,	 en	 lugar	 de	 enternecerme	 me
irritaba.	 Parecía	 un	 guiñapo	 y	 yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 razón	 convivía	 con	 un
guiñapo	 incapaz	de	encajar	 los	golpes	de	frente.	La	crueldad	es	un	sentimiento	que
nos	 sorprende	 siempre	 por	 inesperado.	Me	 había	 preguntado	 infinidad	 de	 veces,	 al
redactar	 crónicas	 de	 guerra,	 quién	 protagonizaba	 esas	 escenas	 de	 mutilaciones	 y
ejecuciones	a	sangre	fría.	Y	de	pronto	yo	me	sentía	tan	fuerte	como	si	hubiera	tenido
un	arma	en	la	mano	apuntando	a	Darío	y	comprendí	que	era	tan	simple	como	eso.

El	puñetazo	de	aquel	médico	y	la	sangre	de	Darío	me	habían	envalentonado.	Le
dije	que	no	le	quería.	Darío	no	se	defendió.	Calló	y	me	miró	apenado.	No	le	conocía
esa	expresión	de	perro	apaleado,	perdido	y	sin	amo.	Me	miraba	sin	creer	lo	que	yo	le
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estaba	diciendo.	No	podía	entender	que	no	 le	quisiese.	Era	 tan	engreído	que	nunca
había	barajado	la	posibilidad	de	que	no	le	amase.	Entonces	supe	que	había	llegado	al
Darío	que	siempre	se	preservaba	y	que,	sin	pretenderlo,	había	acertado	con	su	talón
de	Aquiles.	Adiviné	que	aún	estaba	enamorado	de	mí.	Sólo	balbuceó	unas	palabras.
«Alicia,	yo	sí	 te	quiero.»	No	mentía,	no	mandaba,	no	 imponía,	no	 jugaba	conmigo.
Era	 sincero	 y	 su	 sinceridad	me	 desconcertó.	 Le	 temblaba	 la	mandíbula	 y	 estaba	 a
punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	Yo	 no	 quería	 retractarme,	 pero	me	 fallaba	 el	 coraje	 que
tenía	momentos	antes.	Me	había	desarmado.

El	médico	 se	 llamaba	Mario	Serna	y	 recordé	que	Darío,	 en	alguna	ocasión,	me
había	hablado	de	él	con	antipatía.	Tenía	su	dirección	y	su	teléfono,	pero	no	le	llamé
para	no	levantar	sospechas.	De	los	años	de	militancia	como	cuadro	de	apoyo	logístico
en	las	McLoppainer	aprendí	 la	cautela.	Una	llamada	de	teléfono	a	Mario	o	una	cita
con	él	a	hurtadillas	para	comunicarle	que	nadie	le	denunciaría	hubiera	sido	un	paso
en	falso	y,	más	que	eso,	una	solemne	tontería.	Mientras	enviaba	un	mensaje	en	clave
al	correo	electrónico	de	Tomás,	citándole	en	la	cafetería	de	unos	grandes	almacenes,
pensaba	en	Mario.	No	podía	ser,	y	sin	embargo	sentía	una	comezón	extraña	que	me
proponía	un	juego	arriesgado.	Fantaseaba	sobre	presentarme	de	improviso	en	su	casa
«Hola,	 Mario,	 no	 me	 conoces,	 pero…»	 Estrujaba	 el	 papel	 arrugado	 donde	 había
escrito	su	nombre	y	yo	misma	me	convencía	de	que	era	una	estupidez.

Tomás	se	presentó	puntual.	Entró	en	la	cafetería	con	aire	despistado,	llevando	en
su	mano	una	bolsa	de	los	grandes	almacenes	que	contenía	un	par	de	calcetines	y	una
corbata.	 Había	 hecho	 una	 compra,	 como	 yo	 le	 indiqué,	 y	 respondió	 a	 mi	 señal
acercándose	 a	 saludarme	 afectuosamente	 como	 si	 nuestro	 encuentro	 hubiera	 sido
casual.	Le	 invité	a	sentarse	conmigo	y	el	niño	y	pidió	una	menta	poleo.	Primero	 le
reñí	por	no	haberme	 informado	sobre	 su	despido.	Tenía	un	contacto	de	emergencia
que	podría	haber	utilizado.	Hablé	en	nombre	de	las	McLoppainer	cuando	en	realidad
la	cita	y	mi	interés	por	su	caso	respondían	solamente	a	mi	curiosidad.	Era	cierto	que
la	 organización	 exigía	 que	 el	 currículum	 de	 sus	 allegados	 ofreciese	 las	 menores
sospechas	posibles,	pero	ése	no	era	el	motivo	de	que	yo	estuviese	actuando	por	mi
cuenta	y	riesgo.	Estaba	haciendo	un	pulso	con	Darío.

Tomás	y	yo	nos	habíamos	visto	a	menudo	durante	los	últimos	dos	meses	y	todo
había	 ido	 sobre	 ruedas.	 Tomás	 había	 recabado	 algunos	 datos	 que	 yo	 le	 pedí	 y	me
había	proporcionado	toda	la	información	sobre	el	Erzorium	para	que	se	ocupasen	del
caso	 en	 Zaragoza.	 La	 investigación	 sobre	 el	 Erzorium	 seguía	 su	 curso	 y	 pronto
obtendríamos	resultados,	y	Tomás	aprendía	rápidamente	las	normas	de	seguridad	que
yo	 me	 encargaba	 de	 inculcarle.	 Posiblemente	 dentro	 de	 poco	 se	 integraría	 en	 un
comando	operativo	y	dejaríamos	de	vernos.

La	 cafetería	 de	 los	 almacenes	 estaba	 en	 la	 octava	 planta	 de	 un	 gran	 edificio
levantado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Diariamente	 pasaban	 por	 sus	 mesas	 miles	 de
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personas.	Tomás,	que	en	un	principio	se	sorprendió	de	que	nuestras	citas	 fueran	en
lugares	concurridos,	ya	se	había	acostumbrado	a	sentirse	arropado	en	el	anonimato	de
las	 muchedumbres.	 En	 pocas	 palabras	 le	 resumí	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 pelea	 entre
Mario	y	Darío.	Le	impresioné.	Creyó	que	la	organización	disponía	de	infiltrados	en	la
Fundación.	En	ningún	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	yo	tuviera	nada	que	ver
con	Darío.	Le	interrogué	sobre	Mario	y	se	extendió	en	elogios	sinceros.	Le	pregunté
sobre	su	vida	privada,	sobre	su	profesionalidad,	sobre	sus	amoríos	y	sobre	todo	lo	que
se	me	ocurrió	en	aquel	momento.	Tomás	creyó	que	la	organización	tenía	algún	interés
en	 él	 y	 se	 alegró,	 pero	 me	 hizo	 la	 confidencia	 de	 que	 Mario	 era	 un	 escéptico
individualista.	 Le	 corregí.	 Se	 había	 pegado	 por	 un	 amigo.	 Tomás	 se	 rascó
cómicamente	la	cabeza	y	Sergio	le	imitó.	Nos	dimos	cuenta	de	que	estaba	chupando
la	corbata	nueva	de	Tomás	y	de	que,	mientras	charlábamos,	había	intentado	ponerse
sus	 calcetines.	 Nos	 reímos.	 Éramos	 casi	 viejos	 amigos	 y	 supongo	 que	 por	 eso	 se
atrevió	a	explicármelo	todo.	Pidió	otra	menta	y	me	dijo,	con	voz	más	queda,	que	tenía
informaciones	comprometedoras	sobre	los	Laboratorios	Losón.	El	posible	escándalo
del	Erzorium	no	era	nada	comparado	con	 lo	que	había	encontrado.	La	punta	de	un
iceberg	 repleto	 de	 mierda	 que	 comprometía	 a	 conocidos	 industriales	 y	 a	 cargos
políticos.	Darío,	sin	ir	más	lejos,	estaba	con	la	soga	al	cuello.	Se	me	heló	la	sonrisa	en
los	labios	y	me	quedé	fría.	Él	notó	mi	intranquilidad	y	calló	creyendo	que	había	visto
a	alguien	conocido.	Vacilé	unos	instantes	y	él	malinterpretó	mi	desazón.

—Te	lo	explicaré	con	más	calma	en	otro	momento.	Aunque	creo	que	tengo	que
tomar	una	decisión	pronto.

Le	 ordené	 que	 no	 hiciese	 nada	 sin	 consultármelo	 y	 casi	 le	 agradecí	 que	 se
marchara.	Aquella	noche	sufrí	insomnio.	Darío	continuaba	en	el	hospital,	estaba	casi
restablecido	pero	 le	 convenía	 descansar	 y	 yo	no	quería	 que	volviera	 a	 casa	 porque
necesitaba	un	par	de	días	de	reflexión	para	decidir	sobre	mi	traslado	a	la	capital.	En	el
hospital	 todo	 había	 sido	 extraño	 y	 demasiado	 brusco.	 Los	 dos	 sentimos	miedo	 sin
confesárnoslo.

Todavía	ahora	no	sé	de	dónde	saqué	la	sangre	fría	necesaria	para	visitar	a	Pomés
en	la	cárcel	y	pedirle	la	clave	del	ordenador	de	Tomás.	Había	presenciado	el	primer
asesinato	de	mi	vida	y	nada	ni	nadie	lo	borraría	de	mi	memoria.	Actué	como	hubiera
hecho	ante	un	bombardeo.	Me	crecí,	me	olvidé	del	muerto	y	pensé	con	una	claridad
tan	diáfana	que	me	asombraría	mucho	tiempo	después.	Me	planteé	la	situación	como
un	problema	de	álgebra	y	establecí	ordenadamente	todos	los	pasos	que	debía	efectuar
para	llegar	hasta	la	resolución.	Encontré	la	llave	del	piso	de	Tomás	bajo	la	maceta	de
hortensias,	 hallé	 sin	 dificultades	 el	 disquete	 de	 seguridad	 en	 la	 caja	 que	me	 había
descrito	Pomés,	 tecleé	 la	 clave	 sin	 que	me	 fallara	 el	 pulso	y	borré	 el	 subdirectorio
Losón	de	 su	 archivo.	No	me	vio	 nadie,	 pero	Gilda	me	 siguió	 hasta	 la	 escalera.	 Se
frotaba	contra	mis	piernas	y	 ronroneaba	cariñosa.	Me	compadecí	de	ella.	Guardé	el

www.lectulandia.com	-	Página	138



disquete	 en	mi	bolso	y	 la	 tomé	en	mis	brazos	 acariciándole	 el	 lomo	con	dulzura	y
susurrando	 todo	 lo	que	hubiera	deseado	decirle	 a	Tomás.	 ¿Por	qué	hacía	 todo	eso?
¿Por	 la	organización?	¿Por	Darío?	¿Por	mí	misma?	Y	de	nuevo	Mario.	Mario	 llegó
poco	después	de	que	yo	cerrara	la	puerta.	En	lugar	de	bajar	la	escalera	subí	un	piso	y
me	agazapé	en	las	sombras	del	rellano.	Esperé	a	que	entrara	y	bajé	rápidamente	con
Gilda	en	mis	brazos.	Las	dos	temblábamos,	pero	afortunadamente	no	nos	vio.

Mario	Serna	era	un	desconocido	para	mí	hasta	que	su	puño	fue	a	chocar	contra	el
mentón	de	Darío.	Desde	aquel	 instante	se	había	cruzado	tres	veces	más	en	mi	vida.
Jamás	 habíamos	 intercambiado	 una	 palabra,	 pero	 yo	 le	 conocía.	 Cada	 nuevo
encuentro	 lo	 ratificaba,	 como	 cuando	 le	 sonreí,	 inconscientemente,	 en	 la	 sala	 del
hotel.	Estaba	discutiendo	con	Gomá	acaloradamente.	Hacía	tan	sólo	dos	horas	que,	al
llegar	a	 la	 redacción,	había	encontrado	un	comunicado	en	mi	mesa	con	el	 aviso	de
que	 debía	 acudir	 al	 hotel	 Presidente.	Me	 dijeron	 que	 no	me	 preocupase	 porque	 ya
había	acudido	Gomá	en	mi	lugar.	Lo	habría	archivado	sin	más	si	no	hubiese	intuido
un	nombre	conocido.	Lo	desdoblé	con	cuidado	y	lo	leí	sin	respirar.	No	podía	creerlo:
un	 tal	 Tomás	Millán	 había	 convocado	 una	 rueda	 de	 prensa.	Me	 faltó	 tiempo	 para
telefonear	 a	 Esteban	 y	 advertirle	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Casi	 simultáneamente	 intenté
localizar	a	Tomás	sin	éxito.	Nadie	sabía	de	él.	Corrí	hacia	el	hotel	para	interceptarlo
antes	de	que	comenzase	la	rueda	de	prensa	y	topé	con	Gomá.	El	muy	estúpido	creyó
que	 quería	 desbancarlo	 de	 la	 noticia.	 Estaba	 muy	 cabreada	 y	 en	 aquel	 preciso
momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Mario.	Me	miró	y	yo	le	sonreí.	Dejé	a	Gomá
con	la	palabra	en	la	boca	e	hice	el	gesto	de	acercarme	a	él	para	hablarle.	¡Qué	idiota!
Él	no	me	conocía	y,	simplemente	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	sala.	Gomá	aprovechó
mi	desconcierto	soltándome	una	perorata	sobre	 las	prioridades	 informativas	y	no	sé
qué	gilipolleces.	Le	hubiera	dado	un	par	de	bofetadas.	Bajé	de	nuevo	la	escalera	y	salí
al	 hall,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 estar	 animado.	 ¿Por	 qué	 demonios	 Tomás	 había
convocado	 esa	 rueda	 de	 prensa?	 ¿Qué	 información	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 dar	 sobre
Laboratorios	Losón?	¿Tenía	que	ver	con	lo	que	me	había	susurrado	en	los	almacenes
sobre	Darío?	No	 tenía	ningún	sentido.	Si	había	descubierto	algún	escándalo	 tendría
que	habérnoslo	comunicado	a	nosotros.	Le	había	dejado	claro	desde	el	principio	que
la	 militancia	 implicaba	 delegar	 las	 iniciativas	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nos
comprometía,	de	que	se	comprometía	a	él?	Me	mordí	las	uñas	con	desesperación…
se	 suponía	 que	 yo	 le	 había	 enseñado	 las	 normas	 de	 la	 organización,	 yo	 era	 la
responsable	 de	 su	 seguridad,	 yo	 le	 había	 encargado	 dos	 pequeños	 trabajos.	 ¿Me
habría	equivocado	con	él?	¿Y	si	Tomás	era	un	 topo	y	esa	rueda	de	prensa	encubría
algo	diferente?	Yo	no	le	había	dado	pistas,	pero	los	 informáticos	acostumbran	a	ser
hábiles	en	sus	deducciones.	Podría	haber	accedido	a	los	archivos	de	la	organización.
Pero	era	absurdo,	ni	yo	misma	sabía	cómo	hacerlo.	En	cuanto	a	mí	era	bien	sencillo,
con	 un	 retrato	 robot	 y	 unos	 pocos	 detalles	 habría	 suficiente.	 Lo	 del	 nombre	 era
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superfluo.	 Estaba	 mareada	 de	 tanto	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Salí	 a	 la	 calle.	 Tan
pronto	como	lo	viera	llegar	le	impediría	entrar.	Esa	rueda	de	prensa	era	una	locura,	un
suicidio.	Caminaba	 nerviosa	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	miraba	 a	 lo	 lejos.	Mario	 también
estaba	 fuera.	 Se	me	ocurrió	 que	 quizás	 estaba	 esperando	 lo	mismo	que	 yo.	Quizás
también	quería	interceptarlo.

Fue	una	pistola	 la	que	hizo	callar	a	Tomás.	Unos	segundos	después	sólo	era	un
cadáver,	un	muerto.	No	quise	mirarlo,	pero	descubrí	que	Mario	me	había	reconocido
y	supo	que	yo	sabía	sobre	él	y	sobre	Tomás.	Me	escabullí	entre	 la	multitud	y	 tomé
una	determinación.	Estaba	muy	claro.	De	pronto	 todo	era	claro…	todo	era	posible,
sólo	cabía	encajar	las	piezas	del	puzle.

Esa	 noche,	mientras	Gilda	 aullaba	 en	 la	 terraza	 sin	 atreverse	 a	 enfrentarse	 a	 la
oscuridad,	decidí	que	esos	documentos	que	acusaban	al	padre	de	mi	hijo	no	saldrían
nunca	a	la	luz.

Abracé	a	Gilda	y	lloré	como	no	lloraba	desde	que	murió	mi	hermano	Toni.
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CAPÍTULO	12

Su	 tiempo	 con	 Ana	 estaba	 sentenciado.	 Desde	 el	 principio,	 Mario	 intuyó	 que	 no
podría	durar,	y	que	cualquier	mañana	despertaría	de	su	duermevela	sabiendo	que	 la
había	soñado	y	que	su	aparición	fantasmagórica	la	noche	de	la	muerte	de	Tomás,	con
su	vestido	teñido	de	sangre	y	su	mirada	extraviada,	era	una	invención.	Sus	besos,	sus
abrazos,	 su	 cuerpo	 formaban	parte	de	un	bello	 sueño	de	amor	 tejido	de	 fantasías	y
deseos	 que	 él	mismo	 alimentó	 a	 lo	 largo	 de	meses	 y	 conjuró	 para	 que	 se	 hiciesen
carne.	Ana	se	apartó	de	 todos	y	de	 todo	y	se	 refugió	en	sus	brazos.	Vestía	su	 ropa,
comía	de	sus	platos,	dormía	en	su	cama	y	esperaba	su	regreso	cada	tarde,	ansiosa	por
saber	de	él	y	del	mundo.	Pero	ambos	olvidaban	al	mundo	tras	la	puerta	que	él	cerraba
al	 llegar.	Descolgaban	el	 teléfono	y	permanecían	 incomunicados,	prisioneros	de	sus
besos	 y	 caricias.	 Juntos	 construían	 un	 universo	macabro,	 forjado	 por	 la	muerte	 del
amigo	y	alimentado	por	el	temor.	Ana	temía	por	su	vida	y	Mario	temía	porque	dejara
de	temer	y	recuperara	su	fortaleza.	No	podía	durar,	cada	amanecer	abría	los	ojos	y	la
contemplaba	largas	horas	antes	de	ir	al	hospital	que	ella	no	volvió	a	pisar	desde	el	día
que	 murió	 Tomás.	 Mario	 era	 el	 único	 que	 conocía	 su	 paradero	 y	 que	 escondía
celosamente	la	llave	del	misterio	de	su	desaparición.	Era	la	misma	llave	que	guardaba
en	 su	 bolsillo	 y	 que	 abría	 las	 puertas	 de	 la	 felicidad	 al	 hacerla	 girar	 en	 la	mágica
cerradura	 de	 su	 apartamento.	 Allí,	 resguardada	 en	 las	 sombras	 de	 las	 persianas
semicerradas,	le	esperaba	ella.	Estaba	a	salvo,	Mario	era	su	guardián	y	su	carcelero,
su	 cordón	 umbilical,	 su	 único	 contacto	 tibio	 con	 la	 vida.	Amaba	 la	 indefensión	 de
Ana	y	la	sentía	maravillosamente	humana	en	su	resignada	dependencia	de	la	pasión
que	la	dominaba.	Y	en	cambio	no	podía	negar	que	había	tristeza	en	su	felicidad,	una
tristeza	exigua,	pasajera,	que	moteaba	las	pupilas	doradas	de	Ana	cuando	miraba	al
infinito	a	través	de	las	lamas	de	las	persianas	abatidas.	Su	tristeza	pugnaba	por	huir	a
horcajadas	de	los	resquicios	de	luz.	En	una	ocasión	se	miraron	en	silencio	y	los	dos
supieron,	sin	necesidad	de	palabras,	que	eran	cómplices	de	un	amor	culpable.

Mario	 no	 se	 planteó	 comprenderla	 ni	 esclarecer	 la	 muerte	 del	 amigo,	 no	 se
planteó	nada	excepto	retenerla	y	detener	el	tiempo	para	permanecer	eternamente	a	su
lado.	Fue	un	iluso	al	creer	que	sabía	y	aceptaba	que	tarde	o	temprano	algo	sucedería
porque,	razonablemente,	Ana	no	podía	continuar	escondiéndose	del	miedo.	Y	así	fue.
Una	 tarde,	 Ana	 no	 le	 esperaba.	 Pero	 cuando	 sucedió,	 cuando	 Ana	 se	 marchó	 tan
sorprendentemente	como	había	llegado,	tampoco	lo	creyó.
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Ana	 se	 fue	 poco	 después	 de	 que	 se	 publicara	 la	 noticia	 sobre	 el	 escándalo	 del
Erzorium	 y	 la	 decisión	 de	 retirar	 el	medicamento	 del	mercado,	 pero	 Tomás	murió
antes	de	conocerla.	Siempre	existía	un	antes	y	un	después.	El	día	en	que	Mario	subió
al	avión	para	reunirse	con	Ana	comenzó	su	después	con	la	esperanza	de	alcanzar	el
antes.	Contempló	el	océano	desde	la	ventanilla	del	viejo	Boeing	y	vino	a	su	memoria
la	 leyenda	de	 los	atlantes,	misteriosos	moradores	de	una	 tierra	mítica	engullida	por
las	aguas.	No	dejaría	que	el	olvido	engullese	el	recuerdo	de	Ana.	Surcaba	los	cielos
para	 volver	 a	 abrazarla	 y	 convencerse	 de	 que	 no	 la	 inventó.	 Volaba	 por	 ese	 beso
prometido	a	través	del	hilo	telefónico.	Volaba	sin	querer	saber	lo	que	no	se	atrevió	a
preguntar	y	evitaba	descubrir.	No	le	impulsaba	la	curiosidad	de	saber	quién	era	ella,
únicamente	deseaba	su	beso.	El	beso	de	Ana.
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EL	SUR

La	 miseria	 y	 la	 extrema	 miseria	 del	 Sur	 se	 considera	 como
producto	de	una	crisis	económica	global	que	afecta	a	esa	región
del	mundo	de	modo	natural	(…)	La	explotación	de	los	pueblos
y	 los	 trabajadores	 del	 Sur	 por	 las	 empresas	 del	 Norte	 y	 sus
asociadas	 nativas,	 es	 un	 fenómeno	 que	 no	 se	 ve	 y	 que	 por
invisible	no	se	puede	asociar	con	ningún	otro.

PABLO	GONZÁLEZ	CASANOVA	y	SAMIR	AMIN
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CAPÍTULO	13

Benedetto,	 el	 líder	 de	 las	 guerrillas	 McLoppainer,	 sería	 finalmente	 extraditado	 y
juzgado	 en	 Italia,	 su	 país	 de	 origen.	 Había	 sido	 detenido	 ocho	 meses	 antes	 en
territorio	 mauritano,	 cuando	 su	 jeep	 se	 extravió	 en	 el	 desierto	 y	 cruzó	 la	 frontera
argelina.	Tras	largas	negociaciones,	el	gobierno	mauritano	había	conseguido	obtener
un	buen	precio	por	su	rehén	y	había	accedido	a	la	firma	del	tratado	de	extradición.	La
Unión	 Europea	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar	 caro	 porque	 le	 interesaba	 a	 toda	 costa
descabezar	 las	 guerrillas,	 sospechando	 que	 no	 tenían	 recambios	 para	 sustituir	 a
Benedetto.

Mario,	 durante	 el	 vuelo	 al	 archipiélago,	 acabó	 por	 aburrirse	 de	 leer	 la	 misma
noticia	contada	de	mil	formas	diferentes	y	de	bucear	en	crónicas	sentimentales	sobre
la	infancia	de	Benedetto	y	la	trágica	muerte	de	su	hijo.

Aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Gran	Canaria	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	atrasó
una	hora	su	reloj,	 tomó	un	autobús	a	Las	Palmas	y	se	apeó	en	 la	plaza	San	Telmo.
Allí	 detuvo	 un	 taxi	 y	 se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 consulado	 mauritano	 sin	 tan
siquiera	pasar	por	el	hotel	a	dejar	su	equipaje.	Tenía	prisa	por	reunirse	con	Ana	y	le
molestaban	 los	 engorros	 burocráticos,	 los	 trámites,	 los	 vuelos,	 las	 esperas	 y	 ese
intervalo	de	 tiempo	perdido	entre	su	decisión	de	acudir	a	su	 llamada	y	el	momento
del	encuentro.	Todo	había	sido	muy	rápido	y	en	tan	sólo	un	par	de	días	había	dejado
atrás	su	trabajo,	su	piso,	su	moto	y	los	pocos	amigos	que	aún	conservaba.	Reconocía
que	 no	 le	 había	 costado	 excesivamente.	 Quizás	 esa	 tendencia	 suya	 a	 la
provisionalidad,	 que	 le	 había	 acompañado	 desde	 que	 se	 fuera	 de	 la	 casa	 de	 los
abuelos,	y	que	le	confería	un	halo	de	excentricidad,	era	una	premonición	de	lo	que	le
estaba	 sucediendo.	 Le	 pareció	 natural,	 lo	 más	 natural,	 ceder	 al	 embrujo	 de
desaparecer.	 Le	 preguntaron	 si	 huía	 de	 algo,	 si	 le	 perseguía	 la	 policía	 o	 una	 novia
furiosa,	si	le	había	tocado	la	lotería	y	se	podía	permitir	el	lujo	de	dejar	de	trabajar,	y
él	bromeó	por	toda	respuesta	y	preservó	a	Ana.	Ana	era	lo	único	importante	y	Ana	le
necesitaba,	que	era	más	importante	aún.	La	ansiedad	de	poseerla	se	solapaba	con	el
placer	 de	 saber	 que	 ella	 le	 esperaba.	 Sin	 embargo,	 para	 poder	 estrecharla	 en	 sus
brazos	 era	 necesario	 rellenar	 papeles	 y	 formularios.	 En	 el	 consulado	 le	 aseguraron
que	le	concederían	el	visado	en	cuarenta	y	ocho	horas	y	que	sólo	se	requería	una	carta
justificando	 el	 motivo	 del	 viaje,	 tres	 fotografías,	 el	 pasaje	 de	 avión	 a	 Noadheb	 y
dinero.	Redactó	la	carta	que	le	pedían,	dudando	sobre	si	sería	leída	o	era	un	simple
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requisito,	 y	dudando	 también	 sobre	 cuál	 sería	 el	motivo	más	verosímil	de	 su	viaje.
Optó	 por	 considerarse	 un	 turista	 y	 escribió	 una	 carta	 convencional	 elogiando	 las
bellezas	del	país.

Ese	mismo	día	se	dirigió	a	 las	oficinas	aéreas	para	comprar	el	pasaje	que	había
reservado	 telefónicamente	 para	 Noadheb,	 su	 primer	 destino,	 desde	 donde	 se
desplazaría	en	un	vuelo	interior	hasta	Ouarz,	distante	setecientos	kilómetros	desierto
adentro.

Le	 atendió	 una	 mujer	 joven,	 vestida	 con	 una	 blusa	 negra	 calada,	 que
transparentaba	su	ropa	interior	—también	negra—,	pendiente	de	las	idas	y	venidas	de
su	jefe,	un	cuarentón	barrigudo	y	un	poco	grosero	que	la	trataba	con	una	familiaridad
insolente.	La	chica	hablaba	en	susurros	y,	mientras	escribía	o	respondía	al	 teléfono,
vigilaba	a	su	jefe	con	el	rabillo	del	ojo,	nerviosa,	esperando	quizás	una	bronca	o	un
reproche.	Sin	embargo,	cuando	pasó	junto	a	su	mesa	y	le	pidió	una	carpeta,	la	tomó
por	el	hombro	con	una	naturalidad	inusual	y	Mario	se	fijó	sin	querer	en	que	los	dedos
de	su	mano	acariciaban	 torpemente	su	cuello.	Ella	 respondió	a	su	contacto	con	una
sonrisa	 relajada,	 cómplice,	 y	Mario	 entendió	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 estaban	 liados.
Desde	que	viajaba	solo,	 sin	hablar	apenas	con	nadie,	 se	 fijaba	en	esos	detalles	y	 le
entretenía	 adivinar	 los	 recovecos	 de	 las	 vidas	 ajenas.	 Cuando	 vivía	 con	 Ana	 le
bastaba	su	propia	felicidad.

Se	dirigió	de	nuevo	al	consulado	con	su	pasaje	de	avión	dentro	de	un	sobre,	junto
con	las	tres	fotografías,	el	pasaporte	y	la	carta.	Cumplió	con	todos	los	requisitos	con
una	prontitud	que	sorprendió	al	empleado.	El	chico	recogió	su	sobre,	anotó	el	nombre
y	el	 teléfono	de	 su	hotel	y	 le	 aseguró	que	 le	 avisaría	 en	cuanto	el	visado	estuviese
listo.

La	 espera	 comenzó	 a	 hacérsele	 larga	 a	 partir	 del	 segundo	 día.	 La	 prensa	 local
andaba	revuelta	con	la	extradición	de	Benedetto.	Al	parecer,	el	avión	procedente	de
Noachock,	la	capital	mauritana,	haría	escala	en	el	aeropuerto	de	Las	Palmas	antes	de
dirigirse	 a	 Roma.	 Le	 fastidió	 sobremanera	 el	 triunfalismo	 que	 acompañaba	 al
acontecimiento	 y	 le	 trajo	 el	 recuerdo	 de	 Tomás,	 apasionado,	 vehemente,	 que,	 sin
duda,	se	hubiera	indignado	por	tamaña	farsa.	Pero	Tomás	estaba	muerto,	aunque	aún
no	se	hubiera	familiarizado	con	la	idea,	y	en	ocasiones	como	esas	en	que	su	recuerdo
aparecía	 exultante	 de	 vida	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 él	 en	 una	 cafetería	 para	 pedir	 una
menta	 poleo	 y	 parloteaba	 amigablemente	 sobre	 Benedetto	 y	 su	 gata,	 Mario	 se
avergonzaba	 y	 le	 pedía	 disculpas	 por	 haberlo	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 Tomás	 lo
hubiera	 entendido,	 sin	duda,	Tomás	 se	hubiera	 alegrado	de	que	Mario	conociese	el
amor	y	se	ofuscase	apasionadamente	por	una	mujer,	hasta	el	punto	de	olvidar	a	sus
amigos	y	eludir	sus	lealtades.

Quizás	fue	demasiado	condescendiente	con	Ana	y	sus	miedos,	pero	actuó	movido
por	un	miedo	irracional	a	perderla.	Ana	le	hizo	prometer	que	se	mantuviera	al	margen
de	todo,	que	no	hablara	con	la	policía	sobre	 los	ficheros	de	Tomás	y	sus	pesquisas,
que	evitara	comentar	detalles	de	su	relación	con	Tomás	con	nadie,	por	inofensivo	que
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pareciera,	 y	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 ella	 y	 su	 paradero.	 Mario	 cumplió	 su
promesa	e	hizo	por	Ana	lo	que	no	había	hecho	por	ninguna	otra	mujer.	Ana	le	pidió
que	abandonase	a	un	amigo	y	lo	olvidase.	Y	lo	hizo.	Asistió	al	entierro	de	Tomás	y
dio	el	pésame	a	sus	familiares.	Soportó	 los	 interrogatorios	de	 la	policía	sin	decir	ni
una	 palabra	 sobre	 el	 subdirectorio	 Losón	 ni	 sobre	 el	 report	 Erzorium.	 Rehuyó	 los
corrillos	 del	 hospital	 donde	 se	 discutía	 acaloradamente	 el	 tema	 del	 asesinato	 y	 se
formulaban	disparatadas	hipótesis	 y	 eludió	 con	 evasivas	 las	 conversaciones	del	 bar
sobre	la	desaparición	de	Ana.	Y	lo	hizo	porque	era	al	principio,	cuando	estrenaban	su
amor	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 cuerpo	 de	 Ana,	 sus	 gemidos,	 sus
suspiros,	sus	palabras	eran	un	descubrimiento	que	ofuscaba	sus	sentidos.	La	amaba,	a
pesar	de	ignorar	muchas	cosas	de	ella,	o	quizás	por	eso.

El	día	que	la	policía	lo	interrogó	por	segunda	vez	le	preguntaron	por	Ana	Vila	y	él
calló.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 apartamento,	 y	 antes	 de	 besarla,	 impaciente,	 a
bocajarro,	 la	puso	sobre	aviso	de	 las	pesquisas	de	 la	policía	y	de	 las	sospechas	que
despertaba	su	desaparición.	Le	pidió	que	recapacitara,	que	tal	vez	sería	conveniente
salir	 del	 encierro	 y	 hablar.	 Ella	 no	 respondió,	 pero	 esa	 noche	 la	 oyó	 revolverse
inquieta	en	 la	cama	y,	de	madrugada,	asida	al	embozo	de	 la	 sábana,	 lloró	dormida,
con	un	llanto	tan	desgarrador	que	él	creyó	que	estaba	despierta.	Balbuceaba	nombres
en	 una	 lengua	 extraña.	Ana	 soñaba	 en	 una	 lengua	 ajena	 y	 sólo	 pudo	 entender	 dos
palabras:	 «Tomás»	y	«el	 suizo».	A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la	 cocina,	 le	 explicó	 lo
sucedido	venciendo	el	impulso	de	preguntar.	Ana	palideció	y	le	rogó	que	si	volvía	a
tener	una	pesadilla	la	despertase.	A	partir	de	ese	momento,	Ana	no	fue	la	misma.	O
tal	vez	él	no	fuera	el	mismo	y	su	curiosidad	se	convirtiera	en	un	muro	de	preguntas
no	formuladas	que	se	fue	alzando	poco	a	poco	entre	los	dos.

El	anillo	fue	un	aviso.	Ella,	que	no	perdía	nunca	nada,	que	era	una	virtuosa	del
orden	 y	 que	 había	 ocupado	 su	 tiempo	 reorganizando	 los	 armarios	 de	 la	 casa	 y
alineando	la	vajilla	de	la	cocina	por	usos,	por	colores,	por	tamaños,	perdió	su	anillo.
Ana	vagó	durante	todo	un	día	buscando	desesperadamente	su	anillo	y	asegurando	que
no	se	lo	quitaba	nunca,	pero	Mario	comenzaba	a	conocerla	y	sabía	que	en	ocasiones,
cuando	se	ponía	nerviosa,	sus	dedos	jugueteaban	con	su	anillo	en	un	incesante	quita	y
pon.	 Imaginó	 a	Ana	 sola,	 sin	 posibilidades	 de	 hablar	 con	 nadie,	 paseando	 arriba	 y
abajo	del	pasillo,	con	sus	manos	entrelazadas,	sin	que	ella	misma	supiera	que	el	anillo
entraba	 y	 salía	 de	 su	 dedo	 y,	 finalmente,	 caía	 olvidado	 en	 algún	 rincón.	 El	 anillo
apareció	días	más	tarde	bajo	la	cama	y,	sin	duda,	fue	una	premonición.	Un	mediodía
Mario	entró	en	el	piso	y	Ana	no	estaba.	Registró	como	un	loco	todas	las	habitaciones
y	 encontró	 su	 ropa,	 la	 que	 él	 le	 había	 comprado,	 y	 encontró	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo	con	el	punto	inserto	en	la	página	de	la	noche	anterior	y	su	cepillo	de	dientes,
húmedo,	en	el	vaso	de	la	repisa	del	baño,	junto	al	dentífrico.	Al	cabo	de	unos	minutos
oyó	 abrirse	 la	 puerta	 y	 la	 vio	 entrar	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 como	 una	 niña
descubierta	en	su	 travesura.	Le	sonrió	y	 le	confesó	que	había	sentido	el	 impulso	de
salir	 y	 pasear	 a	 plena	 luz	 del	 día	 porque	 estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 loca	mirando
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desde	 la	 ventana	 un	 pedazo	 de	 cielo	 diminuto,	 siempre	 gris,	 y	 que	 se	 encontraba
mucho	mejor.	Tres	días	después,	al	regresar	del	hospital,	halló	la	casa	vacía,	sin	rastro
de	 Ana	 ni	 de	 sus	 cosas,	 sin	 una	 sola	 nota,	 sin	 un	 beso	 olvidado	 para	 mitigar	 su
soledad.	Creyó	que	Ana	le	había	dejado	porque	no	le	amaba	como	él	la	amaba	y	no
discernió	que	tal	vez	Ana	no	hubiera	huido,	sino	que	las	tinieblas	de	sus	silencios	la
hubieran	atrapado	para	arrastrarla	de	nuevo	a	la	oscuridad.

Y	ahora	Ana	le	necesitaba	en	Ouarz	y	él	necesitaba	a	Ana	para	contemplarla	a	la
luz	del	día,	despojada	de	sombras	y	de	miedos.

Tomás,	sin	duda,	lo	entendería.

Los	 días	 fueron	 cayendo	 impregnados	 de	 nostalgia	 e	 impaciencia	 hasta	 que	 la
mañana	de	la	partida	del	avión	para	Noadheb,	cuyo	billete	guardaba	en	su	cartera	y
llevaba	siempre	consigo,	el	cónsul	aún	no	había	firmado	su	visado	porque,	según	le
explicó	 la	 secretaria,	 lo	 estaba	 estudiando	 con	 detenimiento.	 El	 muchacho	 que	 le
había	 atendido	el	primer	día	—con	 la	promesa	de	que	en	cuarenta	y	ocho	horas	 lo
tendría	 todo	resuelto—	estaba	desolado,	pero	eso	no	impidió	que	Mario	perdiera	su
avión	y	tuviera	que	regresar	a	las	oficinas	aéreas	mauritanas	para	cambiar	el	pasaje.
Comenzó	a	invadirle	la	angustia.	Sólo	había	dos	vuelos	semanales	a	Noadheb	y	eso,	a
partir	de	ese	retraso,	le	daba	un	margen	muy	pequeño	para,	desde	Noadheb,	gestionar
su	vuelo	hasta	Ouarz.	La	cuenta	atrás	había	comenzado.	Ana	le	citó	en	Ouarz	el	día
12,	pero	 ignoraba	si	 aguardaría	hasta	el	día	13	o	 se	esfumaría	y	desaparecería	para
siempre	de	su	vida.	Ése	era	el	gran	enigma.	No	sabía	nada	de	ella,	no	había	obtenido
ningún	 otro	mensaje	 y	 no	 podía	 comunicarse	 con	 ella.	 La	 posibilidad	 de	 que	 algo
ajeno	a	él	y	tan	estúpido	como	un	papel,	un	avión	o	un	sello	le	impidiera	abrazar	a
Ana	le	 tenía	fuera	de	sus	casillas.	Regresó	de	nuevo	al	consulado	para	presentar	su
nuevo	pasaje	y	pidió	entrevistarse	con	el	cónsul,	pero	la	secretaria	se	excusó	y	le	rogó
que	 volviese	 al	 día	 siguiente.	 Mario,	 harto	 de	 dilaciones	 y	 disculpas,	 acudió	 a	 la
policía	y	denunció	su	situación.	Estaba	siendo	injustamente	tratado	por	el	consulado
mauritano	 a	 pesar	 de	 cumplir	 los	 requisitos	 para	 viajar	 a	 su	 país.	 Arguyó	 que	 era
médico	y	que	debía	acudir	a	Ouarz	para	realizar	su	tarea.	Le	escucharon	sin	mucho
interés	y	tomaron	nota	de	su	reclamación.	Le	dijeron	que	se	pondrían	en	contacto	con
él	y	le	recomendaron	que	esperase.

Paseó	al	atardecer	por	la	bahía	encalmada	entre	las	palmeras	mecidas	por	la	brisa
atlántica.	 Era	 una	 playa	 que	 otrora	 debió	 de	 ser	 hermosa,	 flanqueada	 por	 los
acantilados	negros,	inquietantes.	Barajó	posibilidades	diversas	sobre	el	retraso	de	su
visado	y	no	halló	ninguna	explicación	plausible.

Al	regresar	al	hotel	preguntó	si	tenía	alguna	llamada	del	consulado,	con	la	secreta
esperanza	de	que	le	hubieran	concedido	el	visado,	pero	la	recepcionista	comprobó	su
ficha	y	negó	cortésmente	con	un	ademán.

Sufrió	una	decepción	y	decidió	ducharse.
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Le	sacaron	de	la	ducha	unos	golpes	secos	en	la	puerta	y	abrió	medio	desnudo,	con
la	 toalla	 ridículamente	 anudada	 en	 la	 cintura,	 como	 una	 gallina	mojada.	 El	 policía
fingió	no	reparar	en	su	indumentaria	y	le	ofreció	su	pasaporte	con	el	sello	del	visado.

—Hemos	 comprobado	 su	 versión	 y	 nos	 ha	 parecido	 correcta.	 Su	 visado,
efectivamente,	estaba	retenido.

Mario	se	atolondró.	El	policía	le	tendía	su	pasaporte	con	una	cierta	prepotencia	y
le	acusaba	con	la	mirada	de	ser	un	don	nadie	pecaminoso	que	cubría	su	desnudez	con
una	toalla	demasiado	pequeña.

—¿Por	qué	motivo?
El	policía	hizo	un	gesto	vago.
—Supongo	que	lee	la	prensa	y	se	habrá	enterado	de	lo	de	Benedetto.
Mario	asintió.
—Antes	de	conceder	visados	a	determinados	países	debemos	saber	a	quién	se	le

concede.
Mario	comenzó	a	comprender.
—Me	está	hablando	de	las	McLoppainer.
El	policía	masticaba	las	palabras.
—Usted	 tenía	 ficha	 policial	 en	 Barcelona.	 Fue	 interrogado	 por	 un	 caso	 de

asesinato	y	los	motivos	que	expuso	para	visitar	Mauritania	no	eran	convincentes.	Dijo
que	iba	por	turismo.

Mario	estaba	atónito.
—Desde	Barcelona	nos	han	enviado	finalmente	su	historial,	pero	otra	vez	sea	más

claro	en	sus	peticiones	de	visado.
Quiso	responder,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.
—Gracias.	Muchas	gracias.
Ya	con	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta,	 el	policía	 se	giró	hacia	él	y	 le	dio	un

último	vistazo.
—Vaya	con	cuidado,	las	aguas	están	muy	revueltas	y	más	vale	que	sepa	con	quién

habla	y	en	dónde	se	mete.
Mario	 quedó	 en	 pie	 sobre	 un	 charco	 de	 agua,	 el	 cabello	 goteando,	 la	 toalla

empapada	y	el	pasaporte	en	la	mano.	De	nuevo	no	supo	qué	decir.
Cuando	cerró	 la	puerta	 tras	él,	Mario	respiró	aliviado.	El	avión	salía	al	cabo	de

dos	días,	tenía	su	pasaje	y	su	visado	y,	de	pronto,	gracias	a	un	timbre,	todo	volvía	a
ser	 posible.	 Decidió	 que	 tenía	 que	 celebrarlo.	 Se	 vistió	 con	 las	mejores	 ropas	 que
encontró	 en	 su	 armario	 y	 preguntó	 a	 la	 recepcionista	 por	 un	 buen	 restaurante.	 La
chica	en	seguida	se	aprestó	a	recomendarle	un	par	de	ellos	en	la	punta	del	espigón.

El	 camarero	 le	 retiró	 su	 copa	 de	 helado	 vacía.	 Había	 cenado	 opíparamente	 y
estaba	 a	 punto	 de	 pedir	 un	 café	 cuando,	 al	 notar	 la	 presencia	 de	 ella,	 levantó
rápidamente	 la	 mirada.	 Lo	 primero	 que	 distinguió	 fue	 su	 blusa	 negra,	 calada,	 la
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misma	que	vestía	el	primer	día	que	la	vio,	pero	tenía	los	labios	más	rojos.	Mario	le
mostró	la	silla,	intrigado	por	su	presencia.	Era	la	empleada	de	las	líneas	aéreas.

—La	recepcionista	me	ha	dicho	que	podría	encontrarte	aquí.
Le	sorprendió	el	tuteo,	la	familiaridad	con	que	le	abordó,	el	tono	quedo	de	su	voz

y	su	mirada	decidida.
—Sí,	me	 lo	ha	 recomendado	ella	misma,	es	un	 lugar	excelente.	¿Quieres	 tomar

algo?
—Un	té,	por	favor.
Mario	hizo	su	pedido	al	camarero	y	le	ofreció	un	cigarrillo.	Ella	lo	rechazó.	Sacó

su	polvera	y	se	pintó	los	labios,	mirando	a	través	de	su	espejillo	a	la	pareja	que	tenía
detrás.	Cerró	la	polvera	y	dobló	su	cintura	para	acortar	la	distancia	que	los	separaba.
Aproximó	tanto	sus	labios	a	la	mejilla	de	Mario	que	lo	mareó	con	su	perfume	ácido.

—Puedo	conseguir	tu	visado	para	mañana.
Le	dejó	atónito.	Se	esperaba	cualquier	cosa	menos	eso.	Estaba	preparado	para	una

cita,	para	una	conversación	erótica,	pero	no	para	eso.	Mario	enmudeció.
—En	 cuanto	 he	 recibido	 la	 llamada	 he	 intentado	 ponerme	 en	 contacto	 contigo,

pero	no	estabas	en	el	hotel.	Mañana	a	esta	misma	hora…
Mario,	por	fin,	salió	de	su	mutismo	y	la	interrumpió.
—Ya	tengo	el	visado.
La	sorprendida	fue	ella.
—¿Cómo?
—Me	lo	ha	dado	la	policía	esta	noche.
La	chica	resopló.
—Pues	a	mí	me	dijeron…
—¿Quién	te	lo	dijo?
Ella	se	movió	incómoda	en	la	silla	y	miró	su	reloj.
—Nada,	no	pasa	nada.	Deben	de	haberme	informado	mal.
Intentó	levantarse,	pero	Mario	la	retuvo	con	suavidad.
—Un	momento.	¿Quién	te	ha	avisado	de	que	tenía	problemas	y	quién	te	ha	dicho

que	me	ayudases?
Ahora	fue	ella	quien	le	miró	asustada	y	se	zafó	de	su	mano.
—Por	favor,	déjame	ir.
La	 soltó	 avergonzado,	 y	 ella,	 repentinamente	 nerviosa,	 se	 levantó	 con	 presteza,

pero	al	recoger	su	bolso	detuvo	la	vista	en	un	hombre	que	cenaba	solo	en	la	terraza	y
volvió	a	sentarse.	Mario	no	comprendió	nada.

—¿Le	conoces?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 tamborileó	 con	 sus	 uñas	 esmaltadas	 sobre	 la	 mesa,

presa	de	una	 inquietud	contagiosa.	Mario,	confundido,	 llamó	al	camarero	y	pagó	 la
cuenta.	La	chica	estaba	pálida.	Mario	se	puso	en	pie,	retiró	la	silla	de	ella,	la	tomó	por
el	hombro	y	 la	besó	en	el	cuello.	Sintió	bajo	sus	 labios	 la	 rigidez	de	sus	músculos,
pero	ella	sonrió	y	le	devolvió	el	beso.	Salieron	abrazados	del	restaurante,	como	una
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pareja	cualquiera.	Mario	la	condujo	hacia	el	espigón	y	allí,	ante	el	comensal	solitario,
frente	 al	 oleaje	 furioso	 que	 chocaba	 contra	 la	 roca,	 la	 besó	 en	 los	 labios.	Tenía	 un
gusto	dulzón,	a	pintura	de	 labios	y	a	pastillas	de	fresa.	Ella	dejó	que	 la	besara	y	se
mantuvo	 erguida,	 abrazada	 a	 él,	 rodeando	 su	 cuello	 con	 sus	 brazos	 y	 apretando
imperceptiblemente	 sus	 pezones	 contra	 su	 camisa.	 Se	 separaron	 en	 silencio.	Mario
pasó	 el	 brazo	 sobre	 su	 espalda	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 y	 los	 de	 ella	 hacia	 el	 hotel,
paseando	 por	 la	 playa,	 como	 una	 pareja	 discretamente	 normal.	 Ella	 iba	 callada	 y
Mario	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	frescura	de	su	boca	de	fresa.	Desde	que
Ana	 desapareció	 no	 se	 había	 acostado	 con	 ninguna	mujer	 y	 ese	 beso	 había	 sido	 el
primero	tras	largas	semanas	de	soledad.	No	le	importaría	dormir	con	ella	una	noche,
sin	 preguntarle	 su	 nombre	 ni	 su	 edad.	 La	 ayudaría	 a	 olvidar	 a	 su	 jefe	 barrigudo	 y
taciturno,	 probablemente	 un	 hombre	 casado	 que	 no	 la	merecía.	 Le	 preguntaría	 por
qué	 le	 había	 buscado	 para	 ayudarle,	 quién	 le	 había	 dado	 su	 nombre	 y	 quién	 la
enviaba.	 Se	 detuvieron	 un	 par	 de	 veces	 y	 comprobaron	 que	 nadie	 los	 seguía.	 El
comensal	había	quedado	en	su	mesa,	saboreando	su	pollo	e	ignorante	del	teatro	que
habían	representado	para	él.	Mario	retiró	su	brazo	del	hombro	de	la	chica,	pero	ella
buscó	su	mano	y	la	apretó	con	fuerza.	Se	entretuvo	fabulando	sobre	el	color	de	sus
pezones,	 que	 suponía	 grandes	 y	 oscuros	 como	 sus	 pupilas,	 pero	 al	 llegar	 al	 cruce
donde	se	bifurcaba	la	calle	que	conducía	al	hotel,	y	antes	de	que	pudiera	invitarla	a
subir	 a	 su	 habitación,	 ella	 se	 desasió	 de	 su	mano	 y	musitó	 un	 adiós	 ligero.	Mario,
desprevenido,	 no	 la	 retuvo	 y	 la	 dejó	 marchar,	 lamentando	 no	 haber	 sido	 más
indiscreto,	más	desvergonzado.

Ella	 se	 alejó	 con	 paso	 rápido	 dejándole	 en	 la	 mano,	 aún	 caliente,	 el	 temblor
imperceptible	 del	 miedo.	 ¿Quién	 la	 había	 llamado?	 ¿Era	 un	 contacto	 de	 las
McLoppainer?	 El	 deseo	 se	 esfumó	 como	 por	 ensalmo	 y	 la	 certeza	 del	 peligro	 que
corría	la	muchacha	dio	paso	a	la	sospecha	de	que,	efectivamente,	alguien	los	hubiese
visto.

Volvía	a	estar	solo	y	contagiado	de	la	inquietud	que	ella	le	había	transmitido.
Se	refugió	en	su	habitación	fingiendo	tranquilidad,	pero	cerró	la	puerta	con	llave,

escondió	su	pasaporte	en	el	fondo	de	la	maleta	y	pasó	el	día	siguiente	contando	las
horas	y	los	minutos	que	faltaban	para	tomar	el	vuelo	y	salir	hacia	Mauritania.
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CAPÍTULO	14

Fui	al	entierro	de	Tomás	a	pesar	de	que	ellos	me	advirtieron	de	que	no	lo	hiciera.	Pedí
en	 la	 redacción	 que	 me	 permitiesen	 cubrir	 la	 noticia,	 puesto	 que	 yo	 había	 estado
presente	en	el	momento	de	su	asesinato	y	me	había	ocupado	de	la	información	de	su
rueda	de	prensa.	Me	camuflé	junto	al	cámara	y	los	otros	reporteros	que	se	agolpaban
tras	las	vallas	y	me	arrepentí	en	seguida.	Al	ver	el	ataúd	sobrio	y	los	rostros	enlutados
de	sus	familiares	y	reconocer	a	Mario	Serna	—con	la	cara	desencajada,	más	delgado
—	supe	que	lo	que	deseaba	en	realidad	era	abrazarlos	y	llorar	con	ellos	y	confesarles
que	en	el	poco	tiempo	en	que	conocí	a	Tomás	llegué	a	quererlo	sin	proponérmelo.	Era
de	ese	tipo	de	hombres	que	invitaba	a	la	confidencia	y	a	la	ternura	y	se	hacía	querer.
No	podría	escribir	ni	una	línea	sin	delatarme,	sin	caer	necesariamente	en	esa	ternura
que	 él	 me	 inspiraba,	 y	 tampoco	 podría	 tachar	 todas	 las	 frases	 impregnadas	 de
complicidad	 que	 irían	 surgiendo,	 como	 por	 ensalmo,	 de	mis	 dedos	 en	 un	 póstumo
homenaje	al	amigo.	Nadie	debía	sospechar	que	lo	conocía	y	si	escribía	mi	crónica	me
traicionaría	a	mí	misma,	a	la	organización	y	a	él	en	todas	las	palabras	que	evocarían
el	 recuerdo	 de	 nuestros	 encuentros,	 emotivos,	 sinceros,	 alejados	 de	 la	 aparatosa
rigidez	de	otros	a	los	que	también	aleccioné	y	que	creían	formar	parte	de	un	decorado
de	cartón	piedra.	Niñatos	y	 jóvenes	que	 levantaban	el	 cuello	de	 su	gabardina	—les
tenía	 prohibidas	 las	 gabardinas—	y	 asistían	 a	 las	 citas	 con	 un	 diario	 bajo	 el	 brazo
adoptando	un	rictus	de	media	sonrisa	de	conspirador	de	vodevil.	Estaban	actuando	y
sus	 convicciones	 eran	 tan	 relativas	 y	 tan	 postizas	 como	 la	 comedia	 que
protagonizaban.	Tomás	era	franco	y	cuando	nos	encontrábamos	en	los	parques	y	en
los	grandes	almacenes	nos	alegrábamos	de	vernos,	nos	besábamos	en	la	mejilla	y	nos
tomábamos	 del	 brazo	 paseando	 con	 naturalidad,	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 hasta
cuando	 nos	 separábamos	 nos	 sentíamos	 extrañados	 de	 ese	 adiós.	 Bromeábamos	 a
menudo	 sobre	 nuestra	 apariencia	 de	 familia	 convencional	 y	 él	 se	 sentía	 feliz.	 No
había	tenido	hijos	y	conmigo	y	con	Sergio	formaba	parte	de	esos	cuadros	entrañables
de	 aperitivos	 de	 domingos	 soleados	 en	 la	 gran	 ciudad.	 Comíamos	 berberechos	 y
olivas,	chutábamos	las	pelotas	que	llegaban	a	nuestra	mesa	y	reíamos	cuando	Sergio
imitaba	sus	andares	torpones	y	su	risa	de	oso.

En	el	entierro	lloré	y	me	soné	aparatosamente	sin	escribir	ni	una	sola	palabra.	El
cámara,	durante	toda	la	ceremonia,	me	iba	mirando	de	soslayo,	asombrado,	un	poco
ofendido	 y	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 hacía	 él	 tomando	 planos	 como	 un	 tonto
mientras	yo	me	abstenía	de	escribir	y	fingía	una	pena	que	no	sentía	en	el	entierro	de
un	 desconocido.	 Se	me	 ocurrió	 contarle	 una	media	 verdad	 para	 salir	 del	 paso.	 Le
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confesé	que	 tenía	problemas	con	mi	marido	y	que	me	estaba	separando.	Esa	noche
telefoneé	a	Gomá,	 le	pedí	disculpas	por	mi	 intromisión	y	 le	dije	que	 la	crónica	era
suya.

Mentí	 a	 la	 organización	 cuando	 me	 preguntaron	 qué	 sabía	 sobre	 Tomás.	 Les
mentí	 a	 todos	 con	 un	 miedo	 irracional	 a	 destapar	 algo	 demasiado	 feo	 que
ensombreciera	el	futuro	de	mi	hijo	y	mi	propio	pasado	y	esa	cuerda	floja	por	la	que
estaba	tambaleándome	a	duras	penas	que	era	mi	presente.

La	organización	estaba	muy	preocupada	y	Jorge	y	Esteban	me	comunicaron	que
sería	necesario	un	análisis	a	fondo	de	las	conversaciones	mantenidas	con	Tomás	para
rastrear	cualquier	pista	que	pudiese	interesar	a	la	policía	y	conducirla	hasta	nosotros.
Insistieron	 sobre	 las	medidas	 de	 seguridad	 de	 nuestros	 encuentros	 y	me	 felicitaron
cuando	 les	 informé	—mentirosamente—	de	 que	 lo	 primero	 que	 había	 hecho	 había
sido	borrar	los	directorios	de	su	ordenador	que	pudieran	comprometernos.	Ya	sabían
—a	través	de	Pomés—	que	yo	había	corrido	a	pedirle	la	clave	de	su	ordenador	y	la
forma	más	rápida	de	acceder	a	su	vivienda.	Ellos	lo	sabían,	pero	lo	que	no	sabían	era
que	esos	informes	no	habían	sido	borrados	precipitadamente	sino	que	los	guardaba	en
mi	poder.	Me	facilitaron	las	cosas	proponiéndome	un	receso.	Durante	un	tiempo	no
nos	veríamos	ni	nos	comunicaríamos	hasta	que	 las	aguas	volviesen	a	su	cauce	y	 la
muerte	de	Tomás	hubiera	sido	olvidada.	Sin	embargo,	yo	no	podría	olvidarla	nunca
porque	 en	 mis	 pesadillas	 surgiría	 eternamente	 la	 duda	 de	 que	 Darío	 estuviera
implicado	en	ella.

Él	estaba	en	el	centro	de	mi	torbellino	emocional.	Él,	Darío,	de	quien	Tomás	me
confesó	 inocentemente	 que	 tenía	 asuntos	 sucios	 entre	 manos.	 Darío,	 de	 quien
desconfiaba	 la	 organización	 y	 entorpecía	 mi	 propia	 militancia	 aunque	 no	 se
atreviesen	 a	 decírmelo	 claramente.	 Darío,	 de	 quien	 yo	 me	 escondía	 puerilmente,
engañándole	 con	 argucias,	 como	 una	 niña	 que	 miente	 a	 sus	 padres,	 para	 que	 no
descubriese	que	había	tomado	partido	por	unas	ideas	contrarias	a	las	suyas	y	que	con
ese	 juego	 idiota	 había	 contribuido	 a	 mantener	 nuestra	 pareja	 porque	 en	 lugar	 de
amantes	secretos	tenía	interlocutores	secretos	y	me	citaba	con	ellos	a	hurtadillas	y	esa
mentira	emocionante	me	compensaba	de	la	rutina	indiferente	que	se	había	adueñado
de	mi	vida.	Darío,	que	me	había	dado	un	hijo	sin	saber	que	me	serví	de	él	y	que	luego
fue	demasiado	tarde	para	comprender	que	era	prisionera	de	esa	contradicción.	Darío,
que	había	despedido	a	Tomás	injustamente,	desde	la	impunidad	y	la	cobardía	de	las
listas	 dictadas	 a	 las	 secretarias.	 Darío,	 a	 quien	 vi	 caer	 vencido,	 asustado,
lloriqueándome	que	no	le	dejara	y	mostrándose	desvalido	con	su	nariz	rota	y	su	amor
sincero	por	mí.

Tenía	que	alejarme	de	Darío	y	resolver	mis	dudas	a	solas	hasta	asumir	que	todo
eso	 había	 sucedido	 por	 mi	 propia	 insensatez.	 Fui	 yo	 quien	 mezclé	 todos	 los
ingredientes	en	un	peligroso	cóctel	que	ahora	había	explotado	en	mis	propias	manos.
Quise	 jugar	 con	 todas	 las	 cartas,	 sin	 renunciar	 a	 nada	 y	 sin	 atreverme	 a	 afrontar
decididamente	que	estaba	confundida.	Quise	 tener	un	hijo	dándome	a	mí	misma	 la
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coartada	de	que	lo	hacía	por	un	motivo	ajeno	al	deseo	de	ser	madre,	quise	militar	en
la	organización	sin	dejar	de	ser	la	esposa	de	un	enemigo,	quise	engañar	a	mi	marido
sin	 reconocer	que	no	 le	quería.	Siempre	me	había	valido	de	excusas.	La	muerte	de
Tomás	había	puesto	las	cartas	sobre	la	mesa	y	después	de	años	de	dilaciones	me	veía
obligada	a	decidir.	No	postergaría	por	más	tiempo	lo	que	venía	entreteniendo	durante
siempre.	Darío	había	sido	mi	gran	equivocación,	¿por	qué	no	le	había	dejado?

Lo	 intenté	una	vez,	 dos	 años	 antes	de	nacer	Sergio.	Quise	 enamorarme	de	otro
hombre	y	tener	fuerzas	para	abandonar	a	Darío,	pero	no	me	salió	como	yo	esperaba.
Surgió	sin	desearlo,	aunque	quizás	yo	lo	deseaba	sin	admitirlo	y	lo	propicié.

Un	verano	tórrido	me	vi	forzada	a	trabajar	en	un	documental	que	me	obligaba	a
trasladarme	 a	 otra	 ciudad.	 Hice	 la	 maleta	 disgustada	 y	 me	 despedí	 de	 Darío
prometiéndole	 que	 tan	 pronto	 pudiera	 me	 escabulliría	 de	 mi	 obligación	 y	 me
reservaría	 unos	 días	 de	 vacaciones.	 Lo	 dije	 sinceramente,	 me	 creyó	 y	 se	 quedó
tranquilo	viéndome	partir.

Él	se	llamaba	Javier	y	era	muy	bromista.	Desde	el	primer	día	se	metió	conmigo
insistentemente,	buscándome	 las	 cosquillas,	 criticando	mis	guiones	y	valiéndose	de
ese	recurso	un	poco	pueril,	propio	de	adolescentes,	de	azuzar	a	las	chicas	para	que	se
fijen	en	ellos.	Era	un	realizador	con	sueños	de	director	y	pronto	nos	entendimos	bien
y,	sin	darnos	cuenta,	nos	encontramos	durmiendo	en	la	misma	cama.	Fue	muy	fácil	y
me	resultaba	fácil	trabajar	con	él,	hacer	el	amor	con	él,	ir	a	la	playa	con	él	y	volver	a
ilusionarme	por	unas	caricias	y	por	unos	besos	nuevos.	Me	sorprendía	pensando	en	lo
fácil	que	sería	no	regresar	nunca	y	quedarme	con	él	y	cambiar	de	ciudad,	de	piso	y
acabar	formando	parte	de	su	mundo,	que	también	era	el	mío,	y	escribir	una	película
que	él	dirigiría	y	de	la	que	hablábamos	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Todo	era
fácil,	 excepto	 ese	 gusto	 amargo	 de	 culpabilidad	 que	 sentía	 cuando	 Darío	 me
telefoneaba	y	me	preguntaba	por	mis	apaños	para	conseguir	mis	días	de	vacaciones.
No	los	llegué	a	pedir	nunca	y	pasé	el	resto	del	verano	con	Javier,	sin	hacer	planes	ni
pensar	 en	 el	 futuro	 abiertamente,	 saboreando	 la	 provisionalidad	 de	 ese	 idilio
clandestino,	 pecaminoso,	 que	 me	 brindaba	 momentos	 inolvidables.	 No	 creí	 que
fueran	 necesarias	 las	 palabras	 y	 abrigué	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 ese	 romance
transgresor	 se	 prolongara	 durante	 el	 otoño,	 resistiera	 al	 invierno	 y	 se	 instalara
calladamente	en	mi	vida	abriendo	las	ventanas	a	la	risa	que	Darío	había	ahuyentado
con	su	seriedad.

Javier,	 poco	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 programa,	 me	 confesó	 que	 se	 estaba
enamorando	de	mí	y,	precisamente	por	eso,	porque	no	podía	soportar	la	idea	de	que
yo	pronto	le	dejaría,	me	rogó	que	no	nos	viéramos	más.	Fue	como	un	mazazo	en	la
cabeza.	Actué	por	despecho	y	lo	dejé.	Era	más	cobarde	que	Darío.	Darío,	a	pesar	de
todo	lo	que	yo	pudiera	recriminarle,	habría	luchado	con	uñas	y	dientes	por	mí.	Javier,
en	cambio,	daba	su	batalla	por	perdida	y	me	devolvía	a	mi	marido	—a	quien	él	creía
que	 pertenecía—	 sin	 preguntarme	 tan	 siquiera	 si	 le	 quería,	 sin	 soñar	 y	 ser
consecuente	con	sus	sueños,	apeándose	de	ellos	con	la	cabeza	gacha	y	renunciando	a
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tomar	la	espada	para	pelear	por	su	amor	valerosamente.	Le	auguré	que	jamás	dirigiría
su	película	y	le	planté.	Tenía	razón,	Javier	no	dirigió	su	película,	pero	yo	me	engañé
volviendo	con	Darío.	Ése	fue	mi	error.

Esta	vez	no	había	ningún	Javier	ni	era	verano.	El	verano	distorsiona	la	vida	en	un
espejismo	 y	 nos	 lanza	 a	 aventuras	 imposibles,	 algunas	 sin	 retorno.	Me	 fugué	 con
Darío	 un	 verano,	 concebí	 a	 mi	 hijo	 Sergio	 un	 verano,	 me	 enamoré	 de	 Javier	 un
verano.	Pero	cuando	murió	Tomás	 las	hojas	estaban	marchitas	y	nada	me	 inducía	a
creer	 en	 fantasías.	 Era	 otoño,	 estaba	 lúcida	 y	 tenía	 claro	 que	 esa	 vez	 no	me	 daría
excusas	ni	me	echaría	atrás.	Tenía	que	resolver	mi	vida	y	debía	empezar	por	lo	más
difícil.	Darío.

www.lectulandia.com	-	Página	154



CAPÍTULO	15

Fue	providencial	que	Mario	saliera	del	hotel	con	la	antelación	suficiente	para	resolver
los	trámites	del	vuelo.	A	tan	sólo	un	kilómetro	del	aeropuerto,	el	autobús	se	detuvo	a
causa	de	un	gran	atasco.	Televisiones,	prensa	y	policía	habían	ocupado	los	aledaños
de	las	terminales	y	pululaban	a	la	espera	de	un	acontecimiento.	El	autobús	tomó	un
carril	preferente	y	esquivó	la	caravana	mientras	los	pasajeros	sacaban	la	cabeza	por	la
ventanilla	y	comentaban	la	llegada	de	Benedetto.	Mario	no	había	leído	la	prensa	del
día	 a	 la	 espera	 de	 su	 viaje.	 No	 los	 retuvieron	 ni	 pasaron	 ningún	 control,	 pero	 la
presencia	 de	 la	 policía	 y	 los	medios	 de	 comunicación	 avivó	 su	 intranquilidad	 y	 le
hizo	temer	complicaciones.	Probablemente,	Benedetto	llegaría	en	el	mismo	avión	de
las	 líneas	 aéreas	mauritanas	 que	 utilizaría	 él.	Maldijo	 la	 coincidencia.	 Siempre	 era
víctima	 de	 coincidencias	 engorrosas	 a	 pesar	 de	 su	 propensión	 a	 eludir	 los
compromisos.	 Los	 problemas	 le	 salían	 al	 encuentro	 y	 le	 perseguían,	 como	 el
Erzorium,	como	Lena,	como	el	miedo	de	Ana	y	su	desaparición,	como	su	calidad	de
sospechoso	 de	 pertenecer	 a	 las	 McLoppainer.	 Inquieto	 aún,	 facturó	 su	 equipaje	 y
presentó	su	pasaporte	en	la	aduana,	procurando	aparentar	serenidad.	El	policía	que	le
atendió	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 revista	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 que	 en	 su
fotografía	y	ni	tan	sólo	reparó	en	él.

Pasó	a	la	sala	de	viajeros,	extrañado	del	gentío	que	se	agolpaba	ante	la	puerta	de
embarque,	 y	 deambuló	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 tomar	 asiento	 para	 amortiguar	 la
ansiedad	mal	 reprimida	por	 la	 inminencia	de	pisar	el	mismo	suelo	que	Ana.	Ahora
que	 ya	 estaba	 a	 salvo,	 con	 su	 visado	 en	 el	 bolsillo	 y	 su	 tarjeta	 de	 embarque	 en	 la
mano,	hubiera	deseado	chasquear	los	dedos	y	trasladarse	a	Ouarz	sin	más	demoras.

Entre	 los	 numerosos	 pasajeros	 que	 esperaban	 para	 tomar	 su	 mismo	 vuelo	 —
marineros	 chinos,	 hombres	y	mujeres	mauritanos	 ataviados	 con	elegantes	 túnicas	y
bonitas	 melhfas	 de	 vistosos	 colores,	 niños	 de	 tez	 oscura	 correteando	 entre	 los
equipajes—	apenas	distinguió	dos	occidentales,	como	él,	camuflados	en	la	maraña	de
rostros	 extranjeros.	 Uno	 de	 ellos,	 cincuentón,	 acento	 italiano	 y	 porte	 altivo,
conversaba	en	una	mesa	con	miembros	de	la	tripulación	china	y,	a	juzgar	por	el	trato
que	 le	dispensaban,	 se	adivinaba	que	era	un	hombre	 importante.	El	panel	donde	 se
anunciaba	 el	 vuelo	 modificaba	 constantemente	 su	 información,	 para	 desespero	 de
Mario,	y	causaba	revuelo	entre	los	viajeros.

Comenzó	a	invadirle	el	desánimo	y	creyó	que	jamás	conseguiría	subir	a	ese	avión
ni	pisar	el	continente	africano.	Pero	finalmente	se	puso	en	marcha	el	dispositivo	de
embarque	 y	 todos	 se	 agolparon	 en	 la	 puerta	 de	 salida	 ofreciendo	 sus	 tarjetas	 y
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corriendo	precipitadamente	por	 la	pista,	 a	cielo	abierto,	hacia	el	destartalado	avión,
un	modelo	antiguo	de	hélice	que	lucía	los	emblemas	de	la	compañía	africana.	Subió
por	la	escalerilla	a	empellones	y	pudo	sentarse	junto	a	un	miembro	de	la	tripulación
china	que,	asido	a	su	maleta,	todavía	resoplaba	a	causa	de	la	carrera.	Quedaban	pocos
asientos	libres,	pero	no	cesaban	de	llegar	nuevos	pasajeros	y	pronto	fue	evidente	que
no	cabían	todos.	Un	grupo	de	hombres	se	enzarzaron	en	una	discusión	hasta	que	el
sobrecargo	señaló	 inquisitivamente	al	compañero	de	asiento	de	Mario	y	 le	obligó	a
levantarse.	 En	 su	 lugar	 se	 acomodó	 el	 occidental	 de	 sienes	 plateadas	 y	 andares
elegantes	 que	 Mario	 había	 visto	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Se	 arrellanó	 en	 la	 estrecha
butaca	y	se	dirigió	a	Mario.

—¿Italiano?
Él	era	italiano,	lo	notó	por	su	acento.
—No,	español.
—Ah,	español.	Negocios,	supongo.
Hablaba	 un	 español	 correcto	 y	 parecía	 educado,	 pero	 Mario	 dudó.	 No	 quería

volver	a	caer	en	el	error	de	admitir	que	era	un	turista.
—Trabajo.	Soy	médico.
Pareció	gustarle.
—Un	médico,	muy	bien.
Mario	 observó	 cómo	 el	 sobrecargo	 y	 un	 empleado	 desalojaban	 del	 avión	 a	 los

viajeros	sin	asiento,	entre	ellos	al	joven	chino	que	se	había	sentado	junto	a	él.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Su	compañero	no	dio	importancia	alguna	al	incidente.
—Lo	de	siempre,	habían	vendido	más	pasajes	de	la	cuenta.
Mario	expresó	su	incredulidad	ante	lo	que	le	pareció	un	hecho	insólito.
—¿Cómo	es	posible?
El	hombre	cazó	al	vuelo	su	estupefacción	y	sonrió	con	aire	de	suficiencia.
—¿Es	la	primera	vez	que	vuela	a	Noadheb?
—Pues	sí.
Le	ofreció	la	mano.
—Rominger.	Espero	que	si	me	pongo	enfermo	me	tenga	usted	en	cuenta.	En	ese

poblacho	no	encuentra	uno	nunca	un	médico	que	valga	la	pena.
Mario	se	presentó	a	su	vez.
—Serna.	Siento	decirle	que	soy	ginecólogo,	o	sea,	que	no	creo	que	pueda	serle	de

gran	ayuda.
Rieron	distendidos,	 pero	Mario	no	podía	quitarse	de	 la	 cabeza	 el	 hecho	de	que

Rominger	hubiera	desplazado	a	un	viajero	que	había	llegado	antes	que	él.
—¿Y,	ese	chico,	el	que	se	sentaba	a	mi	lado,	que	ocurrirá	con	él?
—Tendrá	que	esperar	unos	días.
—¿Quiere	decir	que	tendrá	que	probar	suerte	con	el	vuelo	del	lunes?
—Exactamente.
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—¿Y	si	pierde	su	trabajo?
Rominger	no	pareció	conmovido.
—Ya	lo	ha	perdido.	En	cuanto	llegue	rescindiré	su	contrato.	Trabajaba	para	mí.
Mario	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar	al	comentario	lacónico	y	cínico	de	Rominger

porque	 el	 avión	 comenzó	 el	 despegue	 sin	 que	 nadie	 los	 advirtiese	 de	 ello	 y	 sin	 el
preámbulo	habitual	de	la	leccioncilla	sobre	las	normas	de	seguridad.	Comprobó	que
bajo	 los	 asientos	 no	 había	 salvavidas	 y	 no	 encontró	 por	 ninguna	 parte	 los	 sosos
folletos	explicativos	para	casos	de	accidente.	El	avión	perdió	tierra	vertiginosamente,
se	ladeó	y	realizó	una	maniobra	brusca	que	lanzó	a	Mario	contra	el	asiento	delantero
y	 provocó	 que	 algunas	maletas	 cayeran	 sobre	 los	 viajeros	 y	 que	 un	 carrito	 saliera
disparado	por	el	pasillo.	Mario	cerró	los	ojos	y	dejó	pasar	unos	segundos.	Al	abrirlos
se	fijó	en	que	Rominger	bostezaba	aburrido.

—Se	acostumbra	uno	a	todo,	¿no?
Rominger	negó	con	la	cabeza	y	frunció	la	nariz	con	asco.
—No,	se	equivoca.	No	me	acostumbraré	jamás	a	ellos.	La	suciedad,	la	vagancia,

la	superstición.	Para	un	europeo	es	imposible	acostumbrarse.
—¿Conoce	bien	el	país?
—Digamos	 que	me	muevo	 por	 ahí	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 es	 por	mi	 trabajo,

créame;	no	lo	hago	por	gusto.
Mario	estaba	 intrigado	por	Rominger.	Probablemente	era	un	hombre	 influyente,

conocido.
—¿Cuál	es	su	trabajo?
—Barcos,	me	dedico	a	los	negocios.
Mario	había	leído	en	las	guías	que	la	principal	riqueza	del	país	eran	sus	costas.
—¿Pescado?
Rominger	sopesó	la	respuesta.
—Sí,	básicamente	pescado.
Les	ofrecieron	una	comida	envasada	que	Rominger	 rechazó	y	aconsejó	a	Mario

que	hiciese	lo	mismo.	Encendieron	unos	pitillos	y	fumaron.
—Si	 es	 ginecólogo,	 tendrá	mucho	 que	 hacer.	 Se	 reproducen	 como	 conejos.	 En

realidad	son	como	conejos.
Mario	se	asombró.
—No	parece	que	les	tenga	mucha	simpatía.
—Una	 advertencia.	 Cúrese	 en	 salud	 con	 los	 nativos.	 Y	 nunca	 mejor	 dicho

tratándose	de	un	médico.	—Rió	de	su	propia	ocurrencia—.	¿Reforzará	el	equipo	del
consulado?

—Voy	al	campo	de	Ouarz.	Cogeré	un	avión	en	Noadheb.
Inmediatamente	Rominger	paró	de	reír	y	frunció	el	entrecejo.
—No	lo	dirá	en	serio.
—¿Qué	problema	hay?
—Ouarz	es…	el	fin	del	mundo.	No	se	lo	recomiendo.
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—¿Lo	conoce?
Rominger	calló	un	instante.
—No,	no	he	estado	nunca,	pero	he	oído	hablar	al	respecto.
—Será	cuestión	de	comprobarlo.
Rominger	miró	por	la	ventanilla	y	dejó	que	su	cigarrillo	se	consumiera	entre	sus

dedos.
—¿Le	esperan	en	Noadheb?	¿Tiene	algún	contacto,	algún	conocido	que	se	haya

ocupado	de	su	pasaje?
Mario	negó	con	la	cabeza.
—No.
—Pues	lo	mejor	será	que	se	esté	unos	días	en	Noadheb	antes	de	tomar	el	avión.
—No,	no	me	interesa	Noadheb.	Quiero	llegar	cuanto	antes	a	Ouarz.
—Quédese	 en	Noadheb	 y	 tómeselo	 con	 calma.	Necesita	 aclimatarse.	 Le	 puedo

presentar	 a	 amigos	míos	que	 le	 acompañarán	a	visitar	 algún	 lugar	de	 la	 costa.	 ¿Ha
oído	hablar	de	la	reserva	de	aves	del	Banco	de	Arguin?

—Ya	me	gustaría,	pero	no	puedo.
—Se	evitará	problemas,	créame.
Mario	 no	 podía	 entender	 su	 insistencia,	 comenzaba	 a	 sentir	 una	 ligera

incomodidad.
—¿Qué	problemas?
—Bueno,	allá	las	cosas	no	funcionan	como	aquí.	Comprar	un	pasaje	de	avión	no

es	sencillo	y…	en	fin,	ya	lo	comprobará	usted	mismo.

Le	dejó	intrigado,	pero	no	le	hizo	más	preguntas.	Hubo	un	silencio	entre	los	dos,
matizado	por	el	rumor	ronco	de	los	motores	del	avión,	hasta	que	Rominger	abrió	su
periódico	y	dejó	de	prestar	atención	a	Mario.	Mario	apagó	su	cigarrillo	y	se	enfrascó
en	 la	 lectura	 de	 la	 prensa.	 La	 extradición	 de	Benedetto,	 como	 bien	 suponía,	 era	 el
titular	 de	 portada.	De	 nuevo	 leyó	 retazos	 sobre	 su	 vida,	 sobre	 su	 trayectoria	 como
químico	respetable	de	una	multinacional	hasta	que,	a	partir	de	la	trágica	muerte	de	su
hijo,	se	vinculó	con	movimientos	ecologistas	y	acabó	convirtiéndose	en	el	dirigente
de	las	guerrillas	McLoppainer.	No	era	un	visionario	ni	un	activista,	era	un	intelectual
respetado	que	había	acercado	a	importantes	librepensadores	a	la	organización	y	que
pretendía	potenciar	el	debate	en	torno	al	monopolio	de	las	ideas.	Su	sustitución	era	a
todas	 vistas	 difícil	 y	 probablemente	 las	 guerrillas	McLoppainer	 acusarían,	 tarde	 o
temprano,	 la	 falta	 de	 liderazgo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 repasadas	 los	 editoriales	 y	 las
crónicas,	se	levantó	para	ir	al	servicio	y	pasó	frente	al	otro	español,	un	joven	de	nariz
pecosa	 que	 le	 sonrió	 abiertamente	 con	 un	 «hola,	 cómo	 va»	 que	 le	 reconfortó	 y	 le
ratificó	en	su	esperanza	de	que	no	viajaba	al	 fin	del	mundo	como	intentaba	hacerle
creer	Rominger.
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Cuando	el	avión	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Noadheb	no	hizo	falta	que	nadie	le
advirtiera	 de	 que	 había	 desembarcado	 en	 otro	 continente.	 África	 le	 atendió	 por	 la
puerta	 trasera	 y	 en	 zapatillas	 como	 el	 viejo	 Putio,	 un	 pariente	 loco	 del	 abuelo	 que
apestaba	a	orines	y	a	moho	y	recibía	a	las	visitas	a	oscuras	ofreciéndoles,	como	única
muestra	de	hospitalidad,	un	vaso	de	agua	turbia.	A	través	de	la	ventanilla	contempló
la	 estampa	 lúgubre	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 plagada	 de	 escombros,	 barrida	 por	 el
viento	 y	 por	 los	 torbellinos	 de	 arena	 áspera,	 desolada	 en	 su	 abandono	 y	 en	 su
manifiesta	 precariedad.	 Le	 sobrevino	 un	 desamparo	 tan	 grande	 como	 cuando,	 de
niño,	 visitaba	 al	 viejo	 Putio	 y	 su	 reacción	 instintiva	 era	 darse	media	 vuelta	 y	 salir
huyendo.	 Mario	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalerilla	 esperando	 su	 turno	 para
descender.	 La	 pista,	 antes	 desnuda,	 había	 sido	 invadida	 por	 una	marea	 humana	 de
bereberes	que	se	apelotonó	a	los	pies	del	avión	y	que	acabó	por	fundirse,	como	dos
océanos	en	un	estrecho,	con	los	recién	llegados	que	tomaban	tierra.	La	algarabía	era
estruendosa	y	Mario,	aturdido,	fue	incapaz	de	asimilar	en	unos	instantes	la	novedad
del	vocerío	 incomprensible	del	dialecto	árabe,	de	 los	 rostros	adustos	y	sombríos	de
los	 nativos,	 de	 sus	 ademanes	 amenazadores,	 de	 sus	 siluetas	 majestuosas	 que
ocultaban	 las	 largas	 túnicas	 y	 los	 tocados	 enigmáticos	 de	 sus	 turbantes	 negros.
Habituado	a	moverse	en	mundos	conocidos,	carecía	de	la	experiencia	del	viajero	y	se
sentía	desbordado	porque	nada	de	lo	que	veía	u	oía	podía	asociarlo	a	su	memoria	ni	a
sus	recuerdos	y	todo	era	extraño,	incatalogable,	irreconocible.	Al	iniciar	el	descenso
por	la	escalerilla	le	acometió	el	vértigo,	el	mismo	vértigo	que	sentía	de	niño	desde	lo
alto	de	la	palanca	de	la	piscina.	Se	agarró	a	la	barandilla	para	ganar	tiempo	antes	de
zambullirse	 en	 el	 inmenso	 hormiguero	 despanzurrado,	 caótico,	 que	 discurría	 a	 sus
pies,	 a	 ese	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 esas	 gentes	 opacas	 que	 acarreaban	 fardos,
gesticulaban	 y	 vociferaban	 en	 una	 lengua	 abrupta.	 Escudriñó	 desesperadamente	 en
busca	de	auxilio	con	la	esperanza	de	localizar	a	Rominger	y	al	español,	pero	ambos
habían	desaparecido.	Se	hallaba	solo	entre	desconocidos	y	los	que	esperaban	tras	él
se	 impacientaron	 y	 le	 empujaron	 escalera	 abajo,	 obligándole	 a	 incorporarse	 a	 la
multitud.	Mario	 se	 dejó	 conducir	 a	 empellones	 hacia	 una	 barraca	 de	 cemento	 con
techo	 de	 uralita.	 Estaba	 débilmente	 iluminada	 y	 hacía	 las	 veces	 de	 aeropuerto
provisional.	Avanzó	lentamente	entre	los	hombres	y	mujeres,	acosado	por	sus	olores
agrios	 tan	 incatalogables	 como	 los	 matices	 de	 su	 lengua.	 Se	 desató	 el	 viento,	 un
viento	cálido	que	levantó	torbellinos	de	arena,	y	la	arena	se	coló	por	su	camisa,	por
sus	pantalones,	penetró	en	su	boca	y	en	sus	ojos	y	le	aguijoneó	la	piel.	Las	mujeres	se
protegieron	con	su	velo	y	 los	hombres	alzaron	el	 turbante,	dejando	únicamente	una
ranura	 para	 los	 ojos.	 La	 noche,	 agazapada,	 se	 cernió	 sobre	 el	 atardecer	 y,
repentinamente,	lo	engulló	de	un	bocado	sumiendo	a	Noadheb	en	las	tinieblas.	Mario
sintió	un	escalofrío	y	continuó	su	trayecto	en	la	oscuridad	guiado	por	el	azul	índigo
de	las	túnicas	fantasmagóricas	agitadas	por	la	brisa.	Estaba	en	un	país	extraño	donde
las	gentes	vestían	de	forma	extraña,	hablaban	extraño,	miraban	con	mirada	extraña	y
se	 comportaban	 como	 extraños.	 Desde	 su	 perspectiva	 miserable	 hubiera	 deseado

www.lectulandia.com	-	Página	159



convencerlos	de	ello,	pero	sabía	que	el	único	extraño	era	él	mismo.	Al	penetrar	en	la
casucha	 y	 acogerse	 a	 la	 tímida	 luz	 de	 unas	 bombillas	 que	 pendían	 del	 techo,	 el
griterío	de	los	viajeros	mauritanos,	enjaulado	entre	cuatro	paredes,	le	ensordeció	y	le
hizo	 sentir	 si	 cabe	más	 indefenso.	 Ignoraba	 a	 quién	 debía	 dirigirse,	 a	 quién	 debía
mostrar	 su	 pasaporte,	 dónde	 debía	 recoger	 sus	maletas,	 dónde	 debía	 pedir	 un	 taxi.
Inocentemente,	 había	 creído	 que	 en	 el	 aeropuerto	 podría	 cambiar	 sus	 divisas	 y
telefonear	a	un	hotel,	pero	aquello	no	era	un	aeropuerto.	Un	policía	armado	lo	agarró
por	el	brazo	y	lo	condujo	hasta	un	angosto	corredor.	Allí	se	hizo	sitio	a	empujones	y
le	 acribilló	 a	 preguntas	 formuladas	 en	 un	 mal	 francés.	 Mario,	 intimidado	 y
confundido,	no	comprendió	ni	una	palabra.	Creyó	que	le	pedía	el	pasaporte	pero,	al
mostrárselo	 obedientemente,	 el	 policía	 se	 enfadó	 y	 le	 gritó.	 El	 español	 de	 la	 nariz
pecosa	 que	 le	 había	 saludado	 durante	 el	 vuelo	 y	 que	 pronto	 supo	 que	 respondía	 al
nombre	de	Pedro	apareció	en	el	momento	preciso,	justo	cuando	Mario	estaba	siendo
conducido	no	 sabía	dónde	por	dos	policías	que	 le	 increpaban	en	 su	dialecto.	Pedro
atajó	la	situación	con	desparpajo.	Les	ofreció	un	billete	a	cada	uno	y	rescató	a	Mario
tirando	 de	 él	 a	 través	 del	 gentío	 hasta	 un	 rincón	 aislado	 del	 tumulto,	 junto	 a	 un
mostrador	de	madera	carcomida	cubierto	por	montones	de	papeles	arrugados.

—Pero	bueno,	¿cómo	se	te	ocurre	venirte	solo	a	Noadheb?
Mario	sudaba,	el	sudor	le	empapaba	la	camisa.
—Estoy	acojonado.
Pedro	rió.
—Creí	que	viajabas	con	Rominger.
—Nos	conocimos	en	el	avión	y	desapareció	sin	despedirse.
—Mandan	huevos.
Mario	se	sinceró.
—No	sé	si	me	miran	con	ganas	de	degollarme	o	si	pretenden	ser	amables.	No	sé

si	estoy	en	un	aeropuerto	o	en	un	manicomio.
Pedro	cogió	un	par	de	impresos	y	se	los	ofreció	a	Mario	didácticamente.
—Bien	 venido	 a	 Mauritania.	 Tendrás	 que	 creerte	 que	 soy	 un	 amigo	 y	 no	 te

quedan	más	cojones	que	obedecerme.	Ahora	debes	hacer	 tu	declaración	de	divisas.
Sobre	 todo	 cuenta	 bien	 el	 dinero	 y	 no	 escamotees	 ni	 una	 peseta.	 Después	 te
registrarán	y	será	el	último	mal	trago.

Mario	buscó	un	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	sin	atinar	a	encontrarlo	por
el	temblor	de	sus	manos.

Los	 gritos	 y	 el	 barullo	 no	 cesaron	 mientras	 le	 registraron,	 le	 interrogaron,
contaron	su	dinero	y	almacenaron	sus	papeles	para,	lo	más	probable,	lanzarlos	luego
a	 la	 papelera.	 Finalmente	 lo	 abandonaron	 a	 su	 suerte	 en	 un	 corral	 de	 cemento	 que
comunicaba	con	el	exterior.	Era	la	salida.	Mario	lanzó	un	profundo	suspiro	y	miró	a
su	alrededor	en	busca	de	su	equipaje.	Todos,	excepto	él,	acarreaban	maletas	y	fardos.

—¿Y	mis	maletas?
Pedro	rompió	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—No	jodas	que	las	embarcaste.
Mario	se	mosqueó.
—¿Qué	querías?	¿Que	las	lanzase	al	mar?
Pedro	avisó	a	un	muchacho	y	se	dirigió	a	Mario.
—Dame	tu	comprobante.
Con	el	 comprobante	 en	mano	ordenó	al	 chaval	que	 fuera	 a	buscarlas.	Mario	 se

sentía	superado	por	las	circunstancias.
—¿Qué	ocurre	con	mis	maletas?
Pedro	rió	de	nuevo,	pero	a	Mario	no	le	hizo	ninguna	gracia.
—La	mitad	del	equipaje	de	la	isla	no	llega	a	embarcarse	porque	los	primeros	que

facturan	ocupan	todo	el	espacio	disponible	del	avión.
Mario	no	podía	creerlo.
—Esto	es	de	locos.
Lo	cierto	era	que	viajaba	sin	moneda	del	país,	 sin	 reserva	de	hotel	ni	medio	de

transporte,	y	para	colmo	no	tenía	maletas.	Pedro	le	mostró	los	grandes	embalajes	que
acarreaban	los	recién	llegados.

—Aprovechan	 los	 viajes	 a	 la	 isla	 para	 comprar	 productos	 que	 luego	 venden	 a
precio	de	oro	en	sus	tienduchas.	En	este	país	no	se	produce	nada	excepto	mineral	y
pescado.

Mario	estaba	inquieto.
—Tarda	mucho.
Pedro	le	apaciguó.
—Tranquilo.	Aquí	todo	va	despacio,	tendrás	que	irte	acostumbrando.
Esperaron	 largo	 rato	y	 se	enteró	de	que	Pedro	era	negociante	de	pescado	y	que

trabajaba	para	una	compañía	de	japoneses.
—Como	Rominger.	También	se	dedica	al	pescado.
Pedro	frunció	el	entrecejo.
—¿Negocios	de	pescado	Rominger?	No	tenía	noticias.	Tiene	barcos,	pero	que	yo

sepa…
—Eso	me	dijo.	Vaya,	lo	afirmó.
Pedro	negó.
—No	es	de	los	nuestros…
—¿Os	conocéis	todos	aquí?
Pedro	asintió.
—Ya	lo	comprobarás	tú	mismo.	Somos	cuatro	y	el	cabo.
El	muchacho	regresó	sudoroso	y	sin	maletas,	pidiendo	disculpas.	El	equipaje	de

Mario	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Pedro	 intentó	 consolarlo	 explicándole	 que	 la
primera	vez	que	viajó	a	Noadheb	le	sucedió	lo	mismo,	pero	no	le	reconfortó	lo	más
mínimo.	Fuera	 reinaba	 el	 silencio	y	 la	 oscuridad	y	 la	 noche	 encubría	 un	panorama
desolador	de	vastos	arenales	 jalonados	de	casuchas	diseminadas.	Los	deslumbraron
los	 faros	de	un	 jeep	 que	 rompió	 el	 silencio	 con	un	bocinazo	y	 frenó	muy	 cerca	de
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ellos.	 El	 conductor	 descendió	 del	 vehículo	 y	 corrió	 a	 saludar	 a	 Pedro	 que,	 entre
bromas	 y	 palmadas,	 le	 presentó	 a	 Mario	 y	 le	 recriminó	 su	 tardanza.	 Era	 un
compañero	de	trabajo,	de	la	empresa	japonesa,	que	venía	a	recogerlo	y	que	no	tuvo
ningún	inconveniente	en	acompañar	a	Mario	a	un	hotel.	Mario	estaba	empeñado	en
recuperar	 sus	maletas,	 pero	 entre	 los	 dos	 lo	 convencieron	 para	 que	 desistiese	 y	 se
olvidase	 de	 su	 equipaje	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 De	 noche	 no	 se	 podía	 hacer
absolutamente	 nada	 en	 aquel	 jodido	 país.	 ¿Dónde	 creía	 que	 estaba?	 Aquello	 era
África.	 Mario	 los	 escuchaba	 y	 asentía.	 No	 le	 quedaba	 ni	 un	 ápice	 de	 sentido	 del
humor	 y	 el	 recuerdo	 de	 Ana	 lo	 trastornaba.	 Ahora	 que	 ya	 había	 dado	 el	 paso
definitivo,	 ¿sería	 capaz	 de	 encontrarla	 en	 medio	 del	 desorden	 y	 el	 caos?	 ¿Dónde
debía	estar	Ana	en	esos	precisos	momentos	mientras	el	viento	soplaba	con	fuerza	y	la
noche	 —sin	 alumbrado	 ni	 farolas	 que	 entorpecieran	 su	 labor	 oscura—	 parecía
infinitamente	más	peligrosa	que	en	ningún	otro	lugar	del	planeta?

Lo	dejaron	en	el	Sabah,	el	mejor	hotel	de	la	ciudad,	un	viejo	edificio	colonial	de
entrada	suntuosa	pero	abandonado	al	olvido	y	 la	desidia.	La	 iluminación	era	pobre,
las	 paredes	 aparecían	 desconchadas	 y	 las	 moquetas	 estaban	 sucias.	 Le	 atendió	 un
muchacho	 negro	 que	 le	 preguntó	 por	 sus	 maletas	 y	 que	 no	 se	 sorprendió	 lo	 más
mínimo	al	enterarse	de	que	habían	quedado	olvidadas	en	la	isla.	Dejó	el	pasaporte	en
recepción,	 cambió	 una	 pequeña	 cantidad	 en	 monedas	 del	 país	 —a	 un	 precio
astronómico—	y	siguió	al	chico	hasta	su	habitación.	Los	largos	corredores,	el	hall	y
el	restaurante	estaban	vacíos.	La	soledad	de	un	espacio	tan	grande	le	produjo	tristeza.
Dio	una	propina	al	muchacho	y	se	encerró	en	la	habitación.	Se	desnudó	lentamente,
saboreando	su	intimidad	y,	antes	de	meterse	en	la	bañera	descascarillada,	aplastó	un
par	de	cucarachas	insolentes	que	pretendían	trepar	por	sus	piernas.	El	agua	era	escasa
y	tuvo	que	volver	a	vestirse	con	la	ropa	sudada	y	arrugada.	El	baño	estaba	lleno	de
chorretones,	 la	 luz	 parpadeaba,	 las	 toallas	 estaban	 sucias,	 pero	 se	 sentía	mejor.	 Se
sentó	 sobre	 la	 cama	y	descubrió	que	no	 tenía	hambre	ni	 sueño	y	que	no	 sabía	qué
hacer.	 Salió	 de	 la	 habitación	y	 deambuló	 por	 los	 pasillos.	A	 través	 de	 las	 ventanas
contempló	la	noche	llena	de	amenazas	y	se	convenció	de	que	a	la	mañana	siguiente,	a
la	 luz	del	sol,	 todo	sería	más	 fácil.	De	momento	estaba	a	salvo	en	un	simulacro	de
reserva	 occidental	 cochambrosa	 donde	 hasta	 existía	 un	 televisor.	 Oyó	 voces	 y	 se
dirigió	hacia	el	bar.	Efectivamente,	allí	encontró	dos	españoles	que	bebían	whisky	y
charlaban	 cordialmente.	 Le	 saludaron	 y	 entablaron	 conversación.	 Resultaba
gratificante	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 los	 extranjeros	 se	 reconocían	 entre	 ellos	 y	 se
aliaban.	 También	 eran	 comerciantes	 de	 pescado	 y	 viajaban	 constantemente	 de	 las
islas	a	Noadheb.	Se	rieron	del	incidente	de	las	maletas	y	de	sus	miedos,	pidieron	otro
whisky	y,	cuando	supieron	que	había	viajado	con	Rominger,	se	sorprendieron.	Era	un
tipo	muy	influyente	y	algo	estirado	que	jamás	daba	conversación	a	nadie	con	quien
no	tuviera	tratos	o	negocios.	Pedro,	en	cambio,	era	de	los	suyos	y	también	se	había
alojado	 en	 el	 Sabah	 durante	 años,	 hasta	 que	 la	 compañía	 japonesa	 se	 decidió	 a
alquilarle	 una	 vivienda.	 Trago	 a	 trago	 se	 bebieron	 una	 botella	 entre	 los	 tres	 y
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apuraron	dos	cajetillas	de	rubio.	Le	explicaron	con	dificultades	—a	partir	de	la	cuarta
copa—	 cómo	 distinguir	 un	 chopo	 de	 un	 calamar	 y	 cómo	 entenderse	 con	 una
tripulación	rusa	sin	hablar	ni	una	palabra	de	ruso.	No	eran	graciosos	ni	especialmente
ocurrentes	 pero	 a	 Mario	 le	 parecieron	 simplemente	 maravillosos.	 Uno	 de	 ellos,
Nicolás,	era	 inspector	de	mercancías	en	alta	mar.	Era	un	 trabajo	entretenido,	olía	el
pescado,	 comprobaba	 su	color	y,	 si	no	 le	gustaba,	ordenaba	que	arrojasen	 las	 cajas
por	la	borda.	A	Mario	le	pareció	un	buen	trabajo	si	se	exceptuaba	el	inconveniente	de
que	debía	pasar	largas	temporadas	exiliado	en	Noadheb.	En	Noadheb	no	había	nada,
y	 cuando	 Nicolás	 dijo	 NADA	 significaba	 NADA	 en	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 hablaba
Mario.	Un	asco.	Esa	noche	se	enteró	de	que	la	ciudad	donde	había	aterrizado	estaba
cercada	por	 las	minas	al	norte	y	por	el	ejército	del	propio	país	al	 sur.	Noadheb	era
algo	 así	 como	 un	 reducto	 militar	 fronterizo	 cuya	 única	 frontera	 era	 el	 mar	 y	 el
desierto.	 Les	 tomó	 tanta	 confianza	 que	 les	 habló	 de	 su	 novia,	 que	 le	 esperaba	 en
Ouarz	y	que	también	era	médico	como	él.	La	quería	y	la	añoraba	mucho,	tanto,	que
sentía	deseos	de	llorar	cuando	pensaba	en	ella.	Se	emocionaron,	le	recomendaron	que
antes	de	ir	a	Ouarz	se	comprase	un	sombrero	de	paja	y	brindaron	por	su	novia.	Luego
cantaron	 juntos	 un	 tango	 melancólico,	 insistieron	 los	 tres	 en	 pagar	 la	 cuenta,	 que
finalmente	 recayó	 en	Mario,	 y	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 dando	 tumbos.	 Una	 vez	 en	 la
habitación,	Mario	aplastó	una	pulga	que	hacía	acrobacias	sobre	su	colcha	y	se	durmió
plácidamente.	 Soñó	 con	 Ana	 envuelta	 en	 velos	 y	 comiendo	 calamares	 junto	 a	 un
apuesto	árabe	que	explicaba	chistes	en	ruso.	La	llamó,	pero	ella	continuó	riendo,	se
caló	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 desierto	 en	 el	 momento	 en	 que
descargaba	 una	 tremenda	 tormenta	 de	 arena.	 La	 arena	 era	 como	 cristal	 áspero	 que
hería	su	piel	y	secaba	su	garganta.	Cuando	la	tormenta	amainó	y	pudo	abrir	los	ojos
de	nuevo,	Ana	había	desaparecido	engullida	por	las	dunas.

Por	la	mañana,	si	bien	tenía	razón	en	suponer	que	todo	parecería	más	claro	y	más
diáfano,	lo	que	vio	no	acabó	de	convencerlo.	Vio	los	techos	agrietados	y	las	paredes
deslucidas	 de	 su	 habitación,	 vio	 la	 mugre	 de	 las	 cortinas,	 vio	 las	 manchas	 de	 las
sábanas	 donde	 había	 dormido	 y	 un	 puñado	 de	 cabellos	 en	 el	 cobertor	 que	 no	 eran
suyos,	vio	 la	madera	astillada	de	 las	ventanas	y	 las	baldosas	desgastadas	del	 suelo.
Finalmente	pudo	ver	con	nitidez	las	picadas	de	pulgas	que	se	habían	encaprichado	de
sus	piernas.	Se	rascó	con	encono	hasta	hacerse	sangre	y	se	fue	a	desayunar	con	 las
gafas	de	sol	puestas	para	no	ver	más	cosas	de	las	necesarias.	En	el	hall	topó	con	sus
compañeros	 de	 la	 noche	 anterior.	 Bebían	 gin-tonics	 de	 buena	mañana	 en	 pantalón
corto,	se	lamentaban	de	la	ciudad	y	del	hastío	que	les	producía,	achacando	la	culpa	de
todo	a	los	nativos,	y	hablaban	por	teléfono	a	gritos	en	turnos	rigurosos.	Le	explicaron
que	estaban	trabajando	y	le	aclararon	que	ése	era	su	trabajo	habitual,	hacer	negocios
sin	salir	del	hotel,	comprando	y	vendiendo	partidas	de	pescado.	No	eran	los	únicos.
En	 su	 recorrido	 hasta	 el	 restaurante,	 Mario	 contó	 hasta	 cuatro	 desconocidos	 de
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mediana	edad	que	andaban	de	un	lado	para	otro	ajetreados	y	aburridos	repitiendo	la
misma	 cantinela,	 pendientes	 del	 teléfono	 y	 consolándose	 con	 un	 trago	 de	 alcohol.
Todos	 parecían	 presas	 de	 un	 maleficio	 que	 les	 impedía	 abrir	 la	 puerta	 y	 salir	 al
exterior.

Desayunó	 un	 café	 aguado	 con	 leche	 de	 cabra	 y	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 con
mantequilla.	Al	comer	descubrió	que	tenía	hambre	y	recordó	que	la	noche	anterior	no
había	 cenado.	La	 noche	 anterior	 le	 pareció	 antigua	 y	 difusa.	El	 tiempo	 le	 jugaba	 a
veces	malas	pasadas.	La	ilusión	de	reconocer	de	buena	mañana	a	sus	compañeros	de
borrachera	le	había	confundido	y	hubiera	jurado	que	llevaba	semanas	viviendo	en	ese
hotel.	Pero	lo	cierto	era	que	acababa	de	llegar,	que	había	extraviado	sus	maletas	y	que
tenía	por	delante	una	larga	jornada	para	recuperarlas	y	conseguir	un	billete	de	avión	a
Ouarz.	Sólo	un	sábado	y	un	domingo,	un	billete	de	avión	y	setecientos	kilómetros	de
desierto	 lo	separaban	de	Ana.	Tiempo,	espacio	y	burocracia.	Ana	estaba	 lejos,	muy
lejos.	 No	 podía	 asociarla	 con	 el	 paisaje	 ni	 con	 el	 aire	 desaliñado	 y	 frustrado	 de
aquellos	 colonos	 de	 barra	 de	 hotel	 ni	 con	 el	 caminar	 pesado	 e	 indolente	 de	 las
mujeres	del	 país	 ni	 con	 las	miradas	 turbias	 de	 los	que	vestían	majestuosas	 túnicas.
¿Se	habría	alojado	Ana	alguna	vez	en	el	Sabah?	¿Habría	entablado	conversación	con
los	 negociantes	 de	 pescado?	 ¿Habría	 escuchado	 amablemente	 sus	 peroratas
insultantes	sobre	la	inferioridad	de	los	lugareños?	¿Habría	desembarcado	en	el	mismo
aeropuerto	que	él,	una	noche	como	la	de	ayer,	sola	y	sin	nadie	a	quien	acudir?	No,	le
era	del	todo	imposible	situar	a	Ana	en	aquel	contexto.	Ouarz	debía	de	ser	otro	mundo
más	limpio,	más	transparente	y	eficaz.	Se	fumó	un	cigarrillo	a	solas	y	se	dirigió	a	la
recepción	para	consultar	su	itinerario	con	los	negociantes	de	pescado.	Ninguno	tenía
un	mapa	de	la	ciudad,	pero	entre	todos	convinieron	que	lo	mejor	sería	que	alquilase
un	 taxi	 por	 horas	 para	 hacer	 los	 trámites	 cómodamente.	 Le	 indicaron	 dónde	 podía
cambiar	 dinero	 a	 un	 precio	 razonable	 y,	 como	 ya	 suponía,	 le	 recomendaron	 que
tuviese	 siempre	 un	 billete	 a	 mano	—sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 la	 policía—	 para
solucionar	cualquier	tipo	de	problema.

Mario	 salió	 del	 hotel	 y	 caminó	 en	 la	 dirección	 que	 le	 habían	 señalado	 a	 dedo,
hacia	 el	 centro	 y	—a	 pesar	 de	 las	 gafas	 de	 sol—	 a	 su	 alrededor	 continuó	 viendo
suciedad	y	desolación.	Las	casas	de	cemento	estaban	construidas	anárquicamente,	el
asfalto	había	sido	devorado	por	el	desierto	y	el	viento	soplaba	en	 todas	direcciones
levantando	una	gran	polvareda	que	 irritaba	 los	ojos	y	escocía	 la	garganta.	Noadheb
era	 una	 aglomeración	 de	 casas	 a	 medio	 alzar	 con	 los	 hierros	 de	 las	 estructuras
sobresaliendo	 de	 sus	 azoteas	 sin	 flores,	 las	 fachadas	 tristes,	 con	 las	 ventanas
desnudas,	 sin	 cortinas,	 las	 calles	 sin	 árboles	 ni	 parterres	 con	 qué	 mitigar	 el
desamparo.	El	urbanismo	era	tan	caótico	que	a	duras	penas	se	distinguían	las	aceras	y
las	 supuestas	 calzadas	 cubiertas	 de	 arena.	 No	 había	 agua,	 fuentes,	 papeleras	 ni
cloacas.	 El	 color	 predominante	 era	 el	 gris.	 La	 arena	 era	 gris,	 el	 suelo	 era	 gris	 y
excepto	las	melhfas	que	lucían	las	mujeres	y	las	dara‘as	azules	de	los	hombres,	nada
rompía	 la	 monotonía	 de	 un	 paisaje	 urbano	 árido	 y	 deprimente.	 El	 suelo	 era	 un
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inmenso	estercolero	sembrado	de	latas,	papeles,	cartones	y	desperdicios,	poblado	de
cabras	hambrientas	que	devoraban	celulosa,	 restos	de	comida	y	eran	 inmunes	a	 los
bocinazos	 de	 los	 taxistas.	 Paró	 al	 primer	 taxi	 que	 se	 cruzó	 en	 su	 camino,	 un	R-12
desvencijado,	conducido	por	un	muchacho	negro	que	le	propuso	un	precio	razonable
por	hora.	Le	 tranquilizó	 el	 hecho	de	que	vistiera	unos	vaqueros	 raídos	y	 escuchara
música	en	un	radiocasete,	puesto	que	eso	le	daba	un	vago	aire	occidental.	Al	cabo	de
unos	minutos	el	taxi	llegó	hasta	una	calle	concurrida,	repleta	de	tienduchas,	alineadas
una	 junto	 a	 la	 otra,	 con	 las	 puertas	macilentas	—pintadas	 de	 verde—	que	 dejaban
entrever	interiores	oscuros,	de	apenas	unos	pocos	metros	cuadrados,	flanqueados	por
mostradores	 de	 madera	 barata	 sobre	 los	 cuales	 se	 acodaban,	 invariablemente,
hombres	solos	ocupados	en	fumar,	tomar	té	o	mirar	al	techo.	Los	rótulos,	grandes	y
deslucidos,	estaban	escritos	en	árabe	y	en	francés	y	gracias	a	eso	se	enteró	de	que	en
Noadheb	 había	 establecimientos	 de	 tejidos,	 papelerías,	 supermercados	 y	 hasta	 una
agencia	de	turismo.	Cambió	de	postura	para	no	clavarse	los	muelles	que	sobresalían
de	la	mugrienta	tapicería	y	se	entretuvo	observando	a	los	viandantes	que	entraban	y
salían	 de	 las	 tiendas.	 Caminaban,	 cargaban	 bolsas,	 se	 detenían	 y	 charlaban.	 Le
parecieron	 normales,	 personas	 ocupadas	 en	 su	 vida	 cotidiana	 y	 poco	 o	 nada
dispuestas	a	atacar	o	extorsionar	a	un	extranjero	como	él.	Ya	no	le	anonadaba	el	color
negruzco	 de	 su	 piel	 ni	 le	 intimidaba	 su	 lengua	 ni	 su	 ropaje.	 El	 taxista	 le	 sonrió	 a
través	del	retrovisor	y,	antes	de	dejarlo	frente	a	las	oficinas	de	cambio,	le	advirtió	que
no	mostrara	 todo	su	dinero.	Mario	salió	del	 taxi	en	medio	del	bullicio	urbano,	 tuvo
que	esquivar	un	carro	conducido	por	un	burro	y	tropezó	sin	querer	con	una	mujer	que
continuó	 caminando	 sin	 inmutarse.	 Pero	 nadie	 reparó	 en	 él.	 Entró	 en	 la	 oficina	 de
cambio,	 repleta	 de	 moscas	 y,	 sin	 ningún	 contratiempo	 y	 en	 su	 propia	 lengua,
consiguió	entenderse	con	el	empleado	y	cambiar	su	moneda	un	diez	por	ciento	más
favorablemente	que	en	el	hotel.	Fuera	le	esperaba	su	taxi,	tenía	moneda	del	país	y	ya
no	se	sentía	un	completo	extraño.	Todo	era	más	fácil	de	 lo	que	esperaba.	Concluyó
que	las	primeras	impresiones	nunca	son	acertadas.

En	la	oficina	de	las	líneas	aéreas	fue	recibido	por	Bessem,	un	hombre	de	mediana
edad,	de	ojillos	vivos	y	calva	incipiente,	que	vestía	la	túnica	azul	—la	dara‘a—	que
tanto	 le	 inquietó	 la	 noche	 anterior	 y	 hablaba	 su	 lengua	 con	 una	 imprecisión
comprensible.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza,	 se	 presentó,	 se	 deshizo	 en
lamentaciones	 al	 saber	 que	 había	 extraviado	 sus	 maletas	 y	 le	 invitó	 a	 té.	 Un
muchachito	negro	comenzó	a	hervir	agua	en	un	cazo	sobre	una	bombona	de	butano
mientras	Bessem	daba	gritos	a	otro	empleado,	que	se	apresuró	a	coger	el	teléfono	y	a
marcar	 un	 número	 que	 sabía	 de	memoria.	 Le	 pareció	 que	 le	 hacían	 caso	 y	 que	 se
ocupaban	 de	 él.	 Con	 eso	 ya	 tenía	 suficiente.	 Le	 obligaron	 a	 sentarse	 en	 una	 silla
carcomida	 y	 enchufaron	 un	 ventilador.	 Al	 pedir	 el	 billete	 de	 avión	 para	 Ouarz,
Bessem	escribió	en	números	grandes	y	redondos	el	precio	de	la	tarifa.	El	vuelo,	tal	y
como	Mario	 ya	 sabía,	 estaba	 previsto	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 dos	 del	mediodía.
Mario	 sacó	 su	 cartera	 y	 puso	 el	 dinero	 sobre	 la	mesa.	 Todo	 salía	 a	 pedir	 de	 boca.
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Bessem	 le	 pidió	 su	 pasaporte	 y	 anotó	meticulosamente	 a	 bolígrafo	 sus	 datos	 en	 el
pasaje.	 El	 empleado	 le	 pasó	 el	 teléfono	 y	 Bessem	 lo	 tomó	 con	 un	 gesto	 brusco	 y
habló	 en	 francés	 a	 gritos.	 Mario	 escuchó	 su	 nombre	 repetidas	 veces	 y	 la	 palabra
valisses.	Finalmente	Bessem	colgó,	apretó	los	dientes	y	cambió	su	mirada	opaca	por
otra	chispeante	y	 llena	de	amabilidad.	El	muchacho	 les	 sirvió	el	 té	 en	un	vasito	de
vidrio.	Era	amargo	y	caliente	y	Mario	lo	bebió	de	un	sorbo.	Bessem	le	dijo	que	no	se
preocupara	 por	 nada	 y	 que	 él	 se	 ocuparía	 de	 todo,	 pero	 cuando	Mario	 quiso	 saber
cuándo	podría	disponer	de	 su	equipaje,	Bessem	eludió	 la	pregunta	y	 le	ofreció	una
segunda	taza	de	té.	En	su	país,	la	costumbre	era	beber	tres	vasos:	el	primero	amargo
como	la	vida,	el	segundo	dulce	como	el	amor	y	el	tercero	suave	como	la	muerte.	A
Mario	le	pareció	una	bonita	parábola	y	se	prometió	recordarla.	Bessem	le	recomendó
que	 visitara	 algunos	 lugares	 de	 los	 alrededores	 de	 Noadheb.	 Mario	 volvió	 a
preguntarle	 por	 sus	maletas	 y	 Bessem	 le	 ofreció	 una	 tercera	 taza	 de	 té	 y	 le	 citó	 a
última	 hora	 de	 la	 noche.	 Hasta	 entonces	 no	 sabría	 nada.	 Igualmente	 debía	 pasar	 a
confirmar	 su	 billete.	 Mario	 se	 extrañó	 ¿Se	 suponía	 que	 no	 estaba	 confirmado?
Bessem	le	explicó	que	era	necesario	un	recuento	de	pasajeros	y	hasta	que	no	tuviera
el	OK	no	sería	válido.	Esa	noche	escribiría	el	OK	en	su	billete.	Mario	comenzó	a	no
entender	nada,	pero	era	evidente	que	no	debía	precipitarse.	Bebió	la	tercera	taza	de	té,
se	 despidió	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 de	 Bessem	 y	 subió	 de	 nuevo	 a	 su	 taxi.	 En
aquellos	momentos	el	R-12	desvencijado	y	el	muchacho	de	los	vaqueros	raídos	eran
su	limousine	y	su	chófer.	Estaba	aturdido	por	las	contradicciones	de	su	interlocutor	y
por	su	amabilidad.	Le	haría	caso	y	visitaría	los	lugares	que	le	había	recomendado.

Mario	visitó	en	un	solo	día	lo	que	muchos	habitantes	de	la	ciudad	no	habían	visto
jamás	 y	 lo	 que	 los	 comerciantes	 de	 pescado	 no	 verían	 nunca.	 Bessem	 le	 había
hablado	de	la	Güera,	una	antigua	ciudad	en	ruinas	que	fue	plaza	española	antes	de	la
guerra.	 Estaba	 situada	 en	 un	 mirador	 privilegiado	 y	 sus	 costas	 eran	 de	 una	 gran
belleza.	El	chófer	no	sabía	el	camino	a	pesar	de	que	distaba	tan	sólo	diez	kilómetros
de	Noadheb.	El	muchacho	se	perdió	infinidad	de	veces	y	cometió	tantas	imprudencias
con	su	coche	que	Mario	le	propuso	regresar	y	dar	el	viaje	por	acabado.	Pero	el	chico
era	 tozudo	 y,	 tras	 consultar	 con	 un	 par	 de	 chatarreros,	 se	 empeñó	 en	 atravesar	 un
vertedero	sembrado	de	chatarra	y	dunas	—que	se	suponía	que	era	la	ruta—,	para	lo
cual	desinfló	 las	 cuatro	 ruedas	y,	 sin	 importarle	 los	 amortiguadores,	 el	 cárter	ni	 las
llantas,	se	 lanzó	con	verdadero	entusiasmo	a	sortear	demencialmente	 los	obstáculos
que	hallaba	al	paso.	Mario,	pálido	y	asido	a	la	puerta,	acabó	por	reconocer	la	pericia	y
la	 cabezonería	 del	 muchacho	 que,	 probablemente,	 intentaba	 ganarse	 su	 propina	 a
conciencia.

La	fortificación	estaba	en	ruinas	y	el	faro,	casi	derruido,	se	había	convertido	en	un
refugio	donde	anidaban	todo	tipo	de	aves.	La	arena	era	blanca,	refulgente	y	la	soledad
del	paraje	abrumadora.	Mario	quiso	acercarse	a	una	cala	donde	 se	adivinaban	unas
barcas	de	pescadores.	Se	apearon	del	coche	y	caminaron	a	través	de	los	acantilados.
La	 paz	 de	 ese	 lugar	 recóndito	 tan	 cercano	 y	 tan	 alejado	 de	 la	 muchedumbre	 de
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Noadheb	se	le	antojó	un	regalo	para	su	roma	sensibilidad	y	se	le	ocurrió	que	era	un
bello	lugar	para	pasear	con	Ana.	Ana	se	hubiera	extasiado	con	las	conchas	vacías	que
cubrían	esas	playas	vírgenes	y	hubiera	querido	fotografiar	el	vuelo	de	las	bandadas	de
gaviotas	que	chillaban	sobre	sus	cabezas.	Todo	le	parecía	idílico	e	improbable	hasta
que	aparecieron	ellos.

Salieron	 de	 algún	 lugar,	 pero	 no	 supo	 de	 dónde,	 aunque	 después	 calculó	 que
debían	 de	 estar	 agazapados	 tras	 las	 dunas	 u	 oteando	 el	 horizonte	 con	 sus	 anteojos
desde	la	fortaleza	de	lo	que	le	había	parecido	una	ciudad	en	ruinas.	Eran	dos	hombres
armados,	vestidos	con	ropas	del	ejército	y	camuflados	con	turbantes.	Les	salieron	al
paso	y	 les	 dieron	 el	 alto.	El	 taxista,	 asustado,	 se	 lanzó	 a	 charlar	 con	 ellos	—en	un
tono	 tan	 neutro	 que	 Mario	 no	 pudo	 adivinar	 si	 era	 amable,	 convencional	 o
amenazador—	 y	 confesó	 a	 Mario	 que	 se	 habían	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 Habían
entrado	en	zona	militar	y	para	ello	necesitaban	autorización.	Estaban	empeñados	en
detenerlos.	Mario	recordó	la	recomendación	de	los	negociantes	de	pescado	y	sacó	su
cartera.	El	muchacho	asintió	y	tomó	un	par	de	billetes	después	de	consultar	su	valor.
Se	 dirigió	 a	 los	 militares	 y	 los	 convenció	 para	 que	 los	 aceptaran	 y	 los	 dejasen
marchar.	Mario	 intervino	mostrándoles	 su	pasaporte	 y	 pidiéndoles	 disculpas	 por	 su
ignorancia.	Los	militares	hablaban	entre	ellos	sin	moverse,	esperando	algo,	y	Mario
comenzó	a	ponerse	nervioso.	Oyeron	el	rugido	de	un	motor	y	pronto,	por	la	polvareda
que	levantaba,	divisaron	un	jeep	que	se	acercaba	a	ellos.	Mario	temió	que	fuese	una
patrulla	más	 numerosa,	 pero	 ante	 su	 estupefacción	 el	 jeep	 se	 detuvo	 a	 unos	 pocos
metros	 y	 quien	 descendió	 no	 fue	 ningún	militar	 enfundado	 en	 su	 guerrera	 sino	 el
mismísimo	 Rominger,	 que	 abrió	 su	 cartera	 y	 mostró	 a	 los	 militares	 unos	 papeles,
sellados	por	la	policía,	que	le	autorizaban	a	acceder	a	la	zona.

—Vaya,	vaya,	mi	amigo	Serna.	Acaba	de	llegar	y	ya	se	ha	metido	en	un	lío.
Mario	sintió	un	gran	alivio.
—Le	juro	que	no	tenía	ni	idea	de	que	estuviésemos	en	zona	militar.	Simplemente

estaba	dando	un	paseo.
Rominger	rió	y	ofreció	cigarrillos	a	todos.	Los	militares	aceptaron	complacidos	y

Rominger	 les	 ofreció	 fuego	 mientras	 les	 hablaba	 rápidamente	 y	 les	 aclaraba	 el
malentendido.	 Los	 militares	 movían	 la	 cabeza	 y	 protestaban.	 Rominger	 tradujo	 a
Mario	sus	comentarios.

—No	pueden	creerse	que	haya	venido	usted	hasta	aquí	en	un	taxi	sólo	para	ver	el
paisaje.

—No	me	extraña	que	no	puedan	creerlo,	yo	tampoco	sé	cómo	he	tenido	esa	idea.
—¿Les	ha	dado	algo?
—Un	par	de	billetes.
—Deme	dos	más.
Mario	 se	 los	 ofreció	 y	 Rominger	 volvió	 a	 insistir	 para	 que	 los	 aceptasen.

Finalmente	transigieron	y,	después	de	guardarlos	en	sus	bolsillos,	dieron	media	vuelta
y	se	despidieron	con	altanería.
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—Rominger,	le	debo	una	cerveza.
—Lo	tiene	difícil	en	este	país	de	abstemios,	será	mejor	que	me	 invite	a	un	 té	y

que	no	se	aleje	mucho	de	Noadheb	si	no	va	bien	acompañado.
—Tomo	nota.
—Si	se	ha	decidido	a	hacerme	caso	y	a	aclimatarse	un	poco	antes	de	irse	al	fin	del

mundo,	 le	puedo	enviar	 algún	amigo	al	 hotel	 para	que	 le	 sirva	de	guía.	 ¿Dónde	 se
aloja?

Mario	se	sintió	abrumado	por	su	amabilidad.
—En	el	Sabah,	pero	mañana	vuelo	a	Ouarz,	es	una	lástima.
Rominger	se	extrañó.
—¿Ya	se	ha	pasado	por	las	oficinas	de	las	líneas	aéreas?
Mario	afirmó.
—Y	me	han	vendido	el	pasaje.	Sólo	tengo	que	confirmarlo	esta	noche	y	mañana

me	embarco	a	mediodía.
Rominger	estaba	admirado.
—Vaya,	es	usted	muy	rápido.	Espero	que	no	tenga	problemas	de	última	hora.
—Ya	le	llamaré	a	usted	para	que	me	saque	del	apuro.	Hasta	el	momento	siempre

he	tenido	a	quien	recurrir.
Rominger	se	despidió	y	se	retiró	hacia	su	vehículo.
—Ha	tenido	mucha	suerte.
Mario,	sin	ser	consciente	de	su	indiscreción,	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Y	qué	hace	usted	aquí?
Rominger	no	pareció	en	absoluto	sorprendido.
—Negocios.	Un	negociante	siempre	hace	negocios.

Mario	fue	a	comer	a	Cansado,	un	pequeño	pueblecito	que	había	sido	fundado	por
los	franceses	para	alojar	a	los	empleados	de	su	compañía	minera	y	ferroviaria	y	a	los
colonos	extranjeros.	Desde	 la	ventana	de	 su	mesa	vio	partir,	 en	 la	 lejanía,	un	 largo
convoy	 interminable	 —el	 tren	 más	 largo	 del	 mundo	 según	 las	 guías—	 que
transportaba	 el	 hierro	 de	 la	 cordillera	 de	Ouarz	 hasta	 la	 costa.	En	 el	 hotel,	 para	 su
decepción,	no	servían	alcohol.	Pagó	la	comida	al	chófer	y	dio	un	paseo	por	la	zona,
tan	 pobre	 como	 Noadheb,	 pero	 con	 una	 apariencia	 más	 ordenada.	 Por	 la	 tarde	 se
dirigió	 a	 la	 reserva	 de	 pesca	 de	 Air	 Afrique	 y	 de	 regreso	 visitó	 un	 mercado	 de
camellos.	A	pesar	del	incidente	de	la	mañana	acabó	satisfecho	de	su	jornada	turística
y	recompensó	a	su	chófer	con	una	cuantiosa	propina.

Al	 anochecer,	 antes	 de	 pasarse	 por	 las	 oficinas	 de	 las	 líneas	 aéreas,	 regresó	 al
Sabah	para	darse	una	ducha,	dejar	 su	dinero	en	 la	caja	de	seguridad	y	 tomarse	una
cerveza.	Encontró	a	los	comerciantes	de	pescado	en	el	bar	bebiendo	y	bromeando	con
el	 camarero,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 creyó	 que	Mario	 dijese	 la	 verdad.	Le	 acusaron	 de
tirarse	un	farol.	¿Cómo	podía	haber	estado	en	tantos	sitios	en	un	solo	día?	¿A	quién	se
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le	 ocurría	 ir	 a	 la	 Güera	 sin	 autorización?	 ¿Rominger	 le	 había	 echado	 una	 mano?
Mario	tampoco	entendía	que	no	pudieran	entenderlo,	al	fin	y	al	cabo	se	había	movido
en	un	radio	de	quince	kilómetros,	pero	se	sentía	orgulloso	de	su	pequeña	y	estúpida
proeza.	 No	 tenía	 ningún	mérito	 pero	 le	 hacía	 sentirse	 bien,	 como	 su	 cerveza	 y	 su
cabello	mojado	y	el	triunfo	anticipado	de	recuperar	sus	maletas	y	volar	hacia	Ouarz	al
día	siguiente	para	besar	a	Ana	y	olvidar	de	una	vez	por	todas	las	gilipolleces	que	lo
habían	tenido	entretenido	durante	los	últimos	ocho	días.

Quedó	más	 tarde	 para	 cenar	 con	 sus	 nuevos	 amigos	 en	 un	 restaurante	 coreano,
que	le	aseguraron	era	lo	mejor	que	había	en	Noadheb,	y	salió	de	nuevo	a	la	calle,	con
energías	renovadas,	a	reunirse	con	el	bueno	de	Bessem.	Conseguir	el	OK	de	su	billete
de	avión	para	Ouarz	era	en	aquellos	momentos	 la	única	 tarea	de	su	vida	y	cobraba
una	importancia	desmedida.

Bessem	no	estaba.	En	su	lugar	había	otro	individuo	que	no	le	dijo	su	nombre	ni	le
invitó	a	té.	Tampoco	dio	respuestas	claras	a	sus	preguntas	y	le	planteó	que	Bessem,
antes	de	marchar,	le	había	advertido	de	que	había	problemas.	Mario	sacó	su	billete	de
avión	e	insistió	para	que	le	escribiese	el	dichoso	OK.	El	empleado	negó	con	la	cabeza
aduciendo	que	Bessem	le	había	dicho	que	había	problemas	con	ese	billete.	Mario	le
pidió	el	teléfono	de	Bessem,	pero	el	empleado	le	respondió	que	no	tenía	teléfono.

Mario	 procuró	 no	 perder	 la	 calma,	 aunque	 los	 nervios	 estaban	 a	 punto	 de
traicionarlo,	y	preguntó	por	sus	maletas.	De	las	maletas	no	sabía	absolutamente	nada,
pero	añadió	que	conseguir	unas	maletas	extraviadas	era	un	asunto	lento	y	que	tal	vez
tardaría	semanas	en	resolverse.	Mario	no	daba	crédito.	O	Bessem	era	un	mentiroso	o
el	empleado	un	liante,	pero	en	cualquier	caso,	uno	de	los	dos	le	engañaba.

Volvió	a	comenzar	desde	el	principio,	como	si	todo	hubiera	sido	un	malentendido,
con	la	esperanza	de	que	el	empleado	recobrase	la	memoria	súbitamente	o	se	abriese
la	 puerta	 y	 apareciese	 Bessem.	De	 nuevo	 se	 encallaron	 en	 el	mismo	 punto.	 Había
problemas.	Mario	barruntó	que	tal	vez	le	estuviese	pidiendo	dinero.	Sacó	un	par	de
billetes	y	los	puso	sobre	la	mesa.	El	empleado	los	cogió,	sin	mostrarse	sorprendido,	y
los	guardó.	Acto	 seguido	 le	pidió	 su	pasaporte	y	 lo	contrastó	detenidamente	con	el
billete	de	 avión.	Frunció	 el	 entrecejo	y	 le	mostró	 el	 billete	 a	Mario.	El	 apellido	de
Mario	 que	 constaba	 en	 su	 pasaporte	 no	 se	 correspondía	 con	 el	 del	 billete.
Efectivamente,	Bessem	había	escrito	una	erre	que	bien	podía	ser	 interpretada	como
una	ese.	Era	un	simple	estilo	caligráfico	y	Mario	se	dio	cuenta	de	que	le	 tomaba	el
pelo	y	se	indignó	por	hacerle	perder	el	tiempo	cuando	él	tenía	prisa,	mucha	prisa,	y
no	 estaba	 para	 juegos.	 Apretó	 los	 dientes	 con	 rabia,	 descolgó	 el	 teléfono,
ofreciéndoselo	sin	titubeos,	y	le	chilló	«quiero	hablar	con	Bessem	ahora	mismo».	Lo
dijo	gritando	y	acertó	el	tono	sin	proponérselo	puesto	que	estaba	realmente	enfadado
y	 las	 venas	 azules	 de	 su	 cuello	 estaban	 tensas	 y	 vibrantes	 como	 sus	músculos.	 El
empleado	bajó	la	vista,	marcó	un	número,	esperó	pacientemente	y	luego	comenzó	a
hablar	en	árabe,	rápido,	en	cuchicheos,	como	si	fuese	un	delator	de	una	conspiración
y	Mario	un	espía	que	 le	 apuntaba	 con	una	pistola.	Al	otro	 lado	del	 teléfono	Mario
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pudo	oír	la	voz	de	Bessem.	Arrancó	el	auricular	al	sorprendido	empleado	y	preguntó
a	gritos	por	su	OK	y	sus	maletas.	La	voz	de	Bessem	le	llegaba	clara,	pausada,	pero	no
podía	 verle	 la	 cara	 y	 le	 pareció	 una	 voz	 diferente.	 Le	 respondió	 que	 había	 habido
problemas	de	última	hora.	Su	pasaje	no	estaba	asegurado	porque	se	habían	vendido
más	billetes	de	los	necesarios.	No	se	podía	hacer	mucho	por	él,	en	todo	caso	tendría
que	tomar	el	vuelo	de	la	semana	siguiente.	Mario	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.
Si	no	hubiera	pecado	de	iluso	y	hubiese	mantenido	el	mismo	espíritu	de	desconfianza
que	 le	 inspiró	 su	 llegada	 todo	 le	 hubiera	 resultado	 más	 comprensible,	 pero	 esa
mañana	había	creído	ciertamente	que	lo	tenía	todo	ganado.	No	era	posible,	tenía	que
llegar	 el	 día	 12	 a	 Ouarz	 para	 ver	 a	 Ana,	 lo	 había	 dejado	 todo	 por	 ella.	 Insistió	 e
insistió	con	la	obcecación	de	los	que	no	tienen	nada	que	perder.	Le	propuso	a	Bessem
recompensarlo	 si	 conseguía	 confirmar	 su	 billete,	 ya	 no	 le	 importaban	 las	 maletas,
sólo	quería	volar	a	Ouarz.	Repetía	su	cantinela	como	un	niño.	Se	aburrió	de	decir	lo
mismo	una	y	otra	vez	y	no	desistió	hasta	que	Bessem,	después	de	un	tiempo	que	se	le
antojó	eterno,	cedió	como	cede	un	hierro	al	calor	del	soplete	y	le	sugirió	que	dejara	su
pasaporte	y	su	billete	en	 la	oficina	y	él	vería	qué	se	podía	hacer.	Todo	volvía	a	ser
confuso.	¿Por	qué	fiarse	de	una	voz	 telefónica?	Sólo	 tenía	dos	opciones:	marchar	y
perder	cualquier	oportunidad	de	encontrarse	con	Ana	o	dejar	su	pasaporte	y	su	billete
y	 confiar	 en	 que	Bessem	 estudiara	 su	 caso.	 ¿Si	 no	 creía	 a	Bessem,	 a	 quién	 creía?
Estaba	en	sus	manos.	Le	preguntó	cuándo	podría	verlo.	Bessem	le	prometió	que	a	la
mañana	 siguiente	 estaría	 en	 la	 oficina	 a	 las	 nueve.	 El	 vuelo	 salía	 a	 las	 dos	 del
mediodía,	pero	mejor	no	hacerse	ilusiones.	Mario	colgó	y	admitió	su	derrota.

Llevaba	poco	dinero	encima	porque	había	dejado	sus	dólares	y	la	mayor	parte	de
la	moneda	del	país	en	 la	caja	del	hotel.	Llegó	al	 restaurante	coreano	desanimado	y
con	 ganas	 de	 tomarse	 una	 cerveza	 fresca,	 pero	 tuvo	 una	 nueva	 decepción.	 En	 el
restaurante	 no	 servían	 cerveza.	 El	 alcohol	 estaba	 prohibido	 en	 todos	 los
establecimientos,	exceptuando	dos	hoteles	de	la	ciudad,	el	Sabah,	donde	se	alojaba,	y
el	hotel	Maghreb.	Los	negociantes	de	pescado	le	esperaban	en	una	mesa	con	mantel
de	plástico	y	servilletas	de	papel.	Pedro	estaba	con	ellos	y	le	saludó	afectuosamente	y
le	 felicitó	 por	 haberse	 ambientado	 con	 tanta	 rapidez.	 En	 un	 solo	 día	 ya	 era	 un
personaje	 conocido	 en	 toda	 la	 ciudad	 porque	 hasta	 él	 se	 había	 enterado	 de	 su
incidente	en	la	Güera.	Le	prometieron	llevarle	a	tomar	unas	copas	al	acabar	la	cena.
Le	mostrarían	la	cara	auténtica	de	Noadheb	y	todo	lo	que	podía	ofrecer	la	noche.	En
el	hotel	Maghreb	servían	gin-tonics	y	había	chicas	que	por	poco	dinero	se	prestaban	a
acostarse	con	los	clientes.	Eran	africanas	del	sur	en	ruta	hacia	el	norte,	pobres	como
las	ratas	e	infestadas	de	piojos,	pero	eran	chicas.	Le	vieron	alicaído	y	le	preguntaron
por	 sus	 maletas	 y	 su	 billete.	 Mario	 comenzó	 a	 contarles	 lo	 sucedido	 y	 todos
explotaron	en	carcajadas.	No	debía	extrañarle,	eso	era	 lo	habitual.	Nicolás	se	sirvió
un	generoso	plato	de	pescado.
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—¿No	le	habrás	hecho	caso?,	supongo.
Mario	palideció.
—¿Por	qué?
Nicolás	dejó	el	tenedor	y	le	recriminó:
—No	se	puede	dejar	el	pasaporte	a	nadie.
Mario	comenzó	a	sudar.
—Tengo	que	tomar	ese	vuelo,	me	dijo	que	era	la	única	manera.
—Tú	no	sabes	cómo	funcionan	las	maneras	aquí.
Mario	explotó.
—Tengo	que	estar	en	Ouarz	el	domingo.
—Olvídate	 del	 vuelo.	 Cuando	 dicen	 que	 hay	 problemas	 no	 queda	 ninguna

posibilidad.	Sólo	quiere	sacarte	dinero.
Telmo,	un	muchacho	de	Tudela,	asintió	con	la	boca	llena.
—No	se	andan	con	bromas.
Nicolás	se	puso	en	pie	y	salió	del	restaurante	ante	la	mirada	atónita	de	Mario.	Los

demás	continuaron	cenando.
—¿Dónde	va?
—A	 recuperar	 tu	 billete	 y	 tu	 pasaporte.	Nicolás	 sabe	 cómo	 entenderse	 con	 esa

pandilla.
—Pero…
—Anda,	 come	 y	 deja	 de	 preocuparte.	Aquí	 no	 se	 puede	 venir	 con	 prisas,	 todo

requiere	su	tiempo.
Mario	 se	 sintió	 un	 idiota	 rematado	 y	 no	 pudo	 probar	 bocado	 a	 pesar	 de	 que	 la

mesa	 estaba	 repleta	 de	manjares	 y	 de	 que	 los	 negociantes	 hacían	 gala	 de	 un	 buen
apetito.	 Le	 recomendaron	 llenar	 el	 estómago,	 puesto	 que	 las	 desgracias	 con	 el
estómago	lleno	eran	más	llevaderas,	y	se	olvidaron	de	él	porque	no	era	una	compañía
tan	 divertida	 como	 habían	 creído	 en	 un	 primer	 momento.	 Pedro	 recordó	 algo	 que
deseaba	decirle.

—Rominger	no	 se	dedica	a	 lo	del	pescado.	Cuando	ayer	me	 lo	comentaste	creí
que,	 finalmente,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 husmear	 por	 aquí,	 habría	 acabado	 por
entrar	en	la	familia,	pero	no.	Me	he	informado	bien.

Mario	recordó	su	frase	de	esa	mañana.
—Estaba	en	la	Güera	por	negocios.
Todos	rieron	de	nuevo.
—¿Negocios	de	pescado	en	la	Güera?	En	La	Güera	sólo	hay	militares.	Los	únicos

negocios	posibles	son	pedirles	un	favor	a	cambio	de	otro.
A	Mario	le	molestaba	quedar	como	un	tonto.
—Pero	a	algo	se	dedicará,	digo	yo.	No	tiene	aspecto	de	turista.
—Nadie	 lo	 sabe.	 Se	 sospecha	 que	 al	mineral,	 pero	 está	muy	 bien	 relacionado.

Cuando	dijiste	 lo	del	pescado	me	confundiste,	pero,	 como	ves,	 este	mundo	es	muy
pequeño.	Mañana	vuela	a	Ouarz.
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Mario	se	extrañó.
—¿A	Ouarz?	No,	es	imposible.
—Eso	es	que	quería	estar	solo	para	quedar	con	tu	novia	—bromeó	Telmo.	Mario

no	le	hizo	el	más	mínimo	caso.
—Nos	hemos	visto	esta	mañana	y	no	me	ha	comentado	nada	de	ese	vuelo.	Mejor

dicho,	fue	él	quien	me	aconsejó	que	no	fuese	a	Ouarz.
—Los	negocios	son	los	negocios.	Debe	de	haber	tenido	una	oferta	de	última	hora.
Mario	explotó,	cabreado	de	verdad.
—¿Y	ha	conseguido	pasaje?
—Eso	comentaban,	vaya,	lo	han	asegurado.
Mario	golpeó	la	mesa.
—¿Y	por	qué	a	mí	me	lo	han	denegado?
Pedro	le	palmoteo	la	espalda.
—Para	conseguir	 las	cosas	se	 tiene	que	ser	 importante.	No	eres	suficientemente

importante,	Mario.
—Es	tan	absurdo	que	por	fuerza	debe	haber	otra	explicación.
—Muy	sencillo,	alguien	intenta	impedir	que	llegues	a	Ouarz.	¿Así	te	gusta	más?
Mario	no	los	escuchaba.	¿Por	qué	Rominger	le	estuvo	diciendo	pestes	de	Ouarz	si

pensaba	tomar	el	avión	el	mismo	día	que	él?	¿Por	qué	esa	mañana	no	le	comentó	su
cambio	 de	 planes?	 ¿Por	 qué	 intentó	 disuadirlo	 e	 insistió	 para	 que	 se	 quedase	 en
Noadheb?	 ¿Por	 qué	 Bessem	 le	 había	 puesto	 todas	 las	 facilidades	 del	 mundo	 esa
mañana	y	después	se	había	echado	atrás?	¿Andarían	escasos	de	pasajes	y	Rominger
querría	asegurar	el	suyo?	Sólo	se	le	ocurrían	estupideces.

Nicolás	 regresó	con	 las	manos	vacías.	Las	oficinas	estaban	cerradas	y	ya	no	 se
podía	hacer	nada	hasta	el	día	siguiente.

—Procura	no	ir	por	ahí	indocumentado.
—Lo	 mejor	 será	 llevarlo	 al	 hotel	 —sugirió	 Pedro,	 pero	 Nicolás	 no	 era	 de	 la

misma	opinión.
—Que	venga	a	tomarse	unas	copas	y	quizás	encuentre	a	alguien	que	le	alegre	la

noche	y	le	haga	olvidarse	de	su	novia.
El	 comentario	 jocoso	 de	 Nicolás	 los	 animó	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 habían

bebido	suficiente.
—Y	si	llegas	una	semana	más	tarde,	mejor,	así	te	querrá	más.
—Las	mujeres	necesitan	jarabe	de	palo…
Todos	 rieron	 y	 comenzaron	 a	 vanagloriarse	 de	 sus	 aventuras.	 Para	 ellos,	 en	 su

mayoría	 divorciados	 o	 solteros,	 la	 obsesión	 de	 Mario	 por	 su	 novia	 rayaba	 en	 la
ridiculez,	 y	 lo	 mismo	 hubiera	 opinado	 Mario	 unos	 meses	 antes.	 Recordó	 con
amargura	 las	persecuciones	de	 la	 rubia	Lena,	 la	 frialdad	que	 le	 inspiraba	Lucía,	 las
argucias	 de	 que	 se	 había	 servido	 para	 deshacerse	 de	 Sonia,	 la	 maestra	 suicida,	 y
muchas	otras	que	acabaron	hastiándolo	y	aburriéndolo	después	del	primer	polvo.	Sí,
probablemente	 aquellos	 hombres	 sólo	 habían	 vivido	 aventuras	 y	 no	 sabían	 de	 la
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obsesión	de	una	voz,	de	una	mirada,	de	una	piel,	no	entendían	de	 la	 locura	por	un
beso.	Quien	no	ha	conocido	la	nieve	no	añora	los	inviernos.

Mario	 accedió	 a	 la	 propuesta	 de	 Nicolás	 de	 tomar	 una	 copa,	 necesitaba	 beber
algo,	tenía	la	boca	seca	y	el	cerebro	seco.

El	hotel	Maghreb	estaba	muy	cerca	del	Sabah,	pero	a	 simple	vista	 se	apreciaba
que	 era	 de	 menos	 categoría,	 más	 bullanguero	 y	 variopinto.	 El	 Maghreb	 era	 el
submundo	nocturno	donde	iban	a	olvidar	sus	penas	los	hombres	que	estaban	de	paso
en	 la	 ciudad,	 sin	 casa,	 sin	 mujer,	 sin	 ilusiones.	 Allá	 se	 consolaban	 mutuamente	 y
vivían	 un	 simulacro	 de	 alegría	 exagerada,	 con	 risas	 estentóreas	 y	 bromas	 pesadas.
Exigían	 su	música	 favorita,	 estudiaban	 la	 mercancía	 de	 las	 muchachas	 negras,	 las
palpaban,	pedían	precios,	subían	con	ellas	a	una	habitación	sucia	y	se	revolcaban	en
la	cama	sobre	 las	mismas	sábanas	que	utilizaban	 los	otros	clientes.	Se	vaciaban	sin
ternura	 en	 ellas	 y	 tal	 vez	 —en	 el	 momento	 de	 correrse—	 cerrasen	 los	 ojos	 y
recordasen	 las	 caras	 de	 otras	 chicas	 que	 significaron	 algo	 en	 otro	 lugar,	 en	 otro
tiempo,	en	otro	mundo.	Al	abrocharse	 los	pantalones	ya	habían	olvidado	lo	que	 los
condujo	 hasta	 la	 habitación	 oscura	 y	 remataban	 la	 noche	 bebiendo	 hasta	 caer
redondos.

En	el	Maghreb	se	tomó	dos	copas	seguidas	con	Nicolás	y	una	cubana	que	hablaba
español	y	que	se	había	encaprichado	de	él.	Era	una	vieja	conocida	de	Nicolás	y	fue
ella	quien,	con	ingenuidad	y	para	animarlo,	sacó	a	relucir	el	tren.	Hasta	ese	momento
nadie	 le	 había	 hablado	 de	 la	 posibilidad	 del	 tren,	 pero	 todos	 sabían	 que	 existía.	Él
mismo	había	leído	en	las	guías	la	importancia	del	tren	que	unía	Noadheb	y	Ouarz,	el
ferrocarril	 minero	 construido	 por	 los	 franceses,	 que	 atravesaba	 el	 desierto.	 Ese
mediodía	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos	en	Cansado.

—Pero,	mi	amor,	es	el	tren	más	largo	del	mundo.
Mario	recordó	la	visión	huidiza	de	los	vagones	interminables.
—Lo	vi	esta	mañana.
Nicolás	le	aclaró.
—La	 compañía	 minera,	 la	 SNIM,	 mueve	 tres	 trenes	 diarios	 que	 hacen	 la	 ruta

Noadheb-Ouarz,	y	a	la	inversa.	Pero	es	un	tren	de	mercancías,	sólo	los	negros	viajan
en	las	vagonetas.

—Te	equivocas,	mi	amor,	hay	un	vagón	de	pasajeros.	Uno	solo,	en	el	tren	de	las
tres.

Mario	se	cogió	a	sus	palabras	como	un	hierro	ardiente.
—¿Y	en	cuantas	horas	hace	el	recorrido?
—Quince,	dieciocho,	depende.	Si	se	toma	el	tren	de	las	tres	se	llega	a	Ouarz	a	las

diez	de	la	mañana.	Es	un	suspiro,	mi	amor,	y	no	falla	nunca.
Nicolás	no	lo	veía	factible.
—El	 viaje	 es	 un	 infierno.	 Yo	 no	 subiría	 aunque	 me	 pagasen.	 Ese	 vagón	 de

pasajeros	debe	de	ir	hasta	los	huevos.
Ninguno	de	los	presentes	había	hecho	ese	viaje,	pero	ésa	era	la	forma	habitual	de
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desplazamiento	de	los	nativos.	El	tren	no	era	ninguna	entelequia,	existía	y	no	fallaba
jamás.	 Mario	 apuró	 su	 segundo	 gin-tonic	 y	 vislumbró	 una	 esperanza.	 Antes,	 por
supuesto,	 debía	 recuperar	 su	 pasaporte	 y	 comprar	 ropa.	 Desistía	 de	 recuperar	 las
maletas,	pero	intentaría	que	le	devolviesen	el	dinero	del	billete	de	avión.	A	la	mañana
siguiente	se	las	tendría	con	Bessem.	Encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	el	humo.

El	 tren	era	 la	 solución	más	sencilla,	más	simple,	y	 se	 lamentó	por	no	habérsele
ocurrido	 antes.	No	 tendría	 que	 pelear	 por	 el	 billete	 y	 había	más	 de	 190	 vagonetas
vacías	y	tres	convoyes	diarios.	Sería	un	viaje	caluroso,	incómodo,	interminable,	pero
llegaría	 a	 Ouarz	 a	 tiempo	 de	 besar	 a	 Ana.	 A	 un	 paso	 de	 lograr	 su	 objetivo	 no	 se
arredraría	por	el	calor,	la	sed	o	las	pulgas.	El	tren,	eso	era,	el	tren.

Buscó	con	la	mirada	a	sus	compañeros	y	vio	que	estaban	ocupados	con	las	chicas.
La	 cubana	 había	 acabado	 por	 subir	 con	Nicolás	 hacia	 las	 habitaciones	 y	 lo	 habían
dejado	 solo.	 El	 espectáculo	 le	 pareció	 deprimente.	 Muchachas	 negras,	 algunas
adolescentes,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 las	 ropas	 obscenas,	 exageradamente
chillonas.	Bebían,	fumaban	y	cruzaban	y	descruzaban	las	piernas	que	los	extranjeros
acariciaban	 voluptuosamente,	 sin	 asomo	 de	 ternura.	 Todos	 estaban	 ocupados	 y
decidió	regresar	al	hotel.	Estaba	a	tan	sólo	cien	metros	y	no	tenía	ganas	de	molestar	a
sus	 compañeros	 ni	 de	 esperarlos	 como	 un	 idiota	 durante	 toda	 la	 noche.	 Pagó	 su
consumición	y	compró	una	lata	de	cerveza.	El	bar	del	Sabah	ya	estaba	cerrado	a	esas
horas	 y	 quería	 beber	 la	 cerveza	 en	 su	 habitación,	 solo,	 dentro	 de	 la	 bañera
desconchada,	brindando	por	Ana	y	por	su	encuentro.	Le	devolvieron	el	cambio	y	le
dejaron	sin	nada,	apenas	le	quedaron	unas	monedas.	El	alcohol	estaba	a	precio	de	oro
y	era	un	lujo	sólo	accesible	para	 los	extranjeros.	Entonces	 le	vio	claramente.	Vestía
impecable,	como	cuando	se	encontró	con	él	en	el	aeropuerto,	y	charlaba	con	un	tipo
gordo	 de	 camiseta	 harapienta	 que	 se	 hurgaba	 la	 boca	 con	 un	 mondadientes.	 Era
Rominger	 y,	 en	 ese	 momento,	 no	 parecía	 precisamente	 que	 se	 relacionase	 con	 lo
mejorcito	 de	 Noadheb.	 Le	 miró	 fijamente,	 con	 tanta	 intensidad,	 que	 Rominger,
incómodo,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 estaba	 él	 y	 se	 cruzaron	 la	 mirada	 unos
instantes.	 Ya	 fuese	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 Rominger	 desvió	 la	 vista	 o	 su	 gesto
inmediato	de	mirar	el	reloj,	de	pronto	sintió	deseos	de	acercarse	a	él	y	abordarlo.	No
le	 había	 gustado	 ese	 desconcierto	 que	 leyó	 en	 su	 expresión,	 tan	 diferente	 a	 la
franqueza	de	que	había	hecho	gala	esa	misma	mañana.	¿Por	qué	Rominger	tenía	un
billete	 para	Ouarz	 y	 él	 no?	Le	 preguntaría	 cómo	 lo	 había	 conseguido	y	 también	 le
preguntaría,	 irónicamente,	 qué	 pensaba	 hacer	 en	 el	 fin	 del	mundo	 y	 por	 qué	 no	 le
había	dicho	nada	de	su	viaje	cuando	se	encontraron	en	la	Güera.	Llevaba	unas	copas
de	más	y	eso	siempre	 lo	envalentonaba.	Apartó	a	una	chica	que	se	 le	acercaba	con
una	sonrisa	y	chocó	contra	un	marinero	ruso	que	no	se	aguantaba	en	pie	y	que,	por
eso	 mismo,	 se	 agarró	 a	 su	 camisa	 y	 le	 soltó	 una	 perorata	 emotiva	 que	 acabó	 en
grandes	 lagrimones.	Tenía	 los	brazos	 tatuados	y	 le	 faltaban	dos	dientes.	Pasaba	del
llanto	a	la	carcajada	y	apestaba	a	vodka.	Mario	se	deshizo	como	pudo	del	ruso,	pero,
cuando	 lo	 consiguió,	Rominger	 se	 había	 volatilizado.	 Se	 aprestó	 a	 salir	 y,	 una	 vez
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fuera,	lo	buscó	en	todas	direcciones	sin	ningún	resultado.	Posiblemente	tenía	su	jeep
aparcado	o	había	 tomado	un	 taxi,	el	caso	es	que	se	había	 largado.	Mario	guardó	su
lata	de	cerveza	en	el	bolsillo	y	comenzó	a	caminar	en	dirección	al	hotel.	La	noche	era
agradable.	La	 temperatura	era	más	 fresca	que	durante	el	día	y	no	soplaba	el	viento
desapacible	que	tanto	le	había	molestado.	Todo	estaba	tranquilo,	dormido.	A	lo	lejos
se	 divisaban	 las	 siluetas	 de	 los	 barcos	 anclados	 en	 el	 puerto,	 las	 chimeneas	 de	 la
petroquímica	y	las	montañas	de	mineral	de	la	SNIM.	Se	olvidó	de	Rominger	porque
al	día	siguiente	viajaría	en	el	tren	camino	de	Ouarz	y	dejaría	atrás	esa	ciudad	absurda
y	 cuando	 recordara	 sus	 miserias	 se	 reiría	 abrazado	 a	 Ana.	 Comenzó	 a	 silbar	 una
cancioncilla	que	interrumpió	bruscamente	al	sentirse	deslumbrado	por	los	faros	de	un
vehículo.	Se	detuvo	en	seco	ante	el	coche	que	le	cerraba	el	paso	y	se	protegió	los	ojos
con	 las	 manos.	 Eran	 policías	 armados	 y	 vestidos	 con	 ropas	 del	 ejército,	 llevaban
turbantes	 negros	 que	 les	 ocultaban	 la	 cara	 y	 se	 dirigieron	 a	 él	 con	 aspereza.	 Le
pidieron	su	documentación	y	cuando	Mario	metió	su	mano	en	el	bolsillo	para	sacar
un	 billete	 y	 salir	 del	 apuro,	 sólo	 halló	 la	 lata	 fría	 de	 cerveza	 que	 abultaba
enormemente	 en	 sus	 pantalones.	 Entonces	 recordó	 que	 no	 tenía	 dinero	 y	 que	 iba
indocumentado,	 pero	 esa	 vez	 no	 había	 nadie	 cerca	 que	 pudiera	 hacerle	 de
intermediario.	 Quiso	 volver	 al	 Maghreb	 para	 pedir	 ayuda	 a	 sus	 amigos,	 pero	 los
policías	 se	 lo	 impidieron.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 la	 ciudad,	 apagada	 y
somnolienta,	 se	 le	 antojó	muerta.	 Cuando	 le	 encontraron	 la	 cerveza	 se	 produjo	 un
gran	revuelo.	Uno	de	ellos,	el	policía	que	a	juzgar	por	la	indumentaria,	parecía	tener
más	 autoridad,	 le	 gritó	 en	 francés	 que	 el	 alcohol	 estaba	 prohibido	 y	 que	 había
cometido	un	delito.	Le	registraron	con	ademanes	bruscos	mientras	le	apuntaban	con
sus	armas.	Hallaron	su	cartera	vacía	y	eso	fue	definitivo.	Le	comunicaron	que	estaba
detenido.	 Fue	 una	 imprudencia	 por	 su	 parte,	 pero	 su	 reacción	 fue	 inconsciente.
Recordó	los	trapicheos	del	empleado	de	las	oficinas	aéreas	que	se	había	quedado	con
sus	billetes	y	los	militares	que	habían	aceptado	su	dinero.	Tuvo	la	certeza	de	que	los
policías	 eran	 tan	 corruptos	 como	 ellos,	 como	 los	 otros,	 y	 tan	 poco	 dignos	 de	 su
atención	como	cualquier	maleante.	Se	negó	a	obedecerlos	y	comenzó	a	gritar	en	su
lengua	apelando	a	sus	derechos	internacionales,	los	amenazó	con	denunciarlos	en	el
consulado,	 se	envalentonó	con	 las	copas	que	 llevaba	encima	y	 se	cabreó	cuando	 le
quitaron	 la	 lata	 de	 cerveza.	Al	 adelantarse	 hacia	 ellos	 para	 recuperarla	 cometió	 un
gran	error	por	el	tono,	por	el	gesto,	por	el	desafío.

El	culatazo	fue	limpio,	seco	y	tan	rápido	que	apenas	sintió	dolor.	Cayó	de	bruces
en	medio	de	la	arena	y	quedó	inmóvil.	Los	policías	lo	esposaron,	lo	alzaron	a	peso	y
lo	 metieron	 sin	 contemplaciones	 dentro	 del	 jeep	 celular.	 Esta	 vez,	 como	 le	 había
advertido	Rominger,	no	había	tenido	suerte.
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CAPÍTULO	16

Al	cabo	de	 tres	 semanas	de	 la	muerte	de	Tomás	abandoné	a	Darío	y	me	mudé	con
Sergio	 a	 un	pequeño	piso	de	 alquiler	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Dejé	 atrás	mi	 vida
anterior	y	me	dispuse	a	 reencontrar	 a	 la	Alicia	que	perdí	durante	 esos	años	en	que
conviví	con	Darío,	a	la	Alicia	que	no	quería	oírse	llamar	señora	y	que,	con	el	tiempo,
se	olvidó	de	sus	escrúpulos	y	se	acostumbró	a	recurrir	a	las	mentiras	y	los	engaños.

Darío,	 con	 su	 nariz	 contusionada,	 me	 escuchó	 sin	 parpadear	 durante	 mi	 corto
soliloquio.	 Habían	 enterrado	 a	 Tomás	 el	 día	 antes	 y	 él	 acababa	 de	 regresar	 del
hospital	 esa	misma	 tarde.	No	quise	prolongar	más	 el	malentendido	y	 le	 expuse	 sin
ambages	 que	 nuestra	 vida	 en	 común	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 y	 que	 debíamos
separarnos.	Darío,	para	mi	estupor,	reaccionó	con	una	carcajada	nerviosa.

No	me	tomó	en	serio	y	fingió	no	haberme	entendido.	Cerró	los	ojos	a	la	evidencia
y	se	empeñó	en	creer	que	yo	estaba	trastornada	por	haber	presenciado	un	asesinato.
No	me	 quiso	 escuchar.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 tomándome	 las	 manos	 con	 suavidad	 e
invitándome	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 libanés	 para	 reconciliarnos	 y	 enterrar	 el	mal
momento	que	estábamos	pasando.	Me	besó	las	manos	con	una	dulzura	empalagosa.
Se	las	arreglaría	para	tomarse	unos	días	libres	y	salir	a	navegar	con	el	yate.	Sergio,	él
y	 yo	 haríamos	 un	 crucero	 por	 el	 Mediterráneo	 y	 regresaríamos	 como	 nuevos.	 Él
también	necesitaba	unas	vacaciones,	la	Subdirección	y	sus	continuos	viajes	a	Madrid
le	 habían	 tenido	 demasiado	 ocupado	 y	 reconocía	 que	 tenía	 olvidada	 a	 su	 familia.
Darío,	cuando	se	 lo	proponía,	podía	 llegar	a	ser	muy	convincente.	Había	aprendido
mucho	 con	 sus	 diplomacias	 de	 despacho.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 charlatán	 y
pretendía	venderme	la	pócima	de	la	familia	feliz	que	nunca	fuimos.	Yo	nunca	pisé	ese
yate	que	se	compró	en	contra	de	mi	voluntad	y	él	nunca	tuvo	tiempo	para	navegar	y
tampoco	 tuvo	mala	conciencia	por	no	dedicar	ni	un	minuto	de	su	 tiempo	a	su	hijo,
aunque	 nada	 de	 eso	 tenía	 ya	 importancia.	 Quería	 confundirme,	 pero	me	 levanté	 a
tiempo	 de	 su	 lado	 y	 le	 respondí	 que	 buscaría	 un	 abogado	 y	 que	 tramitaría	 una
demanda	de	separación.	Subí	a	la	habitación	con	el	corazón	en	un	puño	y	me	encerré
con	llave	sabiendo	que	el	momento	más	difícil	aún	no	había	llegado.	Efectivamente,
cuando	Darío	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	entrar	en	la	habitación	aporreó	la	puerta
como	un	loco	y	gritó	conminándome	a	que	le	abriera.	Sergio	se	despertó	y	tuve	que
abrir	para	correr	hacia	su	cama	y	calmar	sus	lloros.	Me	abracé	a	Sergio	y	miré	a	Darío
de	soslayo.	Había	perdido	 la	 serenidad	y	 tenía	el	 rostro	congestionado	y	 las	manos
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rojas	de	golpear	la	puerta.	Me	asusté,	pero	no	quise	que	él	se	diera	cuenta	de	que	le
temía	y,	aunque	estaba	muerta	de	miedo,	levanté	la	cabeza	y	le	sostuve	la	mirada.	No
me	resultó	nada	fácil.	Estaba	tan	trastornado	por	esa	ofensa	de	cerrarle	la	puerta	que
creí	que	me	pegaría.	Pero	hice	bien	en	no	bajar	la	cabeza.	Aquella	noche	dormí	en	la
habitación	 de	 Sergio	 y	 Darío	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 nuestra	 cama,	 demasiado
grande	para	él.	A	pesar	del	susto	me	convencí	de	que	sus	gritos	y	sus	golpes	eran	una
expresión	de	su	desamparo.	Había	intuido	que	por	primera	vez	yo	iba	en	serio.

De	buena	mañana	se	presentó	mi	madre	en	casa	pidiéndome	explicaciones.	Darío
la	 había	 telefoneado	 para	 ponerla	 al	 corriente	 de	mi	 desafío	 y	 ella	 había	 venido	 a
reñirme	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niña.	 Me	 pidió	 que	 recapacitase	 y	 le	 contesté	 que
llevaba	diez	años	recapacitando	y	que	todo	estaba	muy	claro.	Mi	madre	se	sentó	en	el
balancín	lamentándose	y	repitiendo	la	cancioncilla	de	sus	presentimientos.	Sabía	que
tarde	o	temprano	yo	cometería	una	locura	y	tiraría	por	la	borda	los	logros	de	tantos
sacrificios.	Supongo	que	se	referiría	al	balancín,	a	la	casa	y	a	la	cuenta	corriente	de
Darío.

—Siempre	fuiste	una	loca,	Alicia,	una	loca	rematada.
Mi	madre	fue	el	primer	obstáculo	que	tuve	que	salvar	y	no	fue	fácil	porque,	a	su

manera,	 a	 la	 manera	 de	 las	 madres,	 lo	 estaba	 pasando	 mal	 y	 yo	 no	 era	 del	 todo
indiferente	a	 la	 idea	de	que	ella	sufriera	por	mí.	Librarme	de	ella	y	convencerla	de
que	mi	separación	no	era	asunto	suyo	me	supuso	un	mal	trago.

Me	puse	en	contacto	con	un	gabinete	de	abogados	y	la	conversación	que	mantuve
con	ellos	fue	tan	deprimente	como	la	que	había	tenido	con	mi	madre.	Al	saber	que	mi
marido	 tenía	 propiedades	 y	 dinero	 me	 propusieron	 demandarlo	 y	 pedir
compensaciones	económicas.	Me	aconsejaron	que	no	 fuera	 tonta	y	que	actuase	con
astucia	 para	 llevarme	 un	 buen	 pedazo	 del	 pastel.	Me	marché	 asqueada.	 No	 quería
dinero,	 propiedades,	 pensiones	 ni	 derechos	 sobre	 nada	 excepto	 sobre	 mi	 hijo.	 Lo
único	que	deseaba	era	romper	un	contrato	y	empezar	de	nuevo.

Esa	 tarde	Darío	 llegó	mucho	antes	de	 lo	previsto.	Me	 trajo	un	ramo	de	flores	y
volvió	a	proponerme	una	 reconciliación.	Metí	 a	Sergio	en	 la	cama,	 telefoneé	a	una
canguro	 y	 acepté	 ir	 a	 cenar	 con	 él	 para	 evitar	 que	 el	 niño	 se	 enterase	 de	 nuestras
disputas.	En	un	lugar	público,	Darío	no	se	atrevería	a	montar	un	escándalo.

Procuré	ser	más	sincera	que	el	día	anterior.	Le	di	 todo	 tipo	de	argumentos	para
que	 comprendiera	 que	 ya	 no	 le	 quería,	 que	 continuaba	 con	 él	 por	 costumbre,	 que
disentía	de	él	en	todo,	que	nuestra	vida	en	común	era	vacía	y	falsa,	que	él	mismo	se
hacía	un	flaco	favor	admitiendo	que	yo	fingiese	ser	su	esposa	sin	desearlo.	Hacia	los
postres	pareció	entender.	Le	chispearon	los	ojos	y	musitó	por	primera	vez:

—O	sea,	que	te	quieres	separar	de	mí.
Yo	asentí	aliviada.	Por	fin	entraba	en	razón.	De	pronto	su	voz	sonó	glacial.
—¿Quién	es	él?
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Fue	como	un	jarro	de	agua	fría.
—No	hay	ningún	hombre.
Darío	no	parpadeó.	Se	había	asido	a	la	única	explicación	plausible.	Yo	le	dejaba

por	otro.
—¿Quién	es	tu	amante?	¿Le	conozco?
Me	esforcé	por	aparentar	tranquilidad,	pero	otra	vez	me	daba	miedo.
—Darío,	no	tengo	amantes.	No	me	he	enamorado	de	ningún	otro	hombre.	Quiero

vivir	sola,	con	Sergio.
Darío	 cruzó	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 como	 rezando.	 Suspiró	 con	 un	 gesto

conmiserativo,	 actuando	 en	 una	 pantomima	 que	 debía	 representar	 para	 otros	 a
menudo,	reconociendo	o	dando	por	supuesto	que	él	lo	sabía	todo	y	que	sería	generoso
conmigo,	condescendiente,	invitándome	a	sentirme	cómoda	con	él	para	confesarme	e
implorar	su	perdón.

—Venga,	Alicia,	te	conozco,	te	conozco	muy	bien,	y	no	creas	que	no	te	entiendo.
En	las	parejas	sucede,	se	tienen	aventuras,	flirts,	pero	eso	no	supone	tirar	por	la	borda
un	matrimonio.	Si	nos	falta	la	confianza,	¿qué	nos	queda?

Estaba	mareada.	Otra	vez	intentaba	llevarme	a	su	terreno	y	en	su	terreno	me	hacía
perder	pie.	Decididamente	no	había	diálogo	posible.

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 creas.	Me	 puedes	 poner	 un	 detective	 si	 te	 apetece,	 pero
cuando	haya	iniciado	el	trámite	de	separación	alquilaré	un	piso	y	me	iré	a	vivir	con
Sergio.

Me	levanté	de	la	mesa	y	lo	dejé	solo,	con	la	mirada	perdida,	estupidizado.
Cogí	un	taxi	y,	al	llegar	a	casa,	me	encerré	en	la	habitación	de	Sergio.	Hice	bien.

Lo	 oí	 llegar	 horas	 más	 tarde	 dando	 traspiés.	 Me	 llamó,	 me	 buscó	 por	 la	 casa,
trastabilleando,	gritando	mi	nombre	con	 la	 lengua	pastosa,	hasta	que	vi	horrorizada
cómo	giraba	lentamente	el	pomo	de	la	puerta	y	 tuve	arrestos	para	advertirle	que	no
continuara	porque	no	pensaba	dormir	con	él.	El	pomo	se	detuvo	y	oí	el	ruido	sordo	de
su	cuerpo	caer	al	suelo,	y	lo	imaginé	arrodillado,	derrumbado	por	su	derrota.	A	través
de	 la	 puerta	 me	 suplicó	 que	 no	 me	 fuese,	 que	 no	 le	 abandonase,	 que	 volviese	 a
nuestra	cama.

Me	hizo	llorar.	Sentía	cómo	las	lágrimas	me	traicionaban	y	salían	a	borbotones,
silenciosas,	 saladas.	Darío	 estaba	 sufriendo	 y	 no	 fingía,	 pero	 yo	 no	 podía	 darle	mi
amor	porque	no	lo	tenía.

Entonces	 supe	 por	 qué	 no	 le	 había	 dejado	 antes.	Darío	me	 retuvo	 siempre,	me
había	asido	aquella	noche	en	el	baile	y	nunca	más	había	soltado	mis	manos.	Para	mí
fue	 muy	 doloroso	 saberme	 querida,	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 Darío	 estuviese
aburrido	de	mí	como	sucedía	en	tantos	y	tantos	matrimonios.

Aguanté	unos	días	más,	mientras	intentaba	localizar	infructuosamente	un	abogado
que	mereciese	 la	pena.	Por	 fin	hallé	un	gabinete	que	accedió	a	pedir	 llanamente	 la
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separación	 por	 incompatibilidad	 de	 caracteres.	 Yo	 hubiese	 deseado	 añadir	 más
matices,	me	parecía	 demasiado	 simple,	 demasiado	pobre.	Si	 hubiese	 estado	 en	mis
manos	legislar,	hubiera	introducido	como	motivos	de	separación	la	incompatibilidad
de	 ideologías,	 de	 ambiciones,	 de	 valores,	 de	 escrúpulos…	 pero	 los	 contratos
matrimoniales	 deciden	 sobre	 las	 relaciones	 personales	 simples.	 ¿Éramos	 realmente
incompatibles	Darío	y	yo?	¿Estábamos	incapacitados	para	comer	juntos,	bailar	juntos
y	dormir	juntos?	Nuestra	incompatibilidad	iba	más	allá	de	los	hechos	tangibles.	Eran
nuestros	sueños	y	nuestras	éticas	los	que	en	realidad	eran	incompatibles.	Demasiado
complicado	para	 las	 leyes	y	para	mi	madre,	 sobre	 todo	para	mi	madre,	que	con	 los
años	 se	 había	 encaprichado	 de	 una	 tesis	 absurda	 según	 la	 cual	Darío	 y	 yo	 éramos
complementarios	precisamente	por	nuestra	diferencia	de	caracteres.	Cuántas	sandeces
se	 han	 dicho	 y	 se	 han	 escrito	 sobre	 los	 contrarios	 perfectos.	La	 teoría	 del	 yin	 y	 el
yang,	la	atracción	de	los	polos	opuestos,	palabrerías	que	nunca	se	corresponden	con
las	pequeñas	realidades	comprendidas	en	el	reducido	espacio	temporal	de	una	charla.
Darío	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,	 nada	 que	 comunicarnos	 porque
hablábamos	lenguajes	diferentes	sin	intersección	probable.

Yo	 evitaba	 a	 Darío	 y	 ya	 no	 nos	 dirigíamos	 la	 palabra,	 pero	 su	 presencia
fantasmagórica,	 poblando	 todos	 los	 rincones	de	 la	 casa,	 surgiendo	de	 improviso	de
donde	no	le	esperaba,	con	su	mirada	cargada	de	reproches	y	de	odio,	me	hacía	vivir
en	un	constante	estado	de	ansiedad.	En	seguida	descubrí	que,	de	buena	mañana,	un
tipo	gordo	y	sudoroso	se	apostaba	en	la	acera	de	enfrente	de	casa	y	subía	a	su	Renault
blanco	 en	 cuanto	 yo	 arrancaba	 mi	 coche	 y	 me	 esperaba	 a	 la	 salida	 del	 trabajo
atisbando	 desde	 los	 cristales	 de	 una	 cafetería.	 Adiviné	 que	 había	 contratado	 un
detective.	Al	poco	vino	a	visitarme	su	abogado	y	me	comunicó	que	Darío,	en	el	caso
que	 yo	 siguiese	 adelante	 con	 mi	 idea,	 estaba	 dispuesto	 a	 reclamar	 la	 custodia	 de
Sergio	 y	 a	 impedir	 que	me	 lo	 llevase.	 El	 abogado	 era	 un	 joven	 que	 disimulaba	 su
calvicie	 peinándose	 con	 gomina	 y	 leía	 sus	 papeles	 en	 un	 tono	 contundente,	 con	 la
rutina	del	que	se	sabe	poderoso	y	cuya	tarea	consiste	en	amenazar.	Un	personaje	tan
tenebroso	 y	 poco	 recomendable	 como	 el	 suizo,	 aquel	 amigo	 de	Darío	 que,	 en	 una
ocasión,	 invitó	 a	 casa	 a	 cenar.	 El	 suizo	 parecía	 elegante	 y	 educado,	 pero	 bajo	 esa
apariencia	de	gentleman,	puro	barniz,	se	ocultaban	las	maneras	rudas	de	un	hombre
sin	 escrúpulos.	 Estudiaba	 los	 objetos	 y	 los	 muebles	 de	 la	 casa	 con	 avaricia	 y	 me
desnudaba	con	la	misma	mirada	lujuriosa	con	que	se	servía	generosamente	el	vino	de
reserva	 en	 su	 copa.	Con	Darío,	 sin	 embargo,	 fingía	una	mansedumbre	 empalagosa,
ficticia.	Temí	que	si	Darío	le	daba	la	espalda,	confiado,	se	abalanzaría	sobre	él	con	un
cuchillo	 en	 la	mano,	 saquearía	 sus	bienes	y	huiría	 con	 el	 botín.	El	 suizo	me	 causó
desazón	y	le	pedí	a	Darío	que	no	le	invitase	más	a	casa.	Darío	se	rodeaba	de	esbirros
turbios,	 como	 Saavedra,	 como	 el	 suizo,	 como	 el	 detective,	 y	 ahora	 azuzaba	 a	 su
abogado,	 un	 niñato	 pretencioso	 y	 engreído,	 contra	 mí,	 para	 intimidarme	 y
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coaccionarme	 sirviéndose	 de	 Sergio.	 Eso	 era	 sucio.	 Darío	 quería	 asustarme,	 y	 lo
consiguió.

A	partir	de	aquel	momento,	el	día	a	día	se	convirtió	en	un	infierno.	No	fui	capaz
de	hacer	las	cosas	ordenadamente.	Una	noche	—a	salvo	del	detective	y	aprovechando
una	ausencia	de	Darío—	cogí	mi	coche,	tomé	a	Sergio,	ya	dormido,	y	a	Gilda	y	me
refugié	 en	 casa	 de	Garla.	 Carla	me	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	me	 prometió
imposibles.	Carla	siempre	fue	optimista	y	un	poco	ilusa.	Cuando	me	abrió	la	puerta	a
las	cuatro	de	la	madrugada,	me	vio	cargada	con	la	maleta,	el	niño	y	la	gata	y	supo	que
un	detective	me	seguía	los	talones	y	que	un	abogado	me	demandaría,	se	emocionó	e
intentó	compensarme	de	todos	los	sinsabores	de	nuestra	amistad.	Conociendo	a	Carla,
sabía	que	ese	su	lado	peliculero	no	duraría	mucho	y	que	la	euforia	se	desvanecería	tan
pronto	 comenzase	 a	 agobiarse	 por	 los	 lloros	 del	 niño,	 los	 pelos	 de	 la	 gata	 y	 las
llamadas	de	un	ex	marido	celoso.	Apreciaba	a	Carla	y	sabía	hasta	dónde	podía	abusar
de	su	hospitalidad.	Gracias	al	paréntesis	de	tranquilidad	que	tuve	en	su	casa	conseguí
encontrar	un	pequeño	piso	de	alquiler	y	comprar	cuatro	cosas	 imprescindibles	para
trasladarme	a	mi	nuevo	domicilio.	Carla	no	llegó	a	agobiarse	porque	desaparecí	con
suficiente	presteza	de	su	casa	dándole	así	la	oportunidad	de	añorar	el	bullicio	de	cada
mañana	y	 el	 vacío	de	nuestra	 ausencia.	Nos	despidió	 enternecida	y	 se	ofreció	para
ayudarme	 en	 lo	 que	 hiciese	 falta.	 Le	 tomé	 la	 palabra	 y	 luego	 me	 olvidé	 de	 su
ofrecimiento.	 Las	 peripecias	 a	 caballo	 de	 la	 separación	 fueron	 nimiedades
comparadas	con	todo	lo	que	sucedió	luego.	Ese	invierno	lo	pasé	asustada,	escuchando
tras	 la	puerta,	pasando	el	 cerrojo,	parapetándome	en	mi	 soledad	y	 sintiéndome	aún
más	 indefensa.	 Me	 curtí	 con	 lágrimas	 y	 sollozos	 contenidos,	 con	 desengaños	 y
decepciones.	No	volví	a	ser	nunca	aquella	Alicia	que,	como	Gilda,	maullaba	desde	su
terraza	 sin	 atreverse	 a	 penetrar	 en	 la	 oscuridad.	 Ese	 invierno	 supe	 lo	 que	 era	 la
oscuridad.

Fue	un	invierno	caliente	y	pegajoso	que	cubrió	la	ciudad	de	fango.	Las	arenas	del
sur,	transportadas	a	lomo	de	nubes	plomizas,	cayeron	sobre	nuestras	cabezas	como	en
las	plagas	bíblicas.	La	primavera	anterior	había	sido	seca,	el	verano	había	incendiado
bosques,	 el	 otoño	 había	 nacido	 apagado	 y	 árido	 y	 cuando	 por	 fin,	 a	 mediados	 de
invierno,	los	cielos	se	nublaron,	levantamos	la	cabeza	esperanzados	con	la	ilusión	de
recibir	el	 agua,	pero	 sólo	 llovió	 fango	y	el	aire	continuó	siendo	sucio	y	espeso.	Yo
también	me	sentía	sucia	y	lavaba	mis	manos	para	limpiar	la	huella	de	las	caricias	que
prodigué	 a	 Darío	 y	 para	 olvidar	 que	 fueron	 las	 mismas	 que	 apretaron	 la	 mano
temblorosa	 de	 Tomás,	 abrieron	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 y	 robaron	 unos
documentos	manchados	de	sangre.

Guardé	el	disquete	de	Tomás	en	mi	caja	fuerte	del	banco,	junto	con	documentos	a
los	 que	 nunca	 había	 dado	 importancia.	De	 pronto,	 la	 caja	 fuerte	 y	 la	 llave	 que	me
pertenecía	 sólo	 a	 mí	 cobraron	 una	 importancia	 desmedida.	 Nadie	 debía	 conocerlo
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nunca.	 Ni	 yo	 misma.	 Podría	 haberlo	 destruido,	 pero	 no	 me	 sentía	 capaz.	 Me	 lo
impedían	el	recuerdo	de	Tomás	y	su	muerte.	En	las	palabras	grabadas	en	ese	pequeño
disquete	se	resumía	el	sentido	de	la	vida	de	un	hombre	bueno	y	no	tenía	valor	para
borrarlas	y	matar	a	Tomás	por	segunda	vez.	Sin	embargo,	tampoco	podía	leerlas.	¿Por
qué?	Supercherías,	me	decía	a	mí	misma,	pero	lo	cierto	era	que	no	estaba	preparada
para	 descorrer	 el	 velo	 de	 un	 pasado	 próximo,	 casi	 un	 presente	 inmediato,	 que	me
revelara	crudamente	la	verdad	sobre	el	hombre	que	yo	había	elegido	entre	millones
de	hombres	para	compartir	mi	vida.	Prefería	el	engaño	o	la	duda.	La	duda	siempre	es
piadosa	y	en	 su	vaivén	nos	 transporta	de	 la	 luz	a	 la	oscuridad	dejando	en	el	hueco
sinuoso	de	 los	estados	anímicos	una	esperanza	 fugaz.	La	verdad	es	cruel.	No	quise
ver	 a	mi	 padre	muerto,	 no	 querré	 ver	 nunca	 a	 ningún	muerto	 ni	 tendré	 valor	 para
contemplar	la	palidez	de	su	rostro	yerto.	Era	cobarde	y	prefería	la	duda	y	el	engaño
antes	 que	 aceptar	 la	 irreversibilidad.	No	quise	 acercarme	 a	Tomás,	 no	pude	dar	 un
paso	hacia	el	charco	de	sangre	que	manchó	el	vestido	de	aquella	muchacha.	Cerré	los
ojos	 como	 los	 cerré	 después	 para	 no	 ver	 a	 Darío	 y	 aceptar	 que	 conviví	 con	 un
espectro,	un	hombre	que	con	la	misma	boca	que	me	besaba	dictaba	palabras	muertas
y	 ordenaba	 la	 muerte	 de	 otros.	 No,	 no	 podía	 y	 no	 podría	 nunca	 aceptar	 que	 yo
también	había	estado	muerta	durante	diez	años	porque	había	compartido	la	cama	con
un	cadáver.	Dudaría	siempre	de	Darío	y	eso	me	produciría	inquietud,	asco,	pero	me
aferraría	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 cierto.	 Si	 leía	 los	 documentos	 que
recopiló	Tomás,	perdería	mi	pasado	y	sentiría	vergüenza	de	mí	misma.	No,	no	pude
hacerlo	porque	yo	era	lo	más	valioso	que	tenía	y	me	necesitaba.

Darío	 me	 localizó	 fácilmente	 y	 me	 hizo	 una	 visita	 por	 sorpresa	 a	 mi	 nuevo
domicilio.	 No	 pude	 invitarlo	 a	 café	 porque	 no	 tenía	 cafetera.	 Bajaba	 siempre	 que
podía	a	la	cafetería	de	la	esquina	y	así	me	distraía	de	mi	encierro	con	Sergio	y	Gilda.
Me	gustaba	oír	las	conversaciones	ajenas.	Así,	entre	extraños,	me	sentía	acompañada
y	el	lenguaje	me	salvaba	de	la	locura	pasajera.	Paladeaba	mi	café,	escuchaba	palabras
fuera	 de	 contexto	 y	 conversaba	 con	 el	 camarero	 sobre	 nimiedades.	 Ese	 ritual	 me
reconfortaba	de	 las	noches	silenciosas	sin	 teléfono	y	sin	nadie	a	quien	explicar	mis
angustias,	mis	 temores,	mis	estupideces.	Debía	 ir	acostumbrándome	a	mi	soledad	y
aprender	 a	 tapar	 los	 huecos	 del	 silencio	 con	 recursos	 prácticos.	 No	 podía	 explicar
nada	 de	 eso	 a	Darío	 y	 cuando	 se	 extrañó	 de	 que	 no	 tuviese	 cafetera	 le	mentí	 para
simplificar	 las	cosas	diciendo	que	mis	gustos	habían	cambiado	y	que	ya	no	 tomaba
café.	Darío	se	sorprendió.	Quizás	no	esperaba	que	fuera	capaz	de	prescindir	jamás	del
café,	 del	 teléfono	 ni	 de	 la	 comodidad	 de	 nuestra	 casa,	 aunque	 creo	 que	 lo	 más
inexplicable	era	que	pudiese	prescindir	de	él.

Me	 habló	 con	 suavidad	 impostada	 y	 me	 pidió	 que	 volviese,	 que	 el	 niño	 y	 yo
éramos	lo	único	que	tenía	y	que	sin	nosotros	no	merecía	la	pena	continuar	viviendo.
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	tuve	deseos	de	tomar	un	trago	de	café	amargo
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para	 disolverlo.	 Le	 ofrecí	 un	 coñac	 y	 bebimos	 sin	 decirnos	 nada.	 Le	 estuve
observando	de	reojo.	Darío	me	quería,	seguramente	me	quería,	pero	no	podía	ceder	a
sus	súplicas.	No	le	amaba.	Tampoco	sentía	resentimiento	ni	odio.	Hubiera	sido	más
fácil	tener	deudas	pendientes,	reproches,	pero	no	quería	entrar	en	ese	juego.	Hubiera
significado	regatear	el	precio	de	un	matrimonio	que	ya	no	me	interesaba	porque	había
perdido	 todo	 su	 valor.	 Hubiera	 sido	 ceder	 a	 la	 trampa	 que	 me	 tendía	 y	 volver	 a
sentirme	prisionera	de	mis	contradicciones.

Le	respondí	que	no	sería	nunca	más	su	esposa.	Perdió	la	compostura	y	comenzó	a
gritar.	Esta	 vez	 estaba	 en	mi	 propia	 casa	 y	 le	 rogué	 que	 se	marchase	 y	 que	 no	me
molestase	más.	Calló	en	seco	y	cacé	al	vuelo	su	ira	contenida,	y	en	ese	instante	lo	creí
capaz	de	todo.	Volvía	a	ser	el	hombre	entero	que	presidía	consejos	de	administración
y	 firmaba	 despidos	 y	 presupuestos.	Bajó	 dignamente	 la	 escalera	 pronunciando	 una
frase	cargada	de	amenazas.

—Tendrás	noticias	mías.
No	 era	 fanfarronería,	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 las	 amenazas	 se

harían	realidad.	Darío	me	odiaba	quizás	porque	me	amaba	y	eso	era	mucho	peor	que
mi	indiferencia.	Me	dejó	intranquila,	sumida	en	un	mar	de	incertidumbres,	temiendo
el	 nubarrón	 que	 se	 aproximaba	 y	 que	 ensombrecería	 mi	 futuro.	 Esa	 noche	 dormí
abrazada	 a	 Sergio.	 Su	 calor	 y	 su	 respiración	 pausada	 me	 infundían	 tranquilidad.
Permití	que	Gilda	trepase	por	la	colcha	y	acaricié	su	lomo.	La	gatita	ronroneó	y	lamió
mi	 mano.	 Jamás	 había	 dormido	 acompañada	 por	 dos	 seres	 que	 me	 amaban	 por
encima	de	todo	y	que	confiaban	plenamente	en	mí.	No	carecía	de	afectos,	pero	si	algo
sucedía,	ni	Gilda	ni	Sergio	podrían	serme	de	ayuda.	Con	su	amor	y	su	lealtad	no	tenía
suficiente.	En	realidad	estaba	sola,	muy	sola.
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CAPÍTULO	17

Mario	 abrió	 los	 ojos	 en	 una	 celda	 angosta	 y	 pobremente	 iluminada.	 Se	 hallaba
recostado	sobre	un	jergón	y,	al	levantar	la	vista,	chocó	con	una	mirada	opaca.	Junto	a
él	había	otros	camastros	ocupados	por	hombres	que	yacían	dormidos	o	simplemente
atontados.	En	un	principio	no	 supo	dónde	 se	hallaba,	no	podía	 recordar	nada	de	 lo
sucedido,	pero	cuando	intentó	incorporarse	sintió	un	agudo	dolor	en	la	nuca	y	le	vino
a	la	memoria,	como	un	fogonazo,	el	gesto	del	policía	con	el	arma	en	ristre	y	los	ojos
entornados,	muy	juntos,	las	pupilas	dilatadas	por	la	penumbra,	la	culata	cada	vez	más
cerca	 de	 su	 cabeza.	 Palpó	 su	 herida	 y	 movió	 el	 cuello	 con	 precaución.	 Estaba
entumecido	e	hinchado	y	bajo	 la	nuca	pegajosa	quedaban	 restos	de	 sangre	 seca.	El
golpe	le	causó	una	herida	superficial	y	una	fuerte	conmoción.	¿Cuántas	horas	llevaba
inconsciente?	Alzó	su	muñeca	para	consultar	su	reloj,	pero	se	lo	habían	quitado,	y	de
pronto	 le	 atenazó	 la	 angustia	 de	 saberse	prisionero,	 sin	 reloj,	 sin	 tiempo,	 sin	poder
acudir	a	la	cita	con	Ana.

Era	 un	 sueño,	 probablemente	 todo	 fuera	 una	 pesadilla.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 los
abriría	 en	 su	 apartamento,	 junto	 a	 Ana,	 aún	 soñoliento	 y	 con	 la	 piel	 adormecida.
Hallaría	su	cuerpo	de	melaza	acoplado	sin	resquicios	a	su	forma,	cálido,	ofreciéndose
ingenuamente	a	su	deseo	creciente.	Palparía	el	libro	que	dejó	abierto	sobre	la	cama,
acariciaría	 sus	 nalgas	 y	 sus	 piernas	 de	 seda	 y	 la	 despertaría	 rozándole	 los	 labios,
robándole	un	beso.

Oyó	 unas	 voces	 que	 se	 acercaban	 y	 abrió	 los	 ojos	 sobresaltado.	 Continuaba
detenido,	 en	 Noadheb,	 a	 setecientos	 kilómetros	 de	 Ouarz,	 sin	 documentación,	 sin
dinero	y	 herido.	En	 esos	 breves	 instantes	 de	 lucidez	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que
había	perdido	a	Ana	definitivamente.

Contuvo	 la	 respiración.	 Las	 voces	 se	 acercaban,	 imposible	 saber	 de	 quiénes
procedían,	pero	se	acercaban.	Desde	el	 limitado	ángulo	que	le	permitía	su	camastro
apenas	 podía	 vislumbrar	 los	 barrotes	 de	 la	 celda.	 Las	 voces	 abrirían	 la	 puerta	 y
penetrarían	en	su	cubículo	y	él,	postrado	e	inmóvil,	se	hallaría	a	merced	de	aquellas
voces	 sin	 oportunidad	 de	 identificarlas	 con	 unos	 rostros,	 unos	 gestos.	 Sólo	 voces.
Sonidos	graves	en	una	extraña	jerga.	Las	voces	se	alzaron,	se	enzarzaron	y	quedaron
prendidas	 la	 una	 en	 la	 otra,	 confundidas	 en	 el	 tono,	 en	 la	 elocuencia	 y	 la	 aparente
incoherencia	 en	 que	 una	 fonética	 extranjera	 se	 metamorfosea	 a	 los	 oídos	 de	 un
foráneo.	 ¿Qué	 decían?	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 decidían	 su	 futuro	 inmediato.	 Las
voces,	acompasadas	por	el	ritmo	de	los	zapatos,	tan	pronto	se	escurrían	pasillo	arriba
como	parecían	grávidas	y	próximas.
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Jugaban.	 Debían	 de	 jugar.	 Era	 sólo	 un	 juego	 para	 atemorizarlo.	 Jugaban	 a	 las
voces	fantasmagóricas	que	tanto	gustan	a	los	niños	porque	despiertan	en	ellos	el	puro
placer	 primario	 del	 miedo.	 Eran	 conscientes	 de	 jugar	 con	 él	 y	 con	 su	miedo	 y	 se
escondían,	 hurgaban	en	 los	 rincones,	 se	 encaramaban	al	 tejado,	 se	 filtraban	por	 los
resquicios	de	las	ventanas	y	se	reían	de	él	y	de	su	ridícula	situación,	se	mofaban	de	su
ingenuidad	 y	 su	 premura	 por	 un	 beso	 mortal.	 Eran	 las	 mismas	 voces	 que	 oyera
aquella	noche	de	cobertizo	a	oscuras	en	que	fue	sorprendido	con	Susana.	Las	pupilas
dilatadas,	la	piel	ardiendo,	los	jeans	comprometedores	lanzados	de	cualquier	manera
y	 ambos	 escudados	 tras	 la	 vieja	 bicicleta,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 el	 sexo	 a
medio	 saborear.	 Eran	 las	 voces	 tumultuosas	 de	 una	 manada	 de	 ballenas	 rosas
remontando	el	río.	Y	entonces	pudo	reír	y	rió	hasta	que	le	saltaron	las	lágrimas,	y	su
risa	era	tan	gruesa	que	uno	de	sus	yertos	compañeros	lanzó	un	respingo	de	sorpresa.
Sus	carceleros	eran	ballenas	rosas.	Absurdo	como	la	vida	y	la	muerte,	como	ese	matiz
que	separa	la	tragedia	de	la	comedia	y	que	había	sabido	modelar	a	su	gusto	a	lo	largo
de	su	experiencia	como	médico.	Para	sobrevivir	se	reía	de	la	muerte,	bromeaba	con	el
dolor	 y	 la	 desesperación	 ajenos,	 parodiaba	 la	 tragedia	 y	 la	 tornaba	 procaz.	 Él	 era
procaz	y	ése	era	un	arte	que	no	debía	olvidar	jamás.	Agitado	por	su	risa	y	conmovido
por	 la	 imagen	 corpórea	 de	 las	 ballenas	 surcando	 las	 aguas	 azules,	 dejó	 de	 oír	 las
voces.	Con	las	voces	se	esfumaron	sus	inquietudes	y	se	sintió	extrañamente	confuso
sin	 poder	 aseverar	 quiénes	 eran.	 Su	 nombre	 era	 Mario,	 Mario	 Serna.	 Recordó	 al
muchacho	entusiasta,	de	ojos	brillantes,	descubriendo	el	mundo	ante	él,	el	mundo	que
olía	a	bollo	recién	hecho,	apetecible	y	fácil.

Comenzó	con	Susana,	 la	vecina	que	guardaba	 la	bicicleta	en	el	cobertizo	de	 los
abuelos.	Él	tenía	por	entonces	un	bozo	incipiente	y	una	voz	granulada	que	le	hacían
parecer	mucho	mayor.	Susana	balbuceaba	palabras	incomprensibles	y	se	sujetaba	a	su
camisa	 con	 espanto,	 con	 un	 espanto	 fingido	 y	 delicioso,	mientras	 le	 susurraba	 «no
creo	que	me	quepa	toda»,	y	eso	ya	era	más	que	suficiente	para	sus	dieciséis	años	y	su
masculinidad	 recién	 estrenada.	 Susana	 y	 su	 bicicleta	 eran	 el	 verano	de	 cuando	 aún
cabeceaba	el	sol	en	el	crepúsculo	y	se	ponía	cansino	tras	las	montañas	de	púrpura	y	el
aire	 soplaba	 fresco	y	perceptible.	Él	 sobre	Susana	y	 los	 jeans	 dejados	de	cualquier
manera,	 lanzados	 en	 plena	 locura,	 delatándolos	 —sobre	 el	 manillar	 de	 la	 vieja
bicicleta	o	junto	a	la	caja	de	herramientas	del	abuelo—,	se	imprimían	en	una	postal
de	 adolescencia.	Lamentó	 no	 haber	 sido	más	 sabio	 y	 no	 haber	 detenido	 el	 tiempo.
Ahora	no	podía	reproducir	con	exactitud	el	color	de	sus	mejillas	ni	el	vaivén	con	que
la	brisa	ondeaba	su	flequillo	de	sube	y	baja,	ni	tampoco	sus	gemidos	ni	sus	súplicas
aprendidas	en	los	cines	de	barrio.	Todo	resultaba	lejano	y	opaco	y	se	confundía	con	el
vértigo	de	miles	de	mejillas	sin	distancia	y	de	gemidos	 trabajados	con	esmero.	Los
sorprendieron.	 Las	 voces	 los	 sorprendieron	 y	 hallaron	 sus	 jeans	 y	 los	 padres	 de
Susana	 contemplaron	 con	 estupor	 sus	 cuerpos	 desnudos	 y	 sus	 pupilas	 dilatadas	 y
Susana	se	esfumó	para	siempre.

El	invierno	fue	Proust	y	la	melancolía.	Sufrió	el	aguijón	de	la	letra	impresa	y	la
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locura	de	los	lomos	que	se	ofrecían	obscenos	en	los	estantes	de	la	biblioteca	de	don
Ramón.	Prometedores,	fascinantes	títulos	que	le	hicieron	olvidar	la	vieja	bicicleta	y	le
hicieron	 intuir	 la	 complejidad	 de	 la	 palabra	 y	 las	 posibilidades	 infinitas	 con	 que
Occidente	había	apurado	el	 limitado	alfabeto	de	cuarenta	y	ocho	caracteres.	En	 los
libros,	sumergido	en	ellos,	buceando	entre	sus	aguas	turbulentas	y	ansiando	poseerlos
todos,	 descubrió	 el	 deseo.	 Luego	 los	 sustituyó	 por	 los	 tratados	 de	 anatomía,	 el
pragmatismo	y	las	autopsias.	Poco	a	poco	se	fueron	fundiendo	las	estaciones,	pero	él
estaba	al	margen	del	tiempo	y	de	las	incidencias	de	la	climatología	y	no	se	indignaba
por	 la	desaparición	de	 los	crepúsculos	ni	por	 la	pérdida	de	 los	 reflejos	cobrizos	del
otoño	en	los	bosques	de	hayas.	Saciaba	su	hambre	y	su	sed	con	la	inconsciencia	del
inconsciente	 y	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 los	 catastrofismos	 mientras	 se	 paseaba	 sobre
Elena,	María,	Vanessa	y	a	través	de	salas	de	hospitales	y	quirófanos	estériles.

Nunca	supo	si	su	locura	fue	pasajera	o	la	alimentó	durante	años.	Un	torbellino	de
citas	y	de	rostros	en	una	memoria	amenazada	por	el	olvido	hasta	que,	de	pronto,	un
día	nació	la	inapetencia,	otro	el	hastío.	Abrió	los	ojos,	bostezó	y	vio	con	asombro	que
su	ciudad	había	sido	devastada	y	su	mundo,	el	que	había	conocido	de	niño,	se	venía
abajo.	Se	abandonó	al	desencanto,	abjuró	de	la	eternidad	y	perdió	la	esperanza	de	un
futuro	próximo.	Sin	planteárselo,	se	sintió	presa	del	destino	y	trabado	hasta	la	tumba
en	 la	 trampa	mortal	 de	 la	 supervivencia	 oblicua.	La	mirada	de	perfil,	 la	 rutina	que
todo	lo	puede	camuflada	bajo	la	apariencia	de	Pierre,	de	Lena,	del	Luis	Ventura,	de
Darío.

Hasta	que	llegó	Ana,	con	su	bicicleta	recién	pintada,	su	primavera	al	hombro	y	el
atardecer	olvidado	en	el	cabello.	Ana,	con	su	dulce	despertar	de	cada	mañana	oliendo
a	jabón,	fue	quien	le	trajo	a	Proust	de	nuevo	hasta	su	cama.	Ana	creía	en	un	futuro
que	restituiría	el	sentido	común	y	barrería	ese	orden	absurdo	que	se	había	impuesto	a
la	 lógica	 y	 a	 las	 personas,	 al	 planeta	 y	 a	 la	 vida.	Mario	 no	 la	 escuchaba	mientras
besaba	su	nuca	y	recorría	con	sus	labios	su	piel	tersa	y	dorada.	Pero	Ana	no	hablaba
en	vano,	aunque	Mario	no	la	escuchase,	porque	la	música	de	su	voz	lo	hipnotizaba	y
lo	 transportaba	 a	 otros	 tiempos	 y,	 sin	 saberlo,	 le	 proporcionaba	 la	 paz	 que	 creía
olvidada.	 Hubiera	 deseado	 reproducir	 los	 monólogos	 de	 Ana	 y	 anotar	 todas	 sus
palabras	para	leerlas	degustándolas	una	a	una,	como	un	racimo	de	uvas	maduras,	pero
sólo	 podía	 rememorar	 el	 sabor	 de	 su	 piel	 y	 la	 suavidad	 de	 su	 tacto.	 Ana	 trajo	 de
nuevo	a	Proust	hasta	su	cama	y	le	restituyó	la	memoria.	Por	eso	la	buscaba	obcecado,
sin	saber	a	ciencia	cierta	si	le	movía	la	pasión	o	la	locura.	Ana	le	hechizó	y	le	hizo
concebir	 dudas	 sobre	 la	 evidencia	 de	 la	 soledad	 metafísica.	 Había	 llegado	 a	 creer
confusamente	que	Ana	y	él	eran	una	misma	materia	que	vulneraba	las	leyes	físicas,
una	conjunción	de	astros	que	habían	equivocado	su	órbita	y	se	habían	fundido	en	el
firmamento,	azarosamente.

Transcurrió	 el	 tiempo	 sin	 que	 pudiera	 medirlo	 porque,	 careciendo	 de	 reloj,
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ignoraba	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	 No	 le	 dijeron	 nada,	 no	 le	 acusaron	 de	 nada	 y
cuando	le	ofrecieron	una	escudilla	de	puré	nauseabundo,	que	se	negó	a	tragar,	agarró
al	 policía	 por	 la	 manga	 y	 le	 exigió	 hablar	 con	 un	 abogado.	 Pero	 el	 carcelero	 se
encogió	de	hombros	y	se	escabulló.	Mario	lanzó	su	escudilla	al	suelo	y	gritó	y	gritó,
pero	 sólo	 consiguió	 que	 sus	 compañeros	 de	 celda	 le	 arrojasen	 sus	 sandalias	 y	 se
riesen	 de	 él.	 Bebió	 agua,	 entrecerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 dormir	 para	 evitar	 pensar	 y
enloquecer.

Cuando	 lo	 despertaron	 y	 le	 obligaron	 a	 levantarse	 se	 sentía	muy	 débil,	 por	 su
ayuno,	 por	 la	 contusión.	 Le	 ardía	 la	 cabeza	 y	 estaba	 comido	 por	 las	 pulgas.	 Dos
policías	 le	 llevaron	 en	 volandas	 por	 un	 pasadizo	 pestilente	 como	 una	 cloaca,	 y	 lo
soltaron	 en	 una	 sala	 de	 techos	 bajos	 y	 ventanucos	 con	 barrotes	 oxidados.	 Habían
dejado	atrás	la	penumbra	y	Mario	se	protegió	los	ojos	con	las	manos,	deslumbrado,
evitando	 la	 claridad	 del	 día	 que	 era	 demasiado	 intensa,	 y	 oyó	 un	 «Hola,	 ya	 estás
libre»	 formulado	 por	 una	 voz	 desconocida	 y	 cordial.	Queriendo	 caminar	 hacia	 esa
voz	amiga,	dio	un	traspiés,	con	las	piernas	que	apenas	le	sostenían,	y	cayó	de	bruces.
Desde	el	suelo	levantó	unos	milímetros	la	cabeza,	lo	justo	para	preguntar:

—¿Qué	día	es	hoy?
—Trece,	lunes	trece.
No	podía	llorar,	no	sabía	llorar,	pero	tuvo	un	acceso	de	rabia	e	impotencia	tirado

en	 el	 suelo	 y	 no	 reparó	 en	 que	 estaba	 muy	 sucio,	 plagado	 de	 colillas,	 de	 esputos
secos,	de	polvo.	Apretó	los	puños	y	golpeó	con	los	nudillos	hasta	hacerse	sangre,	y
Carlos,	 su	 oportuno	 salvador,	 le	 tuvo	 que	 sujetar	 las	 muñecas	 y	 pedir	 ayuda	 para
levantarlo	y	para	evitar	que	se	hiciese	más	daño.

Carlos,	el	artífice	de	su	libertad	y	un	desconocido	hasta	ese	día,	le	confesó	que	se
asustó	al	verlo	y	creyó	que	estaba	más	grave	de	lo	que	suponía.	Le	había	costado	una
mañana	entera	 llegar	a	un	acuerdo	con	el	 subjefe	de	policía	para	que	 lo	dejaran	en
libertad.	Discutieron	sobre	los	delitos	que	había	cometido	Mario	y	por	los	que,	según
el	 subjefe,	 tendría	 que	 cumplir	 pena	 de	 cárcel,	 ya	 que	 ellos	 no	 hacían	 distinciones
entre	extranjeros	o	autóctonos	y	Mario	había	infringido	la	ley	por	su	tenencia	ilegal
de	alcohol	y	para	colmo	había	agredido	a	 la	policía.	El	 cónsul	 estaba	de	viaje	y	el
vicecónsul	 se	 hallaba	 demasiado	 entretenido	 remozando	 su	 nueva	 casa	 y	 se
desentendió	del	asunto	hasta	el	regreso	del	cónsul.	Carlos,	a	solas,	tuvo	que	hacer	uso
de	 toda	su	astucia	y	 todas	sus	 influencias	para	conseguir	que	pusiesen	en	 libertad	a
Mario.	 Finalmente,	 tras	 haber	 subido	 el	 rescate	 por	 su	 cabeza	 al	 doble	 de	 su	 valor
inicial,	 el	 subjefe	 firmó	 su	 puesta	 en	 libertad	 y	 metió	 prisa	 a	 Carlos	 para	 que	 se
llevase	de	una	vez	al	español	porque	era	un	alborotador	y	los	tenía	hartos.

Carlos	ayudó	a	subir	a	Mario	en	su	cuatro	por	cuatro	y	lo	llevó	hasta	su	casa.	Allá
Hatu,	 su	 sirvienta,	 le	 ayudó	a	desnudarlo	y	a	 lavarlo	y	entre	 los	dos	 le	obligaron	a
comer	una	sopa	y	un	yogur.	Carlos	era	corpulento,	de	tez	morena	y	cabello	castaño,	y,
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por	 comodidad,	 en	 casa	 le	 agradaba	 pasear	 con	unos	 amplios	 calzones	 bereberes	 y
lucir	 el	 torso	 desnudo.	Aparentaba	 ser	más	 joven	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	Había
cumplido	 los	 cuarenta	 y	 mientras	 se	 ocupaba	 cariñosamente	 de	 Mario	 le	 fue
explicando	que	nada	de	lo	que	veía	era	suyo	puesto	que	todo,	desde	el	jeep	hasta	la
sopa,	 estaba	 subvencionado.	Su	 trabajo	consistía	en	desmantelar	 lo	que	 fue	 su	vida
durante	 tres	 años	 y	 quemar	 sus	 sueños	 en	 una	 hoguera	 financiada	 con	 fondos
europeos.	Carlos	era	—mejor	dicho,	había	sido—	el	 responsable	de	un	proyecto	de
investigación	 sobre	 las	 focas	 monje.	 El	 objetivo	 final	 era	 reinsertar	 una	 pequeña
colonia	de	focas	monje	en	el	archipiélago	canario.	Después	de	su	extinción	en	aguas
mediterráneas	y	dado	que	en	Cabo	Blanco,	en	las	mismas	costas	de	Noadheb,	vivía	la
última	 colonia	 de	 focas	 atlánticas,	 existía	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 especie	 no	 se
extinguiera,	pero	hacía	 tan	sólo	seis	meses	había	muerto	más	de	 la	 tercera	parte	de
focas	adultas	a	causa	de	una	plaga	de	algas	 tóxicas.	Fue	algo	 imprevisto	que	dio	al
traste	con	la	continuidad	del	proyecto.	Consideraron	que	no	era	viable	y	se	acabaron
las	ayudas.	Hacía	tan	sólo	quince	días	que	los	últimos	miembros	del	equipo	se	habían
despedido	de	Carlos	y	habían	regresado	a	su	país	y	Carlos,	solo,	continuaba	cobrando
para	tirar	abajo	el	edificio	que	construyó	día	a	día,	durante	tres	años.	Fueron	tres	años
confiando	siempre	en	 la	suerte,	en	el	azar,	hasta	que	finalmente	el	azar	 le	 jugó	una
mala	pasada	y	le	dejó	con	las	manos	vacías	y	la	sensación	extraña,	amarga,	de	haber
invertido	demasiadas	energías	en	una	empresa	fantasma.	Mario	le	escuchaba	a	duras
penas,	 luchando	 por	mantenerse	 sereno	 y	 dilucidar	 lo	 que	 podía	 suponer	 para	 él	 y
para	Ana	esa	cita	fallida.	Le	habló	inconexamente	de	la	cita	de	Ouarz	del	día	12,	de	lo
importante	que	era,	evitando	hablar	de	Ana,	pero	Carlos	le	recomendó	que	no	pensase
en	 nada	 y	 continuó	 charlando	 y	 distrayéndolo	 hasta	 que	 su	 voz	 y	 sus	 cuidados	 lo
narcotizaron.	Mario	 se	dejó	 invadir	por	una	vaga	 sensación	de	bienestar	que	acabó
por	 vencerlo.	 Cayó	 cuan	 largo	 era	 sobre	 una	 cama	 vacía	 y	 olvidó	 sus	 pesares
abandonándose	al	sueño	como	un	niño.

Mario	 había	 dormido,	 se	 había	 duchado,	 afeitado,	 vestido	 con	 ropa	 limpia	 de
Carlos,	y	estaba	sentado	ante	una	mesa	servida	para	el	desayuno	que	había	preparado
silenciosamente	Hatu.	Todavía	conservaba	un	tenue	color	ceniciento	en	su	rostro	y	se
sentía	 el	 cuerpo	 dolorido,	 pero	 esa	 mañana,	 al	 despertar,	 había	 tomado	 una
determinación.

Carlos	entró	en	la	sala	cargado	con	unas	maletas	y	acompañado	por	un	muchacho
de	rasgos	bereberes.	Las	dejó	caer	en	el	suelo	con	estrépito,	satisfecho,	y	atravesó	la
sala	 a	 grandes	 zancadas.	 Se	 sirvió	 café	 y	mostró	 a	Mario,	 con	 un	 gesto,	 su	 trofeo
polvoriento.

—Tus	maletas.
Mario	estaba	tan	convencido	de	haberlas	perdido	definitivamente	que	ni	tan	sólo

se	alegró.	Le	pareció	que	en	sus	maletas	no	había	nada	estrictamente	necesario	y	que
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eran	un	estorbo.	A	pesar	de	eso	disimuló	y	fingió	alegrarse.
—Bebe	el	café,	que	aún	estás	dormido.	Tengo	mejores	noticias	y	prefiero	que	las

escuches	 despierto.	 —Se	 dirigió	 al	 muchacho—:	 Hamdi,	 ven	 a	 desayunar	 con
nosotros.

Le	presentó	a	Hamdi	como	su	ayudante,	aunque	no	fuera	biólogo	ni	entendiera	de
focas.	Mario	no	acabó	de	comprender	cuál	era	 su	 tarea,	pero	 le	 saludó	y	 le	ofreció
unas	tostadas.

Carlos	 puso	 encima	 de	 la	 mesa	 su	 pasaporte,	 le	 acercó	 unos	 papeles	 y	 un
bolígrafo	y	le	indicó	con	el	dedo	dónde	debía	firmar.

—Firma	 aquí	 y	 aquí.	 Los	 datos	 ya	 los	 escribiré	 yo	 mismo.	 Es	 el	 recibo	 de
conformidad	por	haber	recuperado	tu	equipaje.

Mario	estaba	asombrado	por	 la	 rapidez	con	que	Carlos	había	 resuelto	 todos	sus
problemas.

—¿Recuperaste	el	dinero	de	la	caja	del	hotel?
Carlos	 cruzó	 una	 mirada	 rápida	 con	 Hamdi	 que	Mario	 interceptó	 pero	 que	 no

supo	interpretar.	Buscó	en	sus	bolsillos	y	extrajo	un	sobre	abultado	repleto	de	billetes
y	una	factura.

—Comprueba	si	falta	algo.	He	pagado	tu	cuenta	y	he	regateado	por	la	noche	que
no	estuviste.

Mario	estaba	intrigado.
—¿Cómo	supiste	que	estaba	detenido?
Carlos	hizo	un	gesto	vago.
—Aquí	se	sabe	todo.
Mario	sentía	una	indignación	sorda	por	el	atropello,	la	misma	que	le	hizo	lanzarse

al	suelo	y	lastimarse	cuando	se	enteró	de	que	el	día	12,	el	día	de	su	cita,	mientras	Ana
le	había	estado	esperando	inútilmente	en	Ouarz,	él	se	encontraba	inconsciente	en	una
celda	a	setecientos	kilómetros	de	ella.	Era	una	rabia	infantil,	obstinada	en	rechazar	lo
que	a	todas	luces	era	absurdo	e	injusto.	Ese	mundo	que	había	pisado	hacía	tan	sólo
unos	días	se	le	había	manifestado	incomprensiblemente	hostil.	Sentía	rencor	por	las
túnicas	azules,	los	rostros	negros,	la	fonética	árabe	y	los	modales	turbios	que	habían
obstaculizado	su	encuentro	con	Ana.

—Son	unos	hijos	de	puta.	No	me	dieron	explicaciones,	no	me	interrogaron,	no	me
concedieron	un	abogado.

Carlos	dejó	de	comer	unos	instantes	y	Hamdi	tosió.
Mario,	 de	 pronto,	 se	 avergonzó.	 Hamdi	 tenía	 que	 haberse	 sentido	 por	 fuerza

ofendido	por	sus	diatribas.	Se	disculpó.
—Lo	siento,	yo…
Carlos	le	interrumpió.
—A	partir	de	ahora	Hamdi	se	ocupará	de	ti.	¿Qué	piensas	hacer?
Mario	había	tomado	su	decisión	esa	misma	mañana.
—Tomaré	el	tren	para	Ouarz	hoy	mismo,	a	las	tres.
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—¿Estás	en	condiciones?
Mario	asintió.	Tenía	un	ligero	dolor	de	cabeza	y	se	sentía	el	estómago	revuelto	y

las	piernas	débiles,	pero	no	estaba	enfermo.
Hamdi	 se	 dirigió	 a	 Carlos	 y	 se	 despidió.	 Le	 habló	 en	 árabe	 con	 contundencia,

luego	ofreció	 la	mano	a	Mario	y	 le	dijo	que	 lo	pasaría	a	 recoger	más	 tarde.	Carlos
quedó	indeciso.

—Hamdi	quiere	que	te	explique	lo	que	sucedió	en	el	hotel.
Mario	se	extrañó.	Carlos	se	sirvió	más	café.
—Me	 dijeron	 que	 la	 noche	 que	 no	 fuiste	 a	 dormir	 se	 presentaron	 unos	 tipos

preguntando	por	 ti.	Sabían	que	 ibas	 indocumentado.	Entraron	 en	 tu	habitación	y	 te
estuvieron	esperando.	Por	suerte	no	apareciste,	pero	en	el	hotel	Sabah	todos	creen	que
les	mentiste	y	que	estás	metido	en	líos.

Mario	 quedó	 lívido.	 Le	 costó	 interpretar	 lo	 que	 Carlos	 le	 había	 explicado	 tan
sucintamente.

—¿Quieres	decir	que	me	buscaban?	¿Para	qué?
Carlos	chasqueó	la	lengua	cansadamente.
—Por	favor.	Estamos	solos,	quizás	no	te	acababas	de	fiar	de	Hamdi,	pero	no	hace

falta	que	continuemos	 fingiendo.	Prefiero	que	hablemos	claro.	¿Sabían	que	venías?
¿Te	siguieron	la	pista?

Mario	estaba	tan	atónito	que	no	acertaba	a	responder.
—¿Quién?	¿De	qué	me	estás	hablando?
Carlos	se	irritó.
—Quizás	seas	muy	importante	y	les	hagas	mucha	falta	y	quizás	yo	sea	un	mierda

que	 sólo	 sirve	 para	 sacar	 a	 gente	 importante	 como	 tú	 de	 los	 atolladeros	 en	 que	 se
meten,	 pero	 escúchame	 bien,	me	 conozco	 esto	 como	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 nadie
pregunta	por	nadie	si	no	va	informado.	¿Me	explico?

Mario	tomó	aire,	respiró	una	vez,	dos,	y	por	fin	contestó	de	la	forma	más	pausada
que	supo:

—Creo	que	hay	un	malentendido.
Carlos	explotó.
—Yo	 también.	 Hay	muchos	 malentendidos,	 demasiados.	 No	 creas	 que	 es	 fácil

para	mí	 tragarme	el	orgullo	y	enviarte	sano	y	salvo	con	 todos	 los	honores	mientras
recibo	una	patada	en	el	culo	como	pago	a	mis	servicios.	Sé	que	no	me	perdonan	lo	de
Benedetto.	Carlos	el	de	las	focas	es	un	patán.	Sé	que	piensan	eso	de	mí	y	por	eso	los
prefieren	 del	 norte,	 aunque	 sean	 tan	 idiotas	 que	 se	 dejen	 detener	 con	 una	 lata	 de
cerveza	en	el	bolsillo,	sin	documentación,	y	se	 líen	a	 tortazos	con	 la	poli	nada	más
llegar.	A	eso	se	le	llama	ser	gilipollas.

Mario	hizo	un	intento	por	pacificar	la	situación.
—En	eso	último	estamos	de	acuerdo,	soy	un	gilipollas.
Carlos	no	sonrió.
—Y	 si	 además	 de	 serlo	 quieres	 parecerlo,	 pues	 adelante.	 Cuando	 acabe	 de

www.lectulandia.com	-	Página	189



desmantelar	los	campamentos	me	vuelvo	a	casa.	Tengo	un	piso	en	Madrid,	lo	heredé
de	mi	abuelo.	En	la	capital	me	daré	una	capa	de	barniz	porque	me	he	convertido	en
un	salvaje	ignorante.

Mario	no	podía	preguntar	 todo	 lo	que	 se	 le	antojaba	 incomprensible	y	 tampoco
quería	exaltar	aún	más	a	Carlos.	Se	conformó	con	aclarar	una	sola	cuestión.

—¿Quién	te	informó	de	que	venía?
Carlos	se	interrumpió	y	le	miró	fijamente.
—La	organización.
Mario	tomó	aire.	Ana	era	la	única	persona	que	sabía	que	él	viajaba	a	Ouarz.	Por

fuerza	Ana	tendría	algo	que	ver	en	todo	ese	lío.
—¿Hablaste	con	Ana?
Carlos	se	extrañó.
—¿Ana?	¿Es	Ana	quien	se	ocupa	de	ti?	No	sabía	que	Ana	estuviese	mezclada	en

esto.
Conocía	 a	 Ana.	 Carlos	 sabía	 cosas	 de	 Ana	 y	 Mario	 tuvo	 que	 reprimirse	 para

aparentar	una	frialdad	que	le	sonaba	tan	falsa	como	el	papel	que	Carlos	le	atribuía.	Se
levantó	y	se	arrodilló	ante	su	maleta.	La	abrió	como	inspeccionando	su	contenido	y
sacó	su	ropa.	Preguntó	con	un	hilillo	de	voz:

—¿Estuvo	en	Noadheb?
Carlos	le	miró	inquisitivamente.
—No	 sé	 nada	 de	 ella	 desde	 la	 detención	 de	 Benedetto	 y	 tampoco	 sabía	 que

estuviera	 convocada	para	 la	 reunión	de	 la	 cúpula.	Como	ves,	 no	 estoy	 enterado	de
casi	nada.

Mario	dejó	caer	el	calcetín	que	sostenía.	Ana	militaba	en	 las	McLoppainer.	Era
uno	de	ellos,	Carlos	acababa	de	reconocerlo.	Tragó	saliva	y	respiró	profundamente.
Quería	 saber	 tantas	 cosas…	 Ahora	 ya	 no	 podía	 echarse	 atrás	 y	 desmentir	 el
malentendido.	 Carlos	 daba	 por	 supuesto	 que	 él	 era	 un	 militante	 de	 las	 guerrillas
McLoppainer	y	él	debía	continuar	adelante,	pero	sin	comprometerse.

—¿Trabajasteis	juntos	tú	y	Ana?
Carlos	habló	sin	tapujos,	aunque	midiendo	las	palabras:
—Ella	estaba	en	Ouarz,	coincidimos	allí	durante	un	año.	Luego	me	vine	aquí	y

nos	veíamos	a	intervalos,	cuando	ella	o	yo	teníamos	permiso.
Mario	entendió	más	cosas	de	las	que	Carlos	reconocía	explícitamente.	Le	sostuvo

la	 mirada	 hasta	 lograr	 que	 Carlos,	 incómodo,	 desviase	 la	 suya.	 Carlos	 se	 levantó,
hurgó	en	un	baúl,	tomó	una	bolsa	militar	y	la	vació.

—Será	mejor	que	dejes	las	maletas	y	te	lleves	la	bolsa.
Carlos	había	hablado	de	Ana	utilizando	un	tono	más	íntimo,	de	índole	personal.

¿Qué	papel	 jugaba	Ana	en	 la	 llamada	que	 recibió	Carlos	avisándolo	de	su	 llegada?
¿Fue	Ana	quien	contribuyó	al	equívoco	de	su	militancia	en	las	McLoppainer?	Porque,
evidentemente,	 Ana	 militaba	 en	 la	 organización,	 pero	 eso	 no	 era	 todo.	 ¿Por	 qué
Carlos	y	Ana	se	veían	aunque	no	trabajasen	juntos?	¿Se	trataba	simplemente	de	una
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relación	profesional?
Carlos	fue	en	busca	de	una	cantimplora	y	la	llenó	de	agua.	A	pesar	de	que	parecía

estar	 en	 todo,	 tenía	 los	 gestos	 ausentes.	 Se	 agachó	 junto	 a	 Mario	 y	 le	 ayudó	 a
distribuir	el	equipaje.	Había	en	su	actitud	un	intento	de	aproximación.	Mario	lo	notó
en	 la	 forma	 en	 que	 doblaba	 sus	 camisas	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 ritual	 sencillo	 y	 casi
olvidado	de	liar	un	canuto	y	pasárselo.	Finalmente,	Carlos,	con	la	mirada	puesta	en	la
cremallera	 de	 la	 bolsa	 que	 se	 obstinaba	 en	no	 cerrarse	 y	 fingiendo	una	naturalidad
forzada,	habló	en	un	susurro:

—¿Sabes	algo	de	ella?
La	palabra	ELLA	tamborineó	en	los	oídos	de	Mario	durante	décimas	de	segundos

que	 le	 parecieron	 eternos.	 En	 ese	 ELLA	 estaba	 contenida	 toda	 la	 añoranza	 de	 un
solitario	para	quien	el	pasado	se	resume	en	un	pronombre	femenino.	El	circunloquio
para	 eludir	 su	 nombre,	 el	 tono	 en	 que	 fue	 pronunciado,	 la	 impaciencia	 oculta	 del
interrogante.	 Todo	 le	 conducía	 a	 una	 única	 respuesta	 que	 lo	 inquietó.	Carlos	 había
amado	a	Ana	y	quizás	la	continuaba	amando.	Era	demasiado	arriesgado	sincerarse	y
no	 conducía	 a	 nada.	 Carlos	 estaba	 tan	 confundido	 respecto	 a	 él	 que	 aunque	 le
explicase	 la	 verdad	 no	 la	 entendería.	 Escogió	 una	 respuesta	 lo	 suficientemente
ambigua	pero	que	contenía	una	gran	dosis	de	verdad.

—Le	perdí	la	pista	hace	unos	meses.	En	estos	momentos	no	sé	nada	de	ella.
Carlos	no	volvió	a	tocar	el	tema	de	Ana	y,	si	bien	pareció	que	no	perdía	el	hilo	de

la	cotidianidad	y	que	se	fijaba	en	todo,	lo	cierto	es	que	estuvo	absorto	el	resto	de	la
mañana.	Mario	supuso	que	la	experiencia	de	convivir	con	las	focas	y	de	pasar	largas
temporadas	 solo,	 observando,	 anotando,	monologando,	 había	modelado	 su	 carácter
decantándolo	 a	 la	misantropía.	Aprovechó	 el	 silencio	 que	 le	 brindaba	 para	 intentar
reordenar	 sus	 ideas	y	atenerse	a	ese	descubrimiento	 sobre	 la	 identidad	de	Ana	y	 la
peligrosidad	de	su	cita.	Se	preguntó	quién	podría	haber	ido	a	esperarle	al	hotel	y	con
qué	intenciones,	recordó	las	sospechas	del	policía	de	Las	Palmas	y	la	intervención	de
la	 chica	 de	 las	 aerolíneas.	 Todos	 creían	 que	 él	militaba	 en	 las	McLoppainer.	 Evitó
hablar	 con	 Carlos	 por	 miedo	 a	 que	 descubriera	 su	 error	 y	 se	 negara	 a	 ayudarlo.
Necesitaba	su	ayuda	para	llegar	a	Ouarz.

Durante	 la	 comida,	 Carlos	 comenzó	 a	 charlar	 en	 un	 soliloquio	 fluido.	 Tenía
cuarenta	 y	 un	 años,	 era	 biólogo	 y	 llevaba	 nueve	 años	 fuera	 de	 España.	 Antes	 de
trabajar	con	las	focas	estuvo	en	el	desierto	estudiando	los	efectos	de	la	sequía	sobre	la
fauna	 sahariana.	Conocía	 el	 desierto	 como	 la	 palma	de	 su	mano,	 lo	 amaba	y	 sabía
sobrevivir	 con	 poca	 agua,	 una	 brújula	 y	 una	 docena	 de	 latas.	 Conocía	 la	 lengua
hassania	 y	 era	 amigo	 de	 los	 bereberes.	 Seis	 años	 de	 desierto,	 tres	 en	 el	mar,	 eran
suficientes	 para	 perder	 casi	 el	 contacto	 con	 los	 amigos	 de	 su	 país.	Los	 había	 visto
secuenciadamente	—a	intervalos	semestrales	como	en	un	documental—	comprar	un
piso,	casarse,	tener	hijos,	separarse,	pelear	por	una	plaza	en	la	universidad,	aspirar	a
una	 cátedra,	 trasladarse	 de	 ciudad	 y,	 tras	 cada	 nuevo	 cambio,	 los	 hallaba	 más
distantes,	más	mezquinos	 y	más	 encerrados	 en	 sus	 convencionalismos.	Hacía	 poco
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había	muerto	su	madre	y	al	asistir	a	su	entierro	no	había	sabido	llorar	porque	hasta	en
el	entierro	de	su	propia	madre	se	había	sentido	un	extraño,	como	cada	vez	que	viajaba
a	 su	 tierra	 para	 pasar	 una	 corta	 temporada	 y	 regresaba	 con	 la	 amargura	 de	 ser	 un
extraño.	Pero	esta	vez	estaba	decidido	a	comenzar	de	nuevo,	a	instalarse	en	Madrid	y
adaptarse	a	su	antiguo	mundo.

Al	despedirse,	se	disculpó	por	su	arrebato	y	le	pidió	que	no	lo	tuviese	en	cuenta.
Le	 deseó	 suerte	 y	 le	 recomendó	 prudencia.	 Mario	 le	 agradeció	 todo	 lo	 que	 había
hecho	 por	 él	 y	 subió	 al	 cuatro	 por	 cuatro	 con	 Hamdi	 al	 volante.	 Lamentó	 que	 se
interfiriesen	tantos	obstáculos	entre	él	y	Carlos	porque,	a	pesar	de	sus	rarezas	y	sus
prontos,	Carlos	le	recordaba	a	Tomás.	Carlos	era	una	buena	persona,	como	Tomás,	y
en	 eso	 no	 acostumbraba	 a	 equivocarse.	 Tal	 vez	 fallara	 con	 las	mujeres,	 pero	 tenía
buen	 ojo	 con	 los	 hombres.	 Siempre	 le	 habían	 parecido	 infinitamente	 más	 fáciles
porque	el	que	 tenía	 cara	de	hijoputa	 lo	 era.	Carlos	no	era	un	hijoputa	 como	Darío,
pero	tenía	un	grave	inconveniente:	amaba	a	la	misma	mujer	que	él.

¿Y	 Ana?	 ¿Lo	 había	 amado	 también?	 ¿Vivieron	 juntos	 una	 historia	 de	 amor
apasionada	como	lo	había	sido	la	suya?	¿Lo	abandonó	como	a	él	sin	decirle	adónde
iba?	¿Le	citó	alguna	vez	en	un	lugar	remoto	para	ponerlo	a	prueba	o	pedirle	ayuda?
No	sabía	nada	del	pasado	de	Ana	y	no	podía	pensar	en	ese	pasado	sin	un	cierto	deje
de	tristeza.	¿Era	posible	sentir	celos	de	la	nada,	de	un	tiempo	que	no	existió	para	él?
Los	 sentía.	 Estaba	 celoso	 de	 Carlos	 y	 sus	 recuerdos	 de	 una	 Ana	 más	 joven,	 más
ingenua,	más	alegre	y	más	inexperta	en	el	amor…	no,	no.	Todo	eran	suposiciones.	Ni
tan	sólo	sabía	a	ciencia	cierta	si	Carlos	y	ella	habían	sido	amantes,	a	lo	mejor	todo	era
una	confusión	y	Ana	nunca	había	estado	enamorada	de	Carlos.	Pero	Carlos	poseía	los
ingredientes	 románticos	de	 los	héroes	de	western	que	 tanto	gustaban	a	 las	mujeres.
Carlos	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 actores	 que	 encarnaban	 a	 esos	 aventureros
apuestos,	valientes	y	comprometidos	que	exploraban	los	confines	del	mundo.	Carlos
era	Gary	Cooper	y	Lawrence	de	Arabia	y	compartía	con	ese	 inglés	 loco	su	halo	de
solitario	 impenitente	amante	de	 los	peligros	y	 los	desiertos.	Era	posible	que	Ana	se
hubiese	enamorado	de	él.	Cabía	dentro	de	lo	posible.

¿Y	quién	 era	 esa	Ana	que	militaba	 en	 las	 guerrillas	McLoppainer	 sin	 que	 él	 lo
sospechase	en	ningún	momento?	¿Qué	hacía	Ana	en	el	Luis	Ventura,	en	Barcelona,
en	el	despacho	de	Darío?	¿Era	eso	lo	que	ocultaba	con	encono	y	que	tanto	lo	había
intrigado?	 ¿Tenía	 que	 ver	 su	militancia	 con	 su	 desaparición,	 con	 su	miedo,	 con	 su
amistad	con	Tomás?

Ana	continuaba	siendo	su	eterna	pregunta.
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CAPÍTULO	18

Después	de	una	interminable	espera,	el	tren	de	mineral	con	destino	a	Ouarz	se	puso
en	 marcha.	 Estaba	 anocheciendo	 y	 Mario	 celebró	 la	 partida	 del	 convoy.	 Estaba
literalmente	embutido	en	el	único	vagón	de	viajeros,	un	vagón	abarrotado	de	mujeres,
niños,	 cabras	 y	 ancianos	 sentados	 precariamente	 en	 el	 suelo,	 sobre	 sus	 fardos	 y
equipajes.	Sólo	unos	pocos,	los	más	afortunados,	se	acomodaban	en	las	desvencijadas
sillas	de	madera.	El	aire	era	denso,	apestaba	a	orines	y	sudor	y	acentuaba	la	sordidez
del	destartalado	vagón.

Le	pareció	una	 incongruencia	que	el	 tren	más	 largo	del	mundo,	el	 tren	que	con
tres	locomotoras	arrastraba	más	de	ciento	noventa	vagonetas	de	mineral	y	unía	el	mar
y	 el	 desierto	 a	 lo	 largo	 de	 setecientos	 kilómetros	 de	 vía,	 tan	 sólo	 dispusiera	 de	 un
único	 vagón	 de	 pasajeros.	 A	 cada	 traqueteo,	 las	 rodillas	 huesudas	 de	 un	 viejo	 se
hundían	 en	 la	 espalda	 de	 Mario	 y	 el	 dolor	 de	 ese	 golpe	 seco	 se	 sumaba	 a	 los
retortijones	 y	 al	 sudor	 frío	 y	 repentino	 que,	 como	 el	 castañeteo	 de	 dientes,	 le
sobrevenía	 sin	 avisar.	 Una	 bacteria	 le	 había	 gastado	 una	 jugarreta	 y	 sufría	 una
descomposición	 de	 vientre.	 Lo	 estaba	 pasando	mal,	 muy	mal,	 y	 temía	 que,	 de	 un
momento	 a	 otro,	 sin	 poder	 remediarlo,	 no	 podría	 aguantarse	 más	 y	 acabaría
cagándose	en	los	pantalones.	Se	había	sentado	sobre	su	bolsa,	esperando	que	surtiera
efecto	la	pastilla	que	tomó	en	la	estación,	y	procuraba	no	moverse	ni	un	milímetro.
Empezó	a	notar	los	primeros	síntomas	antes	de	subir	al	tren,	pero	no	le	comentó	nada
a	Hamdi	por	miedo	a	que	le	aconsejara	posponer	el	viaje.	Aprovechó	el	momento	en
que	Hamdi	se	distrajo	saludando	a	unos	viejos	conocidos	para	correr	tras	un	muro	y
aliviarse.	 Fue	 una	 diarrea	 fulminante,	 posiblemente	 a	 causa	 del	 agua	 que	 bebió	 a
sorbos	en	la	comisaría.	Hamdi	atribuyó	su	debilidad	y	el	color	ceniciento	de	su	piel	a
los	 días	 de	 ayuno	 y	 a	 las	 penalidades	 del	 encierro,	 le	 ayudó	 a	 sacar	 el	 pasaje	 y	 a
acomodarse	en	el	vagón	y	 le	 recomendó	que	se	mantuviese	cerca	de	 la	puerta	para
poder	respirar	algo	de	aire.	Fue	peor	de	 lo	que	imaginó	en	un	primer	momento.	En
cuanto	 los	 pasajeros	 invadieron	 con	 sus	 animales	 y	 sus	 bultos	 el	 poco	 espacio
disponible,	Mario	quedó	prisionero	de	su	postura.

Habían	 salido	 de	Noadheb	 hacía	 tan	 sólo	 treinta	minutos,	 pero	 treinta	minutos
podían	ser	una	eternidad,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	esa	media	hora	era	una
sexta	 parte	 del	 tiempo	que	debería	 esperar	 sin	 ir	 al	 retrete	 hasta	 la	 próxima	parada
prevista	al	cabo	de	tres	horas.	El	tren	llevaba	mucho	retraso	y	Mario	intentó	distraerse
mirando	las	estrellas	titilantes	a	través	de	los	sucios	vidrios	de	la	ventanilla	y	pensar
en	algo	que	no	fuera	un	váter.	De	nuevo	hubo	un	frenazo	y	las	rodillas	del	viejo	se
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hundieron	en	sus	costillas.	Apretó	los	dientes	para	no	gritar	y	para	vencer	el	retortijón
que	 le	 hurgaba	 en	 las	 entrañas	 y	 que	 esa	 vez	 venía	 acompañado	 de	 un	 escalofrío
súbito,	 intenso,	 y	 de	 unas	 fuertes	 arcadas.	 Sintió	 deseos	 de	 llorar	 por	 su	 situación
ridículamente	 desesperada	 y	 comenzó	 a	 desfallecer	 y	 a	 ceder	 al	 impulso	 de	 sus
esfínteres,	 porque	 ya	 le	 daba	 igual	 y	 no	 podía	 aguantarse	 más.	 Pero	 el	 tren	 se
balanceó	 traqueteando	 y	 frenando	 lentamente	 hasta	 que,	 en	 un	 último	 estertor,	 se
quedó	clavado	en	la	vía.	En	el	vagón	hubo	un	revuelo	que	le	liberó	de	su	postura.	Los
que	estaban	más	cerca	de	la	puerta	la	abrieron	y	se	asomaron	para	curiosear	y	Mario
se	 aferró	 a	 esa	 posibilidad.	 Sin	 importarle	 nada	 ni	 nadie	 avanzó	 a	 ciegas	 hacia	 la
puerta	abierta,	desabrochando	su	cinturón	y	arrollando	cuanto	hallaba	a	su	paso.	De
un	 manotazo	 apartó	 a	 los	 que	 se	 colgaban	 del	 pasamanos	 y	 salió	 al	 exterior,	 al
desierto,	se	adentró	unos	metros	a	tientas	en	la	oscuridad	y	se	agachó	sobre	la	arena
con	los	pantalones	bajados,	cerrando	los	ojos	y	liberándose	del	dolor	insoportable.	No
pudo	parar.	Una	vez	hubo	dado	rienda	suelta	a	su	vientre	no	pudo	detener	la	diarrea.
Cada	 vez	 que	 intentaba	 incorporarse,	 seguro	 de	 haber	 acabado	 porque	 ya	 no	 le
quedaba	nada	en	el	cuerpo,	se	repetían	los	dolores	y	tenía	que	volver	a	acuclillarse	y
abandonarse	al	capricho	de	sus	intestinos.	Estuvo	largo	rato	con	las	piernas	abrazadas
y	la	mandíbula	tensa,	presa	de	las	convulsiones	sucesivas,	cada	vez	más	espaciadas,
cada	vez	menos	dolorosas,	hasta	que	finalmente	quedó	vacío	y	exhausto.	Esperó	unos
minutos	más,	respirando	entrecortadamente,	y	al	fin	se	decidió	a	levantarse,	incrédulo
aún,	tembloroso,	abrochándose	el	cinturón	y	secando	el	sudor	que	le	cubría	la	frente.
Estaba	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 acabara	 de	 correr	 una	 maratón.	 Entonces	 miró	 a	 su
alrededor	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 había	 detenido	 el	 tren	 en	 plena	 noche,	 a	 pocos
kilómetros	de	la	ciudad	y	en	medio	del	desierto.	A	lo	lejos,	en	dirección	a	la	cola	del
convoy,	a	más	de	 trescientos	metros	de	donde	se	hallaba,	 se	veían	 luces.	Se	dirigió
hacia	 allá	 para	 curiosear	 y	 estirar	 las	 piernas.	 Así	 posponía	 el	 regreso	 al	 angosto
vagón	 donde	 debía	 sufrir	 aún	 dieciocho	 horas	 de	 castigo.	 Pensar	 en	 esa	 sentencia
ineludible	volvía	a	ponerlo	enfermo.	A	medida	que	se	acercaba	fue	distinguiendo	con
más	claridad	los	bultos	de	camiones	y	hombres	y	los	sonidos	rotundos,	metálicos,	del
choque	 del	 metal	 al	 recibir	 un	 impacto.	 Estaban	 cargando	 unos	 bidones	 en	 las
vagonetas.	Supuso	que	serían	de	agua.	Carlos	le	había	comentado	que	la	mayoría	de
poblaciones	no	disponían	de	agua	potable	y	que	se	estaban	explotando	frenéticamente
los	pocos	pozos	que	todavía	quedaban	en	el	desierto.	Uno	de	los	camiones	maniobró
a	la	derecha,	sus	faros	iluminaron	un	jeep	con	emblemas	militares	y	se	dio	cuenta	de
que	era	un	vehículo	del	ejército.	En	efecto,	el	ejército	había	detenido	el	tren	y	estaba
dirigiendo	 la	 operación	 de	 carga.	 No	 estaba	 solo,	 las	 sombras	 fantasmagóricas	 de
otros	 hombres	 con	 turbantes	 habían	 descendido	 de	 las	 vagonetas	 y	 paseaban	 sin
perder	de	vista	el	tren,	fumando,	charlando,	estirando	las	piernas.	Un	militar	les	dio	el
alto	y	 los	hombres	 se	 escabulleron	como	 ratones	y	desaparecieron	amparándose	 en
las	 tinieblas.	Quizás	 se	 había	 aventurado	 demasiado	 y	 los	militares	—lo	 sabía	 por
experiencia—	 no	 eran	 precisamente	 gente	 amable	 y	 dispuesta	 a	 responder	 a	 las
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preguntas	de	un	extranjero	idiota.	Le	pareció	un	paseo	temerario	y	decidió	dar	media
vuelta	 y	 regresar	 al	 vagón,	 pero	 entonces,	 entre	 las	 voces	 extrañas,	 distinguió	 una
fonética	 familiar,	 acostumbrada	al	mando,	de	 tonalidad	 ronca,	que	daba	órdenes	en
francés.	¿De	quién	era	esa	voz?	La	conocía.	Se	arriesgó	a	aproximarse	un	poco	más,	a
pesar	 de	 que	 los	 soldados	 acordonaban	 la	 zona	 con	 sus	 rifles	 en	 ristre	 e	 impedían
acercarse	a	los	viajeros.	Se	detuvo	y	escuchó	atentamente	las	voces	impersonales	de
los	desconocidos	y	el	rumor	sordo	de	la	caída	de	la	carga	de	los	pesados	bidones	en
las	vagonetas	hasta	que	su	paciencia	le	recompensó	de	nuevo	con	el	sonido	nítido	de
esa	voz.

—Ça	va!
Rominger.	¡Eso	era!	La	voz	de	Rominger.	No	tenía	ninguna	duda.	Aguzó	la	vista

y,	en	efecto,	reconoció	su	silueta	en	lo	alto	de	un	camión.	Gesticulaba,	mandaba	y	al
parecer	dirigía	el	trabajo,	pero…	¿Qué	hacía	Rominger	cargando	en	plena	noche	unos
bidones	en	 las	vagonetas	del	 tren	que	 se	dirigía	 a	Ouarz?	Así	pues,	no	había	 ido	a
Ouarz	tal	como	él	creía.	Quizás	ése	era	el	negocio	que	apalabraba	con	los	militares	el
día	 que	 se	 encontraron	 en	 la	Güera.	 Ellos	 detenían	 el	 convoy	 y	Rominger	 cargaba
bidones	 y	 hacía	 negocios.	 La	 palabra	 negocios	 pronunciada	 por	 los	 hombres	 de
negocios	acostumbraba	a	tener	una	aureola	de	exquisitez	que,	en	la	realidad,	resultaba
ser	 mucho	 más	 prosaica.	 Los	 hombres	 de	 negocios	 eran	 fatuos	 y	 primarios.	 Los
negocios	vistos	de	cerca,	obviando	los	disfraces,	la	pedantería	y	la	parafernalia,	eran
tan	decepcionantes	como	los	juguetes	despanzurrados.	Rominger	cargaba	bidones	en
el	tren	y	daba	órdenes	a	una	pandilla	de	chorizos	y	maleantes	y	se	hacía	ayudar	por	el
ejército	corrupto.	Ése	era	su	negocio,	bonito	negocio.

Rominger	 era	 omnipresente	 y	 cicatero.	 Cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 él,	 que
acostumbraba	a	ser	a	menudo,	era	como	si	se	diese	de	bruces	con	un	gato	negro.	Sin
ser	 supersticioso,	 acabaría	 creyendo	 en	 los	 maleficios,	 como	 cuando	 eran	 niños	 y
creían	que	el	pobre	Lumi	era	un	gafe	y	le	daban	esquinazo	a	la	primera	de	cambio.
Lumi	 tenía	 los	 dedos	 meñiques	 combados	 y	 diminutos	 y	 la	 abuela	 de	 Tolín	 les
explicó	que	eso	era	cosa	del	diablo	y	que	si	los	rozaba	ni	que	fuese	con	la	punta	de
uno	de	sus	dedos	les	traería	mala	suerte.	Un	día,	jugando	a	la	pelota,	Lumi	agarró	a
Mario	por	un	brazo	y,	aunque	Mario	se	desasió	de	un	tirón	y	recitó	una	oración	que
les	había	enseñado	la	abuela	de	Tolín,	esa	misma	noche	los	de	la	banda	de	la	Robla,
los	enemigos	acérrimos	del	pueblo,	los	atacaron	por	sorpresa	al	salir	de	la	escuela	y	le
abrieron	la	cabeza	de	una	certera	pedrada.	Don	Ramón,	vendándole	la	herida,	intentó
convencerlo	 de	 que	 todo	 había	 sido	 una	 pura	 coincidencia,	 pero	 la	 abuela,	 en	 un
aparte,	recomendó	a	Mario	que	no	se	acercase	a	Lumi	por	si	acaso.	Con	Rominger	le
sucedía	exactamente	 lo	mismo.	Cada	vez	que	el	 italiano	se	 interfería	en	su	camino,
como	 por	 casualidad,	 azarosamente,	 sucedía	 alguna	 desgracia.	 ¿Eran	 supercherías
como	hubiera	sostenido	don	Ramón?

No	 tuvo	 tiempo	 de	 pensarlo	 porque	 el	 tren	 arrancó	 sin	 avisar	 y	 lo	 cogió
desprevenido.	 El	 vagón	 de	 pasajeros	 estaba	 a	 más	 de	 trescientos	 metros	 y	 se	 iba
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alejando	acompasadamente	al	ritmo	de	la	marcha	que	imponía	la	locomotora.	Mario
hizo	lo	que	hicieron	los	otros.	Corrió	hacia	la	primera	vagoneta	que	surgió	a	su	paso	y
se	sujetó	con	ambas	manos	a	los	bordes,	pateando	ridículamente	en	el	aire	y	sin	saber
de	 dónde	 sacar	 fuerzas	 para	 levantarse	 a	 pulso	 y	 saltar	 dentro.	 Pero	 fueron	 otras
manos	 las	que	resolvieron	su	problema	y	 lo	 izaron	milagrosamente	en	volandas.	Se
agarró	muy	fuerte	e,	impulsándose	con	los	pies,	logró	saltar	dentro.	Cayó	a	peso	en	el
suelo	 junto	 a	 otros	 hombres	 a	 los	 que	 apenas	 podía	 distinguir	 porque	 tenían	 la	 tez
demasiado	 oscura	 y	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 turbantes.	 Cayó	 en	 medio	 de	 ellos,
palpándose	los	riñones	doloridos	por	el	encontronazo,	y	se	sintió	un	extranjero	caído
del	cielo,	patoso	e	ignorante.	Pronto	se	convirtió	en	el	blanco	de	todas	las	miradas	y
en	el	motivo	de	todos	los	comentarios.	Hablaban	de	él,	estaba	seguro.	Se	reían	de	él,
también	 estaba	 seguro.	 Quizás	 comentaban	 lo	 fácil	 que	 sería	 soplarle	 el	 dinero	 al
extranjero	idiota	que	había	caído	en	su	vagoneta	y	lanzarlo	luego	al	desierto	para	que
el	 sol	 y	 la	 arena	 completaran	 la	 faena.	 Llevaba	 encima	 todo	 su	 dinero	 y	 toda	 su
documentación	y	dependía	enteramente	de	la	buena	voluntad	de	sus	compañeros	de
viaje	 en	 las	 largas	 horas	 que	 les	 quedaban	 por	 recorrer	 juntos	 a	 la	 intemperie.	 Se
sintió	desarmado	e	 indefenso	y	cerró	los	puños	instintivamente,	presto	a	defenderse
de	 la	única	manera	que	conocía,	 aunque	 supiera	de	antemano	que	no	 le	 serviría	de
nada.	Por	no	tener,	no	tenía	agua	ni	alimentos,	y	lo	único	que	llevaba	con	él	eran	las
pastillas	 contra	 la	 diarrea.	 Palpó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 extrajo	 la	 cajita.
Afortunadamente	aún	tenía	sus	pastillas.	Su	gesto	no	pasó	 inadvertido	al	muchacho
joven	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 sinuoso	 y	 largo	 como	 una	 serpiente,	 y	 que
inmediatamente	 le	 estiró	 de	 la	 camisa	 para	 llamar	 su	 atención.	Mario,	 inquieto,	 se
apartó	de	él,	pero	el	muchacho	lo	agarró	del	brazo	con	cierta	insolencia.	Mario	estaba
asustado	e	intentó	retroceder,	pero	topó	con	la	espalda	de	otro	bereber	que	le	cortaba
la	 retirada.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 hacer	 frente	 al	 muchacho	 que	 continuaba
interpelándole	 insistentemente	 con	 el	 índice	 clavado	 en	 las	 pastillas.	 Mario	 sólo
atinaba	a	ver	sus	dientes	blancos	e	intentó	convencerse	de	que	el	chico	era	inofensivo
y	 de	 que	 le	 movía	 la	 curiosidad	 por	 saber	 para	 qué	 servían	 sus	 pastillas.	 Decidió
hacerle	 un	 pequeño	 teatro.	Hizo	 el	 ademán	 de	 bajarse	 los	 pantalones,	 se	 acuclilló,
fingió	 un	 espasmo	 intestinal,	 resopló,	 se	 secó	 el	 sudor	 imaginario	 que	 le	 cubría	 la
frente,	 se	 limpió	 exageradamente	 el	 culo	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 subió
mímicamente	 los	 pantalones.	 A	 continuación	 señaló	 las	 pastillas,	 tomó	 una,
engulléndola	a	palo	seco,	e	imitó	unas	tijeras.	Mario	no	era	un	payaso	profesional	ni
un	 experto	 en	 acertijos	 o	 charadas,	 pero	 su	 actuación	 los	 hizo	 desternillarse.	 El
muchacho	 larguirucho	 repitió	 los	 gestos	 que	 había	 hecho	Mario	 y	mostró	 su	mano
derecha	 a	 todos	 tronchándose	 de	 risa.	 Se	 estaban	 burlando	 de	Mario	 porque	 había
hecho	 servir	 la	 misma	mano	 para	 limpiarse	 el	 culo	 que	 para	 comer.	 El	 chico,	 sin
cortarse	 lo	más	mínimo,	cogió	 la	cajita	y,	como	si	se	 tratase	de	un	caramelo,	cogió
una	 pastilla	 y	 la	 engulló	 golosamente.	 Mario	 tuvo	 una	 idea.	 Se	 levantó	 y	 ofreció
hospitalariamente	 sus	 pastillas	 a	 los	 contertulios	 improvisados.	 Todos	 aceptaron
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complacidos	y	la	paladearon	haciendo	grandes	ruidos	con	la	boca.	La	medicación	les
podía	 causar	 un	 estreñimiento	 pasajero,	 pero	 no	 era	 grave.	 Tuvo	 vergüenza	 por
tomarles	el	pelo,	aunque	se	consoló	pensando	que	había	actuado	de	buena	fe	y	que
era	lo	único	que	podía	ofrecerles,	exceptuando	unos	pocos	cigarrillos	que	se	apresuró
a	 compartir.	A	 los	 pocos	minutos,	 la	 vagoneta	 de	Mario	 refulgió	 de	 brasas	 rojizas,
dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 humo	 blanquecino,	 como	 una	 constelación	 más
suspendida	 en	 el	 firmamento,	 que	 se	 disolvía	 en	 el	 cielo	 nocturno	 cuajado	 de
estrellas.	Mario	nunca	había	visto	tantas	estrellas	juntas.	Se	acurrucó	bajo	la	bóveda
celeste	y	sintió	la	tentación	de	alargar	su	mano	y	alcanzar	una	estrella	para	guardarla
en	su	bolsillo	y	llevársela	a	Ana.	Fueron	unos	pocos	instantes	de	felicidad	absoluta,
unos	 raros	 instantes	 de	 paz	 y	 de	 concordia	 con	 el	 universo	 que	 sirvieron	 para
reconciliarse	con	él	mismo	y	con	su	destino.	Se	conformaba	con	estar	vivo	y	sentir	el
viento	y	el	silencio	sobre	su	piel.

Sus	 compañeros	 fueron	 acabando	 sus	 cigarrillos	 y	 le	 sonrieron	 complacidos.
Pronto	 comenzaron	 a	 desempaquetar	 fardos	 y,	 como	 por	 ensalmo,	 aparecieron	 un
infiernillo	de	butano,	un	cazo,	hierbas	y	un	par	de	vasos	de	vidrio.	Era	la	hora	del	té,
el	 primero	 de	 los	 interminables	 tés	 que	 tomarían	 juntos	 en	 esas	 largas	 horas	 de
travesía	 por	 el	 desierto,	 dentro	 de	 una	 vagoneta	 al	 raso,	 bajo	 un	 gigantesco
firmamento.	Mario	aceptó	su	té	y	su	comida	y	agradeció	la	manta	que	le	ofrecieron	y
en	la	que	se	arrebujó	entornando	los	párpados	y	dejándose	arrullar	por	sus	risas	y	sus
bromas.	Viajaba	hacia	Ouarz,	 surcando	 los	vastos	arenales	de	dunas	y	matorrales	a
bordo	del	tren	más	largo	del	mundo,	un	tren	de	mineral	con	las	vagonetas	sucias	de
polvo	 de	 hierro,	 infestado	 de	 pulgas,	 ajado,	 oxidado	 y	 macilento.	 Viajaba	 para
reunirse	 con	 Ana	 y	 cada	 vez	 se	 sentía	 más	 cerca	 de	 ella	 porque	 a	 cada	 nuevo
kilómetro	 se	 adentraba	 un	 poco	más	 en	 su	 secreto,	 en	 sus	 recuerdos	 difusos.	 Ana
había	 contemplado	 esas	 mismas	 estrellas	 y	 había	 bebido	 el	 mismo	 té	 aromático	 y
quizás	 también	había	viajado	en	ese	 tren	áspero,	 interminable,	con	sus	 traqueteos	y
sus	 frenazos.	 Ana,	 seguramente,	 había	 compartido	 la	 comida	 con	 hombres	 azules
tocados	 con	 turbantes	 negros	 y	 quizás	 les	 había	 hecho	 reír,	 como	 él,	 al	 intentar
explicarles	una	anécdota	ayudada	por	la	mímica.	Ana	movía	las	manos	como	las	alas
de	 una	 paloma,	 gesticulando	 con	 dulzura	 y	 a	 veces	 corroboraba	 algunas
aseveraciones	con	un	gesto,	reiterativamente,	y	ahora	Mario	caía	en	la	cuenta	de	que
debió	de	aprenderlo	para	hacerse	entender	por	gentes	que	no	hablaban	su	lengua.	En
tan	sólo	una	semana	había	penetrado	en	recodos	que	jamás	exploró	mientras	la	tuvo
cerca.

Cuando	 se	 enteró	 por	 boca	 de	 Carlos	 de	 que	Ana	militaba	 en	 las	 guerrillas	 se
recriminó	 a	 sí	 mismo	 haber	 estado	 ciego	 y	 sordo.	 Le	 habría	 bastado	 mirarla	 y
escucharla	para	comprender	el	origen	de	sus	sobresaltos,	su	tendencia	a	refugiarse	en
las	sombras,	a	pasar	inadvertida,	a	mirar	hacia	atrás	y	buscar	los	resquicios	por	donde
poder	huir	en	caso	de	peligro.	Ahora	él	sabía	lo	que	era	sentirse	vigilado	y	perseguido
y	se	sentía	más	próximo	a	Ana	que	cuando	compartían	la	misma	cama.	Lamentó	no
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haberla	escuchado	por	 las	noches	cuando	 le	 susurraba	al	oído	 sus	quimeras	y	él	 se
sentía	excitado	por	su	voz	y	sellaba	sus	labios	con	sus	besos	y	entendía	que	no	eran
palabras	vanas	pronunciadas	para	llenar	el	silencio.	Pero	entonces	no	podía	detenerse
a	escucharlas	porque	tenía	urgencia	por	poseerla	y	no	podía	desperdiciar	su	atención
desentrañando	 misterios	 que	 se	 le	 antojaban	 poéticos	 y	 sensuales.	 Ana	 le	 había
ocultado	 su	 militancia	 pero,	 aunque	 se	 la	 hubiera	 confesado,	Mario	 no	 la	 hubiera
creído.	Ana,	entonces,	era	una	creación	suya,	una	imagen	sin	pasado	ni	futuro,	y	su
presente	 no	 admitía	 el	 compromiso	 con	 el	 mundo	 exterior.	 No,	Mario	 no	 hubiera
aceptado	que	Ana	amase	los	desiertos	y	los	océanos,	ni	a	los	hombres	de	las	túnicas
azules.	Eso	hubiera	significado	compartirla	y	estaba	celoso	de	todo	y	de	todos.	No,	la
militancia	de	Ana	no	casaba	en	absoluto	con	 la	 rutina	de	 la	 sala	de	partos	del	Luis
Ventura,	con	el	tedio	de	los	programas	televisivos	ni	con	las	llamadas	telefónicas	de
Pierre	 invitándole	 a	 sus	 fiestas.	 Tampoco	 había	 querido	 compartir	 la	 ilusión	 recién
estrenada	de	su	amigo	Tomás	que,	buceando	en	sus	ordenadores	para	rastrear	la	pista
del	Erzorium,	halló	respuestas	a	sus	preguntas	y	motivos	suficientes	para	distanciarse
del	egoísmo	práctico	que	él	intentaba	inculcarle.	Ahora	podía	entender	a	Tomás	y	a
Ana	 y	 la	 verdad	 de	 ambos	 discurría	 mansamente,	 como	 el	 tren,	 y	 esa	 verdad
iluminaba	algunas	incógnitas	de	su	viaje.	Ana	había	sido	su	ángel	protector	y	lo	había
arropado	 con	 los	 tentáculos	 de	 la	 organización	 para	 protegerlo.	 La	 mano	 de	 Ana
había	empujado	a	la	chica	de	las	aerolíneas	y	a	Carlos	a	ayudarlo.	Ana	estaba	cerca,
le	protegía,	velaba	por	él	y	le	esperaba	en	Ouarz.

Poco	a	poco	se	fue	relajando	y,	a	pesar	de	la	incomodidad	de	la	postura	en	que	se
hallaba	y	de	la	dureza	de	metal	del	suelo	de	la	vagoneta,	fue	adormeciéndose,	como
el	resto	de	viajeros,	hasta	que	le	despertó	la	luz	macilenta	del	amanecer.

En	la	llanura	de	Ouarz	había	llovido	y	eso	constituía	una	gran	novedad.	La	sequía
había	azotado	la	región	a	lo	largo	de	las	últimas	décadas	y	esa	semana	se	vieron	las
primeras	 gotas	 de	 agua	 que	 caían	 en	 tres	 años.	 Ouarz	 era	 una	 ciudad	 minera,
construida	 por	 los	 franceses,	 cuadriculada	 y	 desperdigada	 a	 los	 pies	 de	 una	 gran
cordillera	 de	 hierro	 negro,	 refulgente,	 que	 también	 escondía	 riquezas	 de	 cinc	 y
cuarzo.	 Después	 de	 un	 paisaje	 monótono	 y	 horizontal	 las	 abruptas	 montañas	 de
mineral	 de	 Ouarz,	 coronadas	 por	 los	 jirones	 de	 nubes	 que	 desgajaba	 el	 sol	 del
mediodía,	 le	 parecieron	 a	Mario	 un	 espejismo.	Durante	 kilómetros	 y	 kilómetros	 el
tren	 contorneaba	 cansinamente	 la	 explotación	 minera	 y	 serpenteaba	 entre	 filones
abandonados	 y	 macizos	 vírgenes.	 Roca,	 arena	 y	 cielo.	 Una	 trilogía	 despojada	 de
ternura	pero	 llena	de	 encanto	que	 cautivó	 a	Mario.	El	 agua	había	 formado	 algunas
charcas	que	a	mediodía	estaban	repletas	de	niños	chapoteando,	de	cabras	y	camellos
bebiendo	 y	 de	mujeres	 armadas	 de	 latas	 y	 bidones	 que	 vigilaban	 a	 unos	 y	 otros	 y
llenaban	sus	recipientes.	El	agua	era	oro	para	los	nómadas	y	su	escasez	había	forzado
a	la	gran	mayoría	a	sedentarizarse	e	instalarse	en	las	ciudades.	Muchos	de	los	niños
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que	salpicaban,	alborotando	junto	a	sus	madres,	no	habían	visto	nunca	descargar	una
nube	e	ignoraban	lo	que	era	un	río.	Eran	niños	nacidos	del	polvo,	con	la	piel	reseca	y
los	cabellos	sin	brillo.	Por	eso	celebraban	su	descubrimiento	alegremente,	a	la	manera
inconsciente	de	los	niños.	Pero	el	agua	duraría	poco	porque	todos	disputaban	su	parte.
Además	de	 los	hombres	y	sus	 rebaños,	 la	arena,	el	 sol	y	 las	semillas	pugnaban	por
arrebatar	 esa	 agua	 a	 sus	 contrincantes,	 hasta	 que	 las	 charcas	 se	 secaban	 y	 se
evaporaban,	 transformándose	 en	 brumas,	 y	 las	 brumas	 se	 disolvían	 en	 aromas
intensos	que	el	viento	 transportaba	con	 la	misma	 indiferencia	con	que	castigaba	 las
tierras	áridas	y	erosionaba	las	cimas	de	las	lomas.

El	 mediodía	 era	 pegajoso,	 insólitamente	 húmedo	 y	 bochornoso	 a	 causa	 de	 las
lluvias	 recientes.	 Mario	 llegó	 hasta	 el	 hotel	 con	 la	 camisa	 sudada	 y	 la	 cabeza
ardiendo.	 Recordó	 la	 broma	 de	 los	 negociantes	 de	 pescado	 que	 le	 recomendaron
comprarse	un	sombrero	de	paja	para	ir	a	Ouarz.	Desde	que	salió	el	sol	hasta	que	el
tren	 se	 detuvo	 en	 Ouarz	 resistió	 estoicamente	 la	 insolación	 y	 el	 ayuno	 por	 la
excitación	 de	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 su	 viaje.	 Sorprendentemente,	 al	 bajar	 de	 la
vagoneta	recuperó	su	equipaje	intacto.	Lo	halló	abandonado	en	medio	del	vagón	de
pasajeros,	en	el	mismo	lugar	donde	lo	dejara	cuando	salió	precipitadamente.	Quizás
necesitara	 un	 poco	 de	 sombra,	 una	 ducha	 y	 algo	 de	 comida,	 pero	 en	 aquellos
momentos	nada	de	eso	era	importante.	Lo	más	urgente,	lo	realmente	apremiante	era
encontrar	a	Ana.	Había	llegado	a	Ouarz	con	cuatro	días	de	retraso.	Ana	le	esperaba	el
domingo	 día	 12	 y	 él	 llegaba	 el	 jueves	 16.	 No	 tenía	 ni	 idea	 sobre	 dónde	 ni	 cómo
localizarla,	pero	creyó	que	lo	más	prudente	sería	alojarse	en	el	hotel	y,	una	vez	allí,
preguntar	discretamente	por	ella.	Se	dejaría	ver,	daría	voces	y	hablaría	con	todos	los
extranjeros	que	encontrara	a	su	paso.	Las	colonias	de	occidentales	funcionaban	por	el
boca	a	boca	y,	como	cualquier	novedad	era	bienvenida,	a	buen	seguro	que	la	llegada
de	un	médico	europeo	no	pasaría	inadvertida.

El	director	del	hotel,	Halile,	un	hombre	de	 sesenta	años,	de	nariz	prominente	y
alérgico	 al	 tabaco,	 alardeaba	 de	 haber	 vivido	 en	 Europa	 y	 de	 hablar	 más	 de	 seis
lenguas.	 Le	 presentó	 a	 su	 hijo	 Joanes,	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años	 que	 había
estudiado	en	España.	Joanes	le	ofreció	una	mano	cálida	al	saber	que	se	trataba	de	un
médico	y	susurró	que	estaban	necesitados	de	personal.	Su	padre,	Halile,	lo	acogió	con
una	afabilidad	interesada,	no	exenta	de	pedantería,	dado	que	se	enorgullecía	de	contar
entre	su	clientela	con	ingenieros,	economistas	y	químicos,	y	Mario,	en	su	calidad	de
médico,	completaba	el	plantel	de	profesiones	cualificadas.

Halile	hablaba	y	Mario	no	estaba	de	humor	para	escuchar	los	relatos	nostálgicos
del	 viejo	 ni	 sus	 recuerdos	 de	 España,	 ese	 tipo	 de	 souvenirs	 memorísticos	 que
consistían	en	el	nombre	de	una	calle	o	 la	marca	de	un	vino,	 confundidos	entre	mil
calles	y	mil	vinos	de	otros	países,	bailando	entre	mil	caras	y	entresacados	con	pinzas
de	una	realidad	que	los	pasavolantes	—que	no	duraban	más	de	un	año	en	la	misma
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ciudad—	 jamás	 llegaron	 ni	 a	 sospechar.	 Aprovechó	 un	 descuido	 y	 le	 preguntó
solapadamente	por	Ana.	Lo	hizo	con	discreción,	pero	Joanes	se	puso	repentinamente
serio	 y	 lo	 miró	 con	 desconfianza.	 Su	 padre	 barruntó	 unos	 segundos,	 como	 un
ordenador	leyendo	el	disco	duro,	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.

—Una	joven	española	muy	buena	médico,	sí,	señor.	Alegre	y	rubia.
Mario	 quedó	 sorprendido.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 que	 hablasen	 de	 la	 misma

persona.	Ana	no	era	rubia	y	era	muy	probable	que	el	viejo	se	confundiese.	Se	arriesgó
a	darle	más	datos.

—No,	rubia	no,	pelirroja,	el	cabello	rojizo.
El	hombre	negó	contundentemente.
—Era	rubia.	Era	una	chica	muy	simpática,	mucho.
El	hijo	del	director,	Joanes,	le	cortó	tajantemente:
—¿Es	usted	policía?
Mario	quedó	helado.
—Trabajábamos	juntos	en	el	mismo	hospital	y	ella	me	comentó	que	pasaría	por

Ouarz,	que	a	lo	mejor	vendría	a	saludar	a	sus	amigos.
Mario	 se	 arrepintió	 inmediatamente	 porque	 el	 director	 discutió	 con	 su	 hijo

recriminándole	su	falta	de	educación,	pero	el	chico	tomó	su	pasaporte	y	lo	leyó	con
atención,	luego	le	repasó	de	arriba	abajo	murmurando:

—Imposible.
—Pero…
—Fue	una	 lástima,	pero	no	volverá	más.	Aquí	ya	no	 tiene	amigos	y	 si	usted	 la

conociera	sabría	que	no	puede	regresar.
Los	 tres	 se	 quedaron	 mirando	 anonadados.	 El	 director,	 incómodo,	 habló	 con

dureza	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 despidió.	 Mario	 volvió	 a	 sentir	 la	 misma	 sensación	 que
conociera	 en	 Las	 Palmas	 y	 en	 Noadheb	 de	 caminar	 por	 un	 terreno	 pantanoso,
desconocido,	 plagado	 de	 trampas.	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	Ana?	 ¿Le	 habló	 de	 su	 vida	 en
Ouarz?	¿Quién	era	la	Ana	pelirroja	y	dulce	que	él	conocía	y	quién	era	esa	otra	Ana
rubia	y	alegre	que	conocían	el	viejo	y	su	hijo?	¿Eran	realmente	la	misma?	¿Qué	había
sucedido	con	Ana	que	le	impedía	volver	a	pisar	Ouarz?	¿Por	qué	el	chico	murmuró
que	fue	una	lástima?

Halile	se	disculpó:
—No	haga	caso	a	Joanes.	Es	muy	joven	y	no	sabe	comportarse.
—Quizás	no	estamos	hablando	de	la	misma	persona.
Mario	rellenó	su	ficha	con	la	sensación	de	haber	causado	una	mala	impresión	al

suspicaz	director	y	a	su	hijo	e	insistió	en	la	confusión.
—Quizás	no	me	habló	de	Ouarz.
Hable	cogió	su	ficha	con	una	sonrisa	postiza	y	procedió	a	apuntar	los	datos	en	el

libro	de	registro.	Eso	era,	el	libro	de	registro.	A	lo	mejor	Ana	se	había	registrado	con
otro	nombre	y	no	era	la	misma	Ana	de	quien	hablaba	ese	hombre.	Sabría	distinguir	su
letra	entre	cualquier	letra.	En	aquellos	instantes	avisaron	al	director	para	que	acudiese
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al	comedor	y	dejó	solo	a	Mario	con	su	llave,	a	la	espera	de	que	viniese	un	muchacho
a	 recoger	 su	 equipaje.	 Aprovechó	 esos	 segundos	 y	 cogió	 el	 libro	 con	 celeridad,
pasando	 las	páginas	 sin	 leer,	 sin	prestar	 atención	a	 los	nombres,	 atento	a	 las	 letras.
Retrocedió	 hasta	 el	mes	 anterior	 y	 volvió	 hacia	 delante.	 Esta	 vez	 sí	 se	 fijó	 en	 los
nombres,	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 hizo	 detener	 la	 página.	Rominger	 se	 había	 alojado	 dos
noches	en	el	hotel	durante	los	días	11	y	12.	Eso	le	hizo	enfurecer.	Rominger	había	ido
a	Ouarz	con	el	avión	de	Noadheb.	¿Cómo	era	posible	que	lo	viese	esa	misma	noche
junto	 el	 tren,	 a	 menos	 de	 veinte	 kilómetros	 de	 Noadheb?	 ¿Tenía	 el	 don	 de	 la
ubicuidad	o	le	perseguía?

Rominger	 estaba	 en	 todas	 partes,	 Ana	 era	 rubia	 y	 Mario	 se	 sentía	 cansado	 y
obtuso	y	comenzaba	a	no	entender	nada.	Lo	mejor	 sería	 tomarse	una	buena	ducha,
comer	algo	y	dirigirse	al	hospital.

En	Ouarz	 no	 había	 taxis	 y	 el	 hotel,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 opinase	 el	 director	 y	 del
precio	 abusivo	 de	 las	 habitaciones,	 era	 infinitamente	 más	 cochambroso	 que	 el	 de
Noadheb.	Mario	tuvo	que	pagar	a	un	empleado	rezongón	para	que	le	acompañara	en
su	coche	particular.	No	se	veía	capaz	de	caminar	los	cuatro	kilómetros	que	distaba	el
hospital	del	pueblo	bajo	el	sol	abrasador	del	mediodía.	El	hospital	se	hallaba	ubicado
en	las	afueras	de	la	ciudad,	a	medio	camino	del	campo	de	refugiados,	y	estaba	dotado
y	financiado	por	la	Fundación	Luis	Ventura	que	presidía	Darío.	Ana	había	trabajado
en	ese	hospital	y	ahí	 la	 conocerían	y	 la	 recordarían.	Podría	hablar	 con	compañeros
suyos,	con	becarios	españoles	que	a	buen	seguro	 le	darían	más	datos	y	 le	 llevarían
hasta	Ana.	Besaría	a	Ana,	con	su	mechón	rebelde,	su	sonrisa	pícara	y	sus	ojos	tristes;
su	Ana.

Pero	Rominger	había	vuelto	a	traerle	mala	suerte.

—¿Si	 no	 ha	 venido	 a	 quedarse,	 a	 qué	 ha	 venido?	 ¿A	 fisgonear?	 ¿A	 hacer
informes?	Pues	anote,	nos	 falta	de	 todo	y	yo	sólo	 tengo	dos	manos.	Pedí	 refuerzos
hace	tres	meses	y	sólo	vienen	a	inspeccionarme.

Mario	intentó	calmar	a	Nardim,	un	médico	recién	licenciado	nacido	en	Noadheb
que	 había	 estudiado	 medicina	 en	 España.	 El	 único	 médico	 que	 atendía	 a	 los
innumerables	pacientes	que	se	congregaban	ante	las	puertas	del	consultorio.

—No	soy	ningún	inspector.	Estoy	de	viaje	y…
—No	tengo	tiempo	para	turistas.
—No	hago	turismo.
—Tampoco	estoy	para	acertijos.
Nardim	 hablaba	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 acertar	 con	 una	 aguja	 hipodérmica	 el

brazo	de	un	niño	que	se	resistía	a	que	le	pinchasen.	Mario	le	ayudó	a	sujetarlo.
—Muchas	gracias.	Veo	que	tiene	compasión	por	los	enfermos.
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Mario	 tragó	 saliva.	 Entendía	 a	 Nardim.	 Cualquier	 médico	 podía	 entender	 la
angustia	que	siente	un	compañero	que	se	ve	desbordado	por	su	trabajo	y,	para	colmo,
desprotegido	 y	 fiscalizado.	 A	 él	 le	 había	 sucedido	 en	 alguna	 ocasión	 y	 podría
asegurar	 que	 gastaba	 peor	 genio	 que	 Nardim.	 Intentó	 suavizar	 la	 situación	 como
pudo.

—Puedo	hacer	algún	trámite	para	que	te	envíen	ayuda.	Estoy	seguro	de	que	hay
médicos	esperando	esta	oportunidad.

Nardim	desinfectó	la	aguja	y	despidió	al	niño	y	su	madre.	Pidió	a	una	enfermera
que	 le	 sustituyera	 y	 tomó	 a	 Mario	 por	 el	 brazo	 sin	 explicarle	 cuáles	 eran	 sus
intenciones,	 aunque,	 a	 juzgar	 por	 la	 determinación	 de	 sus	 andares,	 parecían	 muy
claras.	Atravesó	diversas	dependencias	del	hospital	a	grandes	zancadas	sin	dejar	de
sujetar	 a	 Mario.	 Los	 pacientes	 salían	 al	 paso	 de	 Nardim,	 le	 ofrecían	 la	 mano	 y
caminaban	junto	a	él,	calladamente,	unos	metros,	hasta	que	Nardim	les	dirigía	unas
palabras	de	consuelo.	Cruzaron	una	sala	lúgubre	y	mal	aireada,	repleta	de	enfermos,	y
salieron	 a	 un	 patio	 cuadrangular	 rodeado	 de	 dependencias	 anexas	 que	 parecían
almacenes.	Nardim	se	introdujo	en	uno	de	ellos.	En	el	suelo	se	amontonaban	cajas	y
más	cajas	con	el	sello	de	 la	Fundación	Luis	Ventura.	Hizo	un	gesto	de	desconsuelo
abarcando	con	la	mirada	todo	lo	que	veía.

—Llegó	 el	 sábado	 con	 el	 avión	 de	Noadheb.	 Es	 la	 partida	 humanitaria	 para	 el
hospital	del	campo	y	no	hay	ni	una	sola	coincidencia	con	la	lista	que	les	proporcioné.

Metió	la	mano	en	una	caja	abierta	y	sacó	un	frasco	de	Midenum,	un	jarabe	para	la
tos	 de	 los	 Laboratorios	 Losón	 que	Mario	 no	 recordaba	 haber	 visto	 en	 los	 últimos
cinco	años.	Nardim	puso	el	frasco	contra	la	luz	e	invitó	a	Mario	a	que	leyese	la	fecha.
El	jarabe	había	caducado	hacía	tres	años.	Nardim	dio	una	patada	a	la	caja	y	le	señaló
las	que	había	detrás.

—Jarabes	 para	 la	 tos,	 pastillas	 para	 los	 nervios,	 supositorios	 de	 glicerina,
antihistamínicos…	 Ni	 un	 solo	 reactivo	 para	 el	 laboratorio,	 ni	 una	 jeringuilla,	 ni
asomo	de	desinfectantes,	antibióticos	ni	analgésicos…	no	hay	nada	de	lo	que	les	pedí.

Mario	 estaba	 atónito.	 ¿Ésa	 era	 la	 ayuda	 de	 la	 fundación	 que	 facturaba	Darío	 a
Laboratorios	 Losón	 a	 precios	 millonarios?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 becarios?	 ¿Dónde
estaban	 los	 fabulosos	medios	 humanos	 y	 técnicos	 que	 se	 suponía	 que	 aportaban	 el
Primer	Mundo	y	el	generoso	Darío	al	campo	Ouarz?	Mario	se	sentó	sobre	una	de	las
cajas	de	antihistamínicos	y	tuvo	un	acceso	de	risa.	Enviar	antihistamínicos	a	un	país
sin	vegetación,	sin	floración	y	sin	maleza.	Nardim	se	sentó	junto	a	él,	pesadamente,	y
hundió	la	cabeza	entre	sus	manos.	Se	notaba	a	la	legua	que	estaba	agotado.

—He	rescatado	unas	cuantas	cajas	que	pueden	ser	útiles	al	campo	de	refugiados,
aunque	ni	tan	sólo	he	tenido	tiempo	para	llevárselas.

Mario	 se	 compadeció	 de	Nardim.	 Era	 una	 crisis.	 En	 todos	 los	 hospitales	 había
crisis	y	colapsos	pasajeros.

—Ya	las	llevaré	yo	mismo.
Nardim	suspiró.
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—Desde	que	comenzaron	las	lluvias	tengo	la	consulta	colapsada.
—¿Y	en	el	campo	no	hay	más	médicos?
—Sólo	dos	ATS	cooperantes.	Están	bajo	mis	órdenes,	pero	hace	semanas	que	no

nos	vemos.
La	 idea	de	Mario	 sobre	Ouarz	y	 el	hospital	 se	vino	abajo.	 ¿Siempre	había	 sido

igual?	¿Ana	también	trabajó	en	esas	condiciones?	Nardim	había	sido	compañero	de
Ana,	 aunque	 no	 se	 había	 arriesgado	 a	 preguntar	 sobre	 ella	 porque	 temía	 que
despertara	la	desconfianza	como	ya	lo	hizo	con	el	hijo	del	director	del	hotel.	Joanes
dijo	que	Ana	no	tenía	amigos.	¿Se	refería	a	Nardim?

—Me	han	dicho	que	en	Ouarz	trabajó	una	médico	española.	Se	llamaba	Ana…
Nardim	afirmó	con	la	cabeza.
—Sí,	estuvo	aquí.
Mario	tragó	saliva.
—¿Erais	amigos?
—No	 llegué	 a	 conocerla.	 Me	 enviaron	 poco	 después	 de	 que	 se	 disolviera	 el

equipo.
Mario	se	atrevió	a	continuar.
—¿Cuántos	médicos	había?
Nardim	suspiró.
—Eran	tres.	Ana	y	dos	más.	Se	turnaban	trabajando	en	el	campo	de	refugiados	y

atendiendo	 la	 consulta	 del	 hospital.	 Cuando	 me	 destinaron	 aquí	 también	 me
prometieron	que	seríamos	tres,	pero	me	han	dejado	solo.

—¿Y	cuándo	se	fueron?
—Poco	 antes	 del	 verano,	 pronto	 hará	 ocho	 meses.	 Lo	 recuerdo	 porque	 me

enviaron	 a	 Ouarz	 en	 julio.	 El	 calor	 era	 insoportable	 y	 los	 termómetros	 marcaban
sesenta	grados.

Mario	temía	hacerse	insistente,	pero	no	podía	dejar	de	preguntar.
—¿Y	sabes	por	qué	se	fueron?
Nardim	también	pareció	darse	cuenta	de	que	había	invertido	demasiado	tiempo	en

Mario	y	de	que	no	podía	permitírselo.	Se	 levantó	y	comenzó	a	arrastrar	unas	cajas.
Mario	le	echó	una	mano.

—Todo	 fue	 muy	 confuso	 y	 he	 oído	 muchas	 versiones.	 Hubo	 la	 detención	 de
Benedetto	y	 las	 repatriaciones.	El	caso	es	que	el	hospital	quedó	vacío	y	no	es	 fácil
encontrar	médicos	que	quieran	venir	aquí.

Mario	calló.	De	nuevo	oía	referirse	a	la	detención	de	Benedetto.	Carlos	le	había
hablado	de	ello	y	ahora	Nardim.

—¿A	Benedetto	le	detuvieron	en	Ouarz?
Nardim	abrió	la	puerta	y	apiló	las	cajas.
—Sí,	muy	cerca	de	Ouarz.
—¿Y	Ana	fue	repatriada?
Nardim	se	plantó.
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—Yo	no	estaba.	Si	quieres	saber	más	cosas,	pregunta	a	otros,	yo	llegué	más	tarde.
Mario	optó	por	dejar	de	preguntar,	pero	solicitó	un	último	favor.
—¿Puedo	 consultar	 vuestros	 libros?	 Los	 que	 llevaba	 el	 equipo	 anterior,	 en

tiempos	de	Ana.
Nardim	 le	 miró	 receloso	 pero	 no	 le	 respondió.	 Cargaron	 las	 cajas	 en	 el

todoterreno	 de	Nardim	y	 a	 continuación	 le	 llevó	 hasta	 las	 oficinas	 y	 le	 entregó	 un
libro	fechado	un	año	antes.	Mario	lo	cogió	tembloroso	y	dudó	antes	de	abrirlo	al	azar.
Efectivamente,	ahí	estaba,	inconfundible,	la	letra	picuda	de	Ana	con	sus	anotaciones
meticulosas,	sus	informes	ordenados	por	fechas,	exactamente	igual	que	hiciera	en	el
Luis	Ventura.	Lo	cerró	inmediatamente.	Necesitaba	esa	prueba	para	creer	que	Ana,	la
chica	rubia	y	alegre	que	él	no	llegó	a	conocer,	era	su	misma	Ana.

—La	 pista	 continúa	 tres	 kilómetros	 y	 se	 pierde	 durante	 un	 centenar	 de	metros.
Sobre	 todo	 continúa	 en	 línea	 recta	 y	 no	 te	 desvíes.	 Estamos	 en	 zona	minada	 y	 ha
habido	más	de	un	accidente.

Mario	no	le	escuchaba.	Pensaba	en	lo	absurdo	que	era	todo	y	en	el	abismo	que	le
separaba	de	Ana.

—En	 el	 campo	 pregunta	 por	 Svent.	 Es	 el	 jefe	 y	 él	 te	 atenderá.	 Tú	 mismo	 le
instruyes	sobre	los	medicamentos,	y	si	hay	problemas	me	traes	noticias.

Mario	asintió	a	todo	sin	atender	a	nada	porque	una	sola	idea,	insistente,	repetitiva,
monótona,	le	tenía	ocupado.	Ana,	la	Ana	que	él	había	inventado,	quizás	no	existía.

El	campo	de	refugiados	de	Ouarz	 tenía	una	extensión	de	aproximadamente	cien
hectáreas	con	apenas	dos	edificios	de	cemento	y	un	sinnúmero	de	tiendas	de	campaña
que	 se	 agrupaban	 formando	 pequeñas	 comunidades	 cuadrangulares.	 Mario	 avistó
algunas	mujeres	cocinando	en	el	exterior	de	las	haimas,	a	la	usanza	de	los	nómadas,	y
unos	pocos	chiquillos	correteando	por	las	calles	desiertas.	No	le	costó	dar	con	Svent,
todos	 le	 conocían	 y	 le	 indicaron	 dónde	 podría	 encontrarlo.	 Svent	 le	 recibió	 dando
muestras	de	efusividad,	le	estrechó	las	manos	tres	veces	y	le	invitó	a	té.

Un	rato	después,	Mario	sorbía	una	taza	de	té	y	ayudaba	a	Svent	a	abrir	las	cajas
que	Nardim	le	enviaba.

—¿Ana?	Pues	claro.	Ella	y	yo	fuimos	los	primeros.	Codo	con	codo.	Sólo	empezar
nos	 cayó	 encima	una	 epidemia	 de	 sarampión.	No	paraba	 quieta,	me	 ayudó	 con	 las
letrinas,	con	la	desinfección	del	agua	y	peleó	para	conseguir	la	ayuda	humanitaria	y
los	becarios.	Sin	ella,	Ouarz	hubiera	sido	muy	diferente.

Svent,	polaco	de	nacimiento,	era	pequeño	y	fornido	y	le	faltaban	tres	dedos	de	un
pie,	por	eso	cojeaba	al	andar.	Los	perdió	en	un	accidente	ocurrido	cuatro	años	atrás.
Si	hubiera	estado	un	metro	más	cerca	de	donde	explotó	 la	mina	hubiera	perdido	 la
vida.

—Podía	pasarse	una	semana	entera	sin	dormir	y	nunca	tenía	ojeras	ni	se	ponía	de
mal	humor.	El	primer	año	sufrió	quemaduras	en	la	piel.	Era	demasiado	blanca,	pero
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luego	se	bronceó	y	perdió	ese	aire	nórdico,	de	princesa	de	los	fiordos.
Mario	volvió	a	dudar.	Ana	tenía	la	piel	curtida,	melosa,	no	era	blanca	ni	delicada.

Pero	Svent	la	recordaba	como	una	muchacha	nórdica.
—Valía	mucho	Ana,	muchísimo.	Pero	todo	se	acaba,	lo	bueno	y	lo	malo,	y	Ana	se

acabó.
Svent	 escupía	 frecuentemente	 y	 manipulaba	 las	 cajas	 con	 sus	 manos	 anchas	 y

rojas	 y	 cada	 vez	 que	 nombraba	 a	 Ana	 sus	 dedos	 se	 tensaban	 como	 garfios	 y
arrancaban	la	madera	de	cuajo,	como	si	fuera	un	juguete	de	cartón.

—¡Cojonudo!	Más	pomadas	para	quemaduras.
Mario	ayudaba,	pero	sin	el	brío	del	polaco.	Se	atrevió	a	hablar	claro:
—La	estoy	buscando.
Svent	se	detuvo	en	su	tarea	y	fijó	su	atención	en	Mario	de	una	forma	brusca,	casi

salvaje.
—¿Por	qué?
Mario	estaba	seguro	de	que	si	su	respuesta	no	le	satisfacía,	Svent	le	rompería	la

cara	 sin	más	 dilaciones.	No	 era	 un	 individuo	 que	 se	 andase	 por	 las	 ramas,	 se	 veía
claro	que	lo	suyo	era	la	acción	directa,	las	respuestas	concretas,	el	blanco	o	el	negro.
De	nada	le	servirían	las	ambigüedades.

—La	necesito.
Podía	haber	dicho	que	la	quería,	que	la	amaba	con	locura,	pero	lo	cierto	es	que	la

necesitaba	 por	 encima	 de	 todo	 porque	 la	 necesidad	 implicaba	 premura,	 ansiedad,
inmediatez,	y	eso	era	 lo	que	sentía	desde	que	emprendió	el	viaje.	Svent	 le	entendió
sin	más	aclaraciones.

—¿Y	qué	te	hizo	suponer	que	la	encontrarías	aquí?
Mario	prefirió	ser	cauto.
—Me	habló	mucho	de	Ouarz	y	creí	que	quizás	habría	regresado.
Svent	 suspiró	 y	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 cediese	 al	 sentimentalismo,	 a	 la

nostalgia,	pero	en	seguida	se	repuso	y	empleó	su	tono	tajante.
—Ana	se	acabó,	y	Ana	no	es	de	 las	que	miran	atrás.	Ana	 se	 fue	y	nadie	en	 su

lugar	querría	volver,	y	ella	menos	que	nadie.	Supongo	que	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Lo	estaba	sometiendo	a	un	examen.	No	dudaba	sobre	su	sinceridad,	pero	quería

saber	hasta	qué	punto	conocía	a	Ana.	Mario	arriesgó	el	todo	por	el	todo.
—Sé	 que	 Ana	 militaba	 en	 las	 guerrillas,	 que	 detuvieron	 a	 Benedetto	 cerca	 de

Ouarz	y	que	luego	Ana	y	sus	compañeros	fueron	repatriados.	Eso	es	todo	lo	que	sé,	y
también	sé	que	ella	me	necesita.

Svent	escupió.
—Estás	 muy	 equivocado.	 En	 casi	 todo.	 Es	 cierto	 que	 detuvieron	 a	 Benedetto,

pero	el	resto	es	falso.	Ana	nunca	necesitó	a	nadie,	ni	a	ti	ni	a	ningún	otro.
Mario	sufrió	un	arrebato	de	celos.	Svent	sabía	que	había	habido	otros,	esos	otros

que	él	no	conocía	y	con	los	que	no	podía	compararse.	Se	dominó	y	Svent,	un	viejo
zorro,	caló	su	rabia	contenida	y	sonrió	con	sarcasmo.
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—Si	 te	 necesitaba,	 como	 tú	 dices,	 te	 habría	 hablado	 de	 lo	 sucedido.	 Quizás
entonces	no	te	hubieras	tomado	la	molestia	de	buscarla	tan	lejos.	Pero	a	ti	tampoco	te
dijo	nada.	—Dejó	caer	una	carcajada—.	Yo	no	me	metí	en	la	cama	con	Ana,	si	es	eso
lo	que	te	preocupa.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza,	yo	era	su	amigo.

Svent	se	puso	repentinamente	triste	y	rectificó:
—Creía	que	era	su	amigo.	¿Lo	comprendes?
Mario	 comprendió	 que	 Svent	 hablaba	 de	 él	mismo,	 de	 su	 peculiar	 recuerdo	 de

Ana,	de	un	 asunto	no	 resuelto	 entre	 los	dos	y	que	 a	 él	 le	 servía	 como	excusa	para
escupir,	 como	su	 saliva,	 el	mal	gusto	de	boca	que	 le	dejó	 la	ausencia	de	Ana.	Ana
también	se	fue	de	su	lado	sin	despedirse.

—Fue	estúpida.	Yo	era	el	único	que	podía	entenderla.
Svent	 le	 mostró	 su	 mano	 roja	 y	 tensa.	 La	 colocó	 horizontal,	 con	 los	 dedos

extendidos	como	si	estuviera	jurando	sobre	una	biblia.
—Fíjate	bien.	Ya	no	me	 tiembla	cuando	cubro	con	una	manta	el	 cadáver	de	un

niño.	Ya	no	me	enjuago	las	lágrimas	con	ella	porque	ya	no	lloro,	ya	no	la	utilizo	para
escribir	cartas	furibundas	quejándome	de	nuestra	indefensión.

Cerró	el	puño	con	rabia	y	su	mano	regresó	a	 la	faena	de	abrir	cajas,	 incapaz	de
permanecer	ociosa	como	el	mismo	Svent.

—He	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 bondad	 humana,	 pero	 no	 está	 mal	 para	 empezar.
Ahora	comercio	con	las	vidas.	Hago	balance	cada	mes	de	las	vidas	que	me	quedan	y
de	las	que	podré	conservar	hasta	el	mes	siguiente.

Mario	 callaba	 y	 escuchaba	 a	 Svent	 y	 sus	 justificaciones	 y	 sus	 despechos.	 Ana
había	despreciado	su	amistad	y,	dijera	lo	que	dijese	sobre	su	escepticismo,	Svent	se
sentía	herido.	Quizás	el	director	del	hotel	 se	 refiriese	a	Svent	 cuando	habló	de	que
Ana	no	tenía	amigos.

—Ella	 tenía	 sus	 ideas	 cuando	 llegó	 aquí,	 todos	 las	 tenemos.	 Si	 vives	 entre	 la
mierda	y	se	te	muere	la	gente	entre	las	manos	tienes	que	tener	ideas	sobre	quién	tiene
la	 culpa.	 —Le	 mostró	 las	 tiendas	 que	 se	 alzaban	 a	 su	 alrededor—.	 Esto	 es	 un
estercolero	y	desde	el	norte	nos	lanzan	las	migajas	y	la	chatarra	de	lo	que	les	sobra.
Las	 multinacionales,	 los	 gobiernos,	 las	 mafias,	 el	 Banco	 Mundial	 se	 encargan	 de
quitarles	de	la	boca	las	mejores	tajadas	de	su	propia	comida	y	les	pagan	con	hambre	y
miseria.

Mario	asintió.
Svent	sacó	unos	frascos	de	antibiótico	y	Mario	comprobó	las	fechas	de	caducidad.

Afortunadamente	 todavía	 estaban	 en	 curso.	 Svent	 señaló	 hacia	 las	 tiendas,	 las
mujeres	y	niños	que	pululaban	a	su	alrededor.

—Les	roban	y	ellos	no	lo	saben.	Se	llevan	el	mineral	y	el	pescado.	A	los	pocos
que	trabajan	los	explotan,	a	los	que	sobran	los	meten	en	campos	de	refugiados	y	les
hacen	creer	que	los	ayudan.	—Se	encaró	con	Mario—.	Trabajo	por	salvar	sus	vidas,
no	por	salvar	a	la	humanidad.

Mario	asintió,	estaba	convencido	de	ello.	Svent	añadió	la	última	coletilla:
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—Y	eso	no	quiere	decir	que	no	tenga	ideas	al	respecto.	Pues	claro	que	tengo	ideas
y	 sé	 que	 los	 campos	 de	 refugiados	 son	 coartadas	 para	 negocios	 sucios	 y	 guerras
programadas.

Svent	rió	sarcásticamente.
—De	eso	vivo…
Mario	calló	abrumado	por	el	cinismo	de	Svent.	Él	no	preguntaba	sobre	la	realidad

de	Ouarz	ni	sobre	la	injusticia	ni	sobre	su	peculiar	filosofía,	él	preguntaba	por	Ana	y
la	 respuesta	 había	 excedido	 con	 mucho	 su	 curiosidad	 inicial.	 Aún	 tenía	 una	 gran
duda.

—¿Qué	sucedió	exactamente	cuando	detuvieron	a	Benedetto?
Svent	 le	 estudió	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 azules	 inyectados	 en	 sangre.	 Mario

detectó	que	sufría	una	irritación	ocular	y	que,	aunque	posiblemente	fuera	crónica,	no
utilizaba	gafas	oscuras	para	protegerse	del	sol.	No	hacía	falta	preguntarle	por	qué.	Se
imaginó	que	Svent	tendría	una	teoría	contundente	sobre	el	valor	de	sus	ojos	y	de	su
vista	como	lo	tenía	para	todo	lo	demás.	Svent	hubiera	sido	un	buen	instructor	militar
porque	las	dudas	no	tenían	cabida	en	su	discurso	conciso	y	le	gustaban	las	respuestas
claras	a	las	preguntas	claras.

—La	única	que	sabe	lo	que	realmente	sucedió	es	Ana.	Lo	demás	son	conjeturas	y
no	me	gusta	hablar	sobre	conjeturas.

Mario	no	se	dio	por	vencido.
—Pero,	¿objetivamente	qué	ocurrió?
—Depende	de	lo	que	entiendas	por	objetivo.
Mario	se	desesperó.
—¡Y	yo	qué	sé!	Lo	objetivo	es	que	he	hecho	un	viaje	de	tres	mil	kilómetros	para

saber	de	Ana	y	estoy	a	punto	de	volverme	loco.
Supo	tocarle	su	punto	flaco.
—De	acuerdo.	Benedetto	 se	había	 refugiado	en	una	haima	 a	 tres	kilómetros	de

Ouarz	a	causa	de	una	tormenta	de	arena.	Llegó	hasta	la	haima	en	un	cuatro	por	cuatro
procedente	de	Libia	con	un	conductor	de	las	guerrillas	que	le	prometió	que	regresaría
a	por	él	una	vez	se	hubiera	abastecido.	Pero	el	conductor	no	pudo	recogerlo	porque
unas	horas	más	tarde	una	patrulla	del	ejército	detuvo	a	Benedetto	y	al	mismo	tiempo
otra	 patrulla	 irrumpió	 en	 el	 hospital	 y	 se	 llevó	 a	 los	 dos	 compañeros	 de	 Ana	 que
también	militaban	en	las	McLoppainer.	Ana	no	estaba	en	ninguna	parte	y	no	apareció
hasta	el	día	siguiente.	Ana	no	fue	detenida	ni	 inculpada.	Benedetto,	en	cambio,	 fue
trasladado	a	Noachock	y	los	compañeros	de	Ana	repatriados	y	entregados	a	la	policía
española.	Ana	regresó	a	España	pocos	días	después.	Eso	es	lo	objetivo.

Mario	asimiló	lentamente	lo	que	Svent	le	acababa	de	escupir	y	recordó	el	relato
de	Carlos	cargado	de	resentimiento,	defendiéndose	de	acusaciones	injustas	en	torno	a
la	detención	de	Benedetto.	Carlos	era	el	conductor	que	llevó	a	Benedetto	hasta	Ouarz.
Y	Ana…	Se	resistió	a	creerlo.

—No	es	cierto.
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Svent	se	sirvió	más	té	mientras	masticaba	las	palabras.
—Conjeturas,	mierda	de	conjeturas.
—¿Cómo?
—Me	 has	 pedido	 que	 fuese	 objetivo,	 pero	 la	 objetividad	 no	 existe,	 ni	 tú	 ni	 yo

sabemos	qué	hizo	Ana	y	únicamente	podemos	hacer	conjeturas	al	respecto.
Mario	se	indignó.
—¿La	crees	capaz	de	denunciar	a	sus	propios	compañeros?
Svent	se	defendió.
—Yo	sólo	he	dicho	que	a	ellos	los	detuvieron	y	en	cambio	a	Ana	no.
Mario	le	cortó.
—Y	 tampoco	 puedo	 creer	 que	 Ana	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 detención	 de

Benedetto.	Es	absurdo.	Ana	es	fiel	a	sus	principios.
Svent	bebió	su	té,	ya	frío,	y	le	señaló	unas	cajas	abiertas.
—Devuélveselas	a	Nardim.	Aquí	no	las	necesitamos.	—Se	levantó	para	cargarlas

de	nuevo	y	se	giró	hacia	Mario—.	Yo,	sobre	eso	que	has	dicho	de	los	principios,	no
pondría	la	mano	en	el	fuego	por	nadie.	Ni	siquiera	por	mí	mismo.

Mario	 calló.	 A	 su	 manera	 tenía	 razón.	 Él	 también	 abandonó	 a	 Rosa	 Lago	 en
manos	de	Darío.	Pero	Ana,	Ana	era	diferente.	Había	aceptado	con	naturalidad,	casi
con	 orgullo,	 que	 Ana	 perteneciese	 a	 las	 McLoppainer.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 hubiese
mentido	 o	 de	 que	 le	 hubiese	 ocultado	 su	 pasado,	 la	 militancia	 de	 Ana	 fue	 un
descubrimiento	liberador	que	le	sobrevino	como	un	estornudo	y	reordenó,	de	golpe,
el	 caos.	 La	 tesis	 del	 compromiso	 con	 una	 organización	 clandestina	 era	 plausible,
honrosa	 y	 podía	 explicar	 los	 miedos	 de	 Ana,	 sus	 recelos,	 sus	 silencios	 y	 sus
desapariciones.	 Cuando	 Carlos	 le	 hizo	 esa	 revelación	 fue	 como	 dar	 con	 la	 pieza
principal	de	un	rompecabezas	y	encajar	el	resto.	Todo	coincidía,	 todo	tenía	sentido,
todo	estaba	claro.	Ahora	Svent,	de	una	patada,	lanzaba	su	rompecabezas	por	los	aires
y,	con	su	pretendida	objetividad,	le	desbarataba	la	jugada.

Mario	sabía	poco	de	las	guerrillas.	A	decir	verdad,	no	se	había	molestado	nunca
en	 analizar	 sus	 acciones	 ni	 leer	 sus	 escritos,	 pero	 sentía	 una	 simpatía	 especial	 por
ellos	cada	vez	que	paralizaban	una	planta	nuclear	o	saboteaban	 las	 instalaciones	de
una	 petroquímica	 o	 boicoteaban	 productos	 de	 consumo	 nocivos	 para	 la	 salud.
Continuamente,	 la	 prensa	 se	 hacía	 eco	 de	 sus	 acciones	 y	 tarde	 o	 temprano	 sus
acciones	 acostumbraban	 a	 crear	 polémica	 y	 la	 polémica	 derivaba	 en	 opinión	 y	 la
opinión	venía	acompañada	por	datos	fehacientes	exentos	de	oportunismo	que	sacaban
a	relucir	fraudes	y	engaños	contraídos	con	el	pueblo,	con	los	ciudadanos	de	a	pie,	con
los	pobres	y	los	perdedores,	con	los	que	no	sacaban	partido	de	los	grandes	negocios	y
sufrían	 el	 paro,	 los	 despidos	 y	 la	 contaminación	 y	 para	 los	 cuales	 no	 había	 futuro.
Mario	sabía	que	vivían	bajo	la	era	de	un	cambio	climático	irreversible	y	que	la	vida
del	planeta	estaba	sentenciada	si	no	se	tomaban	medidas	drásticas	y	urgentes.	Mario
sabía	 todo	eso,	pero	nunca	había	 sido	consciente	de	 saberlo.	Ni	 tan	 sólo	cuando	se
enteró	de	que	Ana	militaba	en	las	McLoppainer	se	tomó	la	molestia	de	recordarlo.	Le
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tranquilizó	hallar	una	explicación	a	 los	 silencios	de	Ana	y	 con	eso	 tuvo	 suficiente.
Como	 siempre,	 como	 ya	 le	 había	 sucedido	 otras	 veces,	 fue	 la	 pérdida	 lo	 que	 hizo
subir	 el	 valor	 de	 la	 mercancía.	 Siempre	 que	 perdió	 un	 juguete,	 un	 profesor	 o	 una
novia	 descubrió	 lo	 mucho	 que	 le	 importaban	 y	 lamentó	 no	 haber	 sido	 más	 feliz
cuando	los	tenía.	La	imagen	de	Ana	comprometida	con	una	causa	que	él	compartía	—
sin	ser	consciente	de	ello—	tenía	un	valor	insustituible,	y	ahora	Svent,	de	un	zarpazo,
quería	 arrebatársela.	 Svent	 regresó	 del	 coche,	 donde	 había	 cargado	 las	 cajas
sobrantes,	y	pareció	leer	su	pensamiento.

—Créeme,	no	pienses	en	ello.	La	única	que	sabe	lo	que	sucedió	es	Ana.
Mario	le	observó	y	adivinó	que	Svent	también	creía	en	la	inocencia	de	Ana.
—Estuve	esperándola	—suspiró—.	Pero	Ana	se	fue	sin	decirme	nada.
Mario	 imaginó	 a	 Svent	 esperando	 a	 Ana	 noche	 tras	 noche,	 con	 los	 brazos

abiertos,	 dispuesto	 a	 escucharla	 y	 a	 ofrecerle	 de	 antemano	 su	 comprensión.	 Lo
imaginó	bebiendo	té,	lentamente,	escupiendo	sobre	la	arena,	dejando	pasar	las	horas	y
esforzando	 la	 vista	 con	 sus	 ojillos	 azules,	 oteando	 el	 camino	 polvoriento	 y
preguntando	a	unos	y	otros	si	tenían	noticias	de	Ana,	hasta	enterarse	una	mañana	de
que	Ana	había	cogido	el	avión	y	se	había	ido	de	Ouarz	sin	despedirse	de	él.

Svent	no	mentía	y	no	hubiera	 tenido	un	 solo	 reproche	para	Ana.	 ¿Por	qué	Ana
evitó	a	Svent?	Tenía	que	verla	y	 saber	ahora	más	que	nunca	qué	sucedió	en	Ouarz
cuando	detuvieron	a	Benedetto	y	qué	sucedió	en	Barcelona	cuando	mataron	a	Tomás.

—Ana	me	citó	aquí,	en	Ouarz,	pero	he	llegado	con	cuatro	días	de	retraso.
Svent	quedó	silencioso	unos	 instantes.	Un	hombre	 tan	sanguíneo	como	él	no	se

relajaba	con	facilidad,	pero	había	aprendido	a	controlarse.
—¿Estás	seguro	de	que	Ana	te	citó	aquí?
Mario	afirmó	con	la	cabeza.
—En	ese	caso	espera	a	que	se	ponga	en	contacto	contigo.
—¿Esperar?
—Espera	en	el	hotel,	y	si	no	da	señales	de	vida	coge	el	avión	y	vuélvete	a	casa,

pero	no	pierdas	el	tiempo	resolviendo	enigmas.	No	conduce	a	nada.
Svent	era	clarividente	y	práctico.	No	podía	pasar	el	resto	de	su	vida	persiguiendo

un	fantasma.
—Si	la	ves,	dile	que	la	estuve	esperando	y	que	todavía	la	espero.

Mario	conducía	ensimismado	hacia	el	hospital	para	devolver	el	coche	a	Nardim
junto	 con	 las	 cajas	 sobrantes	 de	 la	 partida	 de	Svent.	 Se	 perdió	 y,	 sin	 darse	 cuenta,
regresó	 a	Ouarz.	Ouarz	 estaba	 casi	 desierta,	 prácticamente	 abandonada.	Dio	media
vuelta	y	tomó	la	dirección	correcta.	Supuso	que	a	las	horas	del	sol	los	habitantes	de
Ouarz	se	refugiaban	en	sus	casas	y	dormitaban	a	la	sombra.	A	él	también	le	vendría
bien	 dormir,	 dejarse	 caer	 sobre	 un	 colchón	mullido	 y	 relajarse	 sin	 pensar	 en	 nada,
vacío	de	preguntas,	de	dudas,	de	soliloquios.	Estaba	hecho	un	guiñapo.	Le	dolían	los
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huesos	por	esa	noche	que	pasó	sobre	el	suelo	de	la	vagoneta,	aún	no	se	había	repuesto
completamente	 de	 la	 gastroenteritis	 y	 arrastraba	 la	 debilidad	 del	 ayuno	 en	 prisión,
pero	 no	 había	 sido	 plenamente	 consciente	 de	 todo	 ello	 hasta	 el	 momento	 en	 que
abandonó	el	campo	de	Ouarz	y	se	sentó	ante	el	volante.	Después	de	la	conversación
con	 Svent	 el	 mundo	 le	 había	 caído	 encima.	 Conducía	 por	 inercia,	 aturdido	 por	 la
luminosidad	fluorescente	del	atardecer,	y	hubiera	podido	llegar	sin	problemas	hasta	el
hospital	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la	 cabra.	La	 cabra	 surgió	 de	 golpe,	 como	 caída	 del
cielo	en	medio	de	la	carretera.	Mario	dio	un	brinco	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	su
pie,	más	que	su	conciencia,	pisó	el	freno	a	fondo	y	con	un	chirrido	agudo	el	vehículo
se	detuvo	en	seco,	en	medio	de	una	gran	polvareda,	a	unos	pocos	milímetros	de	 la
sorprendida	cabra.	Tras	la	cabra	llegó	un	niño	jadeante	que	la	agarró	del	cuello	y	tras
el	 niño	 una	 mujer	 joven,	 que	 recogió	 a	 ambos	 y	 se	 encaró	 con	 Mario.	 Mario,
tembloroso,	bajó	del	vehículo	y	hurgó	en	sus	pantalones	hasta	dar	con	una	moneda,
pero	la	mujer	se	dio	media	vuelta,	sin	querer	aceptarla,	y	le	dejó	perplejo	y	despierto,
con	un	temblor	insistente	en	las	piernas.	Estaba	ante	un	mercado,	un	mercado	pobre,
cuadrangular	 y	 polvoriento,	 asentado	 alrededor	 de	 una	 plaza	 sembrada	 de	 latas	 y
desperdicios.	 Las	 tienduchas,	 alineadas	 las	 unas	 junto	 a	 las	 otras,	 las	 habían
construido	con	cuatro	palos	coronados	con	techos	de	uralita	y	separados	por	paredes
de	plástico.	En	su	interior	apenas	quedaba	el	espacio	para	un	vendedor	acuclillado	y
sus	 cuatro	mercancías	 desparramadas	 en	 el	 suelo	 o	 sobre	 bidones	 oxidados.	 Era	 el
mismo	 diseño	 funcional	 y	 antiestético	 de	 la	 construcción	 de	 chabolas	 que	 había
observado	 a	 la	 entrada	 de	 Ouarz.	 Ésa	 era	 la	 modernidad	 que	 Occidente	 había
aportado	a	esas	gentes.	Habían	sustituido	el	adobe	y	la	lana	por	la	uralita,	el	plástico	y
las	 fibras	 sintéticas.	 Las	 moscas	 se	 amontonaban	 sobre	 los	 pedazos	 de	 carne	 que
colgaban	 al	 sol,	 en	 espera	 de	 ser	 desmenuzados	 en	 pequeñísimas	 porciones.	Había
tenderetes	 de	 ropa	 vieja,	 túnicas	 azules,	 abalorios	 y	 perfumes	 en	 polvo	 de	 plantas
aromáticas	trituradas,	pero	no	había	un	solo	comprador,	ni	un	curioso,	ni	un	turista.
Estaba	en	deuda	con	la	cabra	y	la	moneda	que	llevaba	en	el	puño	le	quemaba	la	piel.
Compraría	 algo,	 cualquier	 cosa.	 Se	 internó	 en	 la	 plaza	 pausadamente,	 dejándose
invadir	 por	 el	 calor,	 y	 observó	 de	 cerca	 a	 las	 cabras	 hambrientas;	 a	 los	 niños
descalzos	que	corrían	con	los	pies	encallecidos	sobre	la	arena	reseca,	casi	desnudos;	a
las	mujeres	con	los	vientres	hinchados	de	los	que	saldrían	más	niños	descalzos;	a	los
viejos	 acuclillados	 bajo	 el	 tórrido	 sol,	 formando	 corros	 y	 fumando	 sus	 pipas;	 a	 los
jóvenes	 desgarbados,	 demasiado	 altos,	 demasiado	 delgados,	 con	 pupilas	 ardientes
como	carbones	encendidos.	Le	pareció	atisbar	una	expresión	famélica	en	todos	ellos,
la	sombra	de	la	pobreza	y	del	hambre.	Se	acercó	a	los	tenderetes	y	se	interesó	por	las
túnicas	 azules	 que	 prestaban	 arrogancia	 a	 aquellos	 hombres	 esbeltos	 y	 supo	 que
recibían	el	nombre	de	dara’as.	Le	ofrecieron	melhfas	y	anillos	de	cobre,	tabaqueras
de	piel	de	camello	y	pipas	labradas	en	plata	y	marfil,	dátiles	y	llaveros.	Él	respondía
con	 una	 sonrisa	 a	 sus	 ofrecimientos	 y	 se	 sentía	 incómodo	 por	 sus	 atenciones.	 Le
invitaron	 a	 té	 y	 a	 leche	 y	 pronto	 descubrió	 que	 estaba	 rodeado	 de	 niños	 curiosos,
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discretos,	 pero	 curiosos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 una	 moneda,	 pero	 fue
inmediatamente	reprendido	por	un	anciano.	Mario	todavía	guardaba	su	moneda	en	la
mano.	 Esa	 moneda	 no	 solucionaría	 nada,	 no	 bastaría	 para	 satisfacer	 la	 sed	 de
monedas	de	los	niños,	de	sus	padres,	sus	abuelos	y	sus	hermanos	mayores.	Indeciso,
dio	media	vuelta	y	subió	de	nuevo	a	su	coche.	Los	pequeños	le	siguieron	corriendo
unos	metros	y	Mario,	sin	reparar	en	lo	que	hacía,	lanzó	la	moneda	por	la	ventanilla.
Inmediatamente	un	tropel	de	niños	de	todas	las	edades	se	abalanzó	sobre	ella	con	un
griterío	ensordecedor.	Desde	el	retrovisor	pudo	ir	siguiendo	las	incidencias	del	jaleo
que	se	había	armado	por	culpa	de	la	moneda,	hasta	que	tras	una	curva	los	perdió	de
vista.	Les	lanzó	la	moneda	desde	el	coche	porque	le	quemaba	en	las	manos	y	porque
no	 tuvo	valor	para	dársela	cara	a	cara	y	enfrentarse	a	 la	verdad	de	que	con	una	no
bastaría.	 Esa	 moneda	 era	 el	 axioma	 de	 la	 caridad	 del	 norte	 para	 con	 el	 sur.	 Una
moneda	tramposa.

En	el	hospital	encontró	a	Nardim	en	el	mismo	lugar	donde	le	había	dejado	hacía
tres	horas.	La	cola	de	pacientes	era	más	 larga,	más	numerosa.	La	mayoría	 tosían	y
tenían	 los	ojos	y	 la	piel	 enrojecidos,	 las	pupilas	ardientes	por	 la	 fiebre	y	 temblores
musculares	y,	a	pesar	de	ello,	soportaban	sin	rechistar	el	sol	de	plomo	que	caía	sobre
sus	 cabezas.	Mario	 se	 abrió	 paso	 cargado	 con	 las	 cajas	 y,	 de	 nuevo,	 se	 sintió	mal,
como	cuando	lanzó	la	moneda.	Nardim	estaba	desbordado.

—Malnutrición.	Su	problema	es	la	malnutrición.	Nadie	muere	de	hambre	porque
las	 familias	 se	ocupan	de	 repartir	 lo	poco	que	 tienen,	pero	no	es	 suficiente.	Ahora,
con	las	lluvias,	han	proliferado	las	infecciones.

Nardim	observaba	la	garganta	de	una	embarazada.	Cuando	Mario	visitó	las	salas
observó	 que	 la	 higiene	 era	 muy	 deficiente	 y	 ahora,	 al	 comprobar	 que	 Nardim	 no
disponía	de	espátulas	de	recambio	y	hacía	servir	una	y	otra	vez	la	misma	espátula	en
bocas	y	gargantas	 infectadas,	se	percató	de	las	altas	probabilidades	de	contagio	que
había.	Nardim	se	justificó.

—No	hierven	el	agua	ni	la	leche,	la	mortalidad	infantil	hasta	los	dos	años	es	casi
del	 cincuenta	 por	 ciento	 y	 no	 llegan	 antibióticos.	A	 veces	me	 pregunto	 si	 no	 sería
mejor	que	muriesen	todos	y	acabasen	de	una	vez.

Nardim	proporcionó	unas	pastillas	para	 la	 tos	de	 la	embarazada	y	 la	advirtió	de
que	sufría	anemia.	Le	recomendó	que	comiese	carne	roja,	a	sabiendas	de	que	no	 lo
haría.

Nardim	se	volvió	hacia	Mario	y	le	señaló	las	cajas.
—¿Qué	me	devuelve	Svent?
Mario	no	lo	había	comprobado.	Simplemente	Svent	había	dicho	que	no	le	hacían

falta	y	que	no	tenía	dónde	almacenarlas.	Alcanzó	la	primera	de	ellas	y	extrajo	unos
supositorios	 antiespasmódicos.	 Nardim	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Mario	 acercó	 la
segunda	caja	a	la	luz.	La	madera	estaba	astillada	por	las	manazas	de	Svent	y	no	tuvo
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ninguna	dificultad	en	meter	su	mano	y	hurgar	entre	 la	paja	para	sacar	una	muestra.
Extrajo	una	pequeña	cajita	azul	y	la	levantó	para	leer	el	nombre	del	medicamento.	A
medida	que	levantaba	su	muñeca	para	aproximar	la	caja	a	la	altura	de	sus	ojos	sintió
cómo	se	 le	nublaba	 la	vista	y	 le	 temblaba	el	pulso.	No	podía	 creerlo.	Pronunció	el
nombre	con	un	hilillo	de	voz:

—Erzorium.
Nardim	no	le	dio	ninguna	importancia.
—Svent	 no	 es	 partidario	 de	 los	 tranquilizantes,	 pero	 nunca	 vienen	 mal.	 Son

sedantes	para	el	dolor.
Mario	tuvo	un	escalofrío.	Sin	atreverse	a	soltar	la	caja	de	Erzorium,	secó	el	sudor

que	había	perlado	 su	 frente.	Se	 ahogaba.	La	 cajita	 azul	 con	que	 soñara	Carmen,	 la
paciente	del	siete	sin	suerte,	había	 ido	a	parar	a	otro	continente.	Continuaba	siendo
mortífera,	pero	allí	aún	no	se	sabía.	Otras	mujeres	buscarían	en	ella	un	falso	consuelo
a	su	insomnio,	a	sus	pesares.	Recordó	a	Tomás,	a	Darío,	a	Rosa	Lago.	El	Erzorium	le
traía	demasiados	recuerdos.	¿Cómo	era	posible	tanta	desfachatez?	Tanto	cinismo.

—Es	un	medicamento	retirado	en	Europa.
Nardim	continuó	con	su	labor.
—No	es	ninguna	novedad.
Mario	sentía	cómo	le	quemaba	la	mano	al	contacto	con	el	Erzorium.	La	cerró	y

apretó	fuerte,	muy	fuerte,	para	no	dejarla	caer	y	olvidar	que	tenía	en	su	puño	el	tumor
de	Rosa	Lago,	la	vida	de	Tomás,	los	besos	de	Ana.	Nada	de	eso	hubiera	ocurrido	sin
esa	cajita	azul.	Su	propia	voz	le	sonó	opaca.

—Hay	indicios	de	que	produce	cáncer	a	largo	plazo.
Nardim	no	quedó	muy	impresionado.
—Su	 esperanza	 de	 vida	 es	 de	 cuarenta	 años.	 No	 creo	 que	 tengan	 tiempo	 de

desarrollar	ningún	cáncer.
Mario	apretó	el	puño	hasta	clavarse	las	uñas	en	la	palma	de	las	manos.
—¿Han	llegado	más	partidas	de	Erzorium	anteriormente?
—Hace	poco	que	estoy	aquí.	Ésta	es	la	segunda.
Mario	quedó	anonadado.
—Entonces	no	sólo	llegan	partidas	caducadas,	 también	os	envían	medicamentos

defectuosos.
—Qué	descubrimiento.
La	ayuda	desinteresada	de	la	Fundación	Luis	Ventura	y	su	generosa	aportación	a

Ouarz	era	un	arma	de	doble	filo.
—¿No	es	posible	prescindir	de	la	ayuda	externa	y	abasteceros	vosotros	mismos?

Si	tuvierais	el	control…
Nardim	despidió	al	paciente	y	le	atajó	con	amargura.
—Aquí	no	tenemos	el	control	de	nada.	Estamos	endeudados	hasta	las	cejas	y	en

manos	de	gobernantes	corruptos	que	pactan	con	las	antiguas	metrópolis.
Mario	 comprendió	 lo	 que	Nardim	 le	 estaba	diciendo.	Simplemente	bastaba	 con
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fijarse	 en	 su	 alrededor	 y	 ser	 malintencionado	 en	 las	 respuestas	 que	 surgían	 a	 sus
preguntas.	Antes,	 los	nómadas	 tenían	sus	haimas,	 sus	 camellos	y	 sus	 rebaños,	pero
eran	un	engorro	para	que	 los	países	civilizados	 trazasen	 fronteras.	Los	privaron	del
desierto	 y	 ya	 no	 les	 quedaba	 nada.	 En	 Ouarz	 eran	 afortunados	 porque	 algunos
hombres	 trabajaban	 en	 las	minas	 y	 tenían	 un	 sueldo,	 pero	 probablemente	 fuera	 un
sueldo	misérrimo	que	no	les	bastaba	para	alimentar	a	una	familia	extensa.	El	mineral
se	 cargaba	 en	 el	 tren	 hasta	 Noadheb,	 luego	 se	 llevaba	 en	 barcos	 extranjeros	 hacia
Europa	 y	 allí	 se	 pagaba	 a	 precio	 de	 oro.	 A	 cambio,	 los	 europeos	 les	 vendían	 su
maquinaria	y	 les	enviaban	sus	 técnicos,	 sus	 ingenieros,	 sus	expertos,	y	el	 resultado
era	 que	 los	 mauritanos	 salían	 perdiendo.	 Los	 pozos	 del	 desierto	 se	 habían
sobreexplotado	y	se	habían	canalizado	para	dar	de	beber	a	las	ciudades	donde	no	se
producía	absolutamente	nada.	Pero	a	las	metrópolis	les	traía	sin	cuidado.	Se	llevaban
el	mineral	y	a	cambio	enviaban	Erzorium	para	tranquilizar	a	los	nativos	y	tranquilizar
sus	conciencias.

Mario	guardó	 la	 caja	 en	 su	bolsillo	y	 se	puso	en	pie	 sin	 saber	dónde	mirar,	 sin
saber	 qué	 respuesta	 dar	 a	 Nardim,	 avergonzado	 por	 su	 propia	 presencia	 en	 aquel
lugar,	testigo	de	unas	evidencias	que	nunca	sospechó	que	fueran	tan	flagrantes.

—¿Y	cuál	es	el	futuro	del	país?
Nardim	 se	 dispuso	 a	 atender	 a	 un	 trabajador	 con	 un	 brazo	 dislocado	 y	 le

respondió	tajantemente:
—Aquí	el	futuro	no	existe.

Caminando	hacia	el	hotel,	en	lugar	de	pensar	en	la	posibilidad	de	que	Ana	aún	le
estuviera	 esperando,	 pensó	 en	 la	 pobreza.	 Podía	 palparla,	 podía	 olería,	 podía	 oírla.
Había	 deambulado	 entre	 ella	 sin	 verla,	 la	 había	 compartido	 en	 el	 vagón	 del	 tren	 y
hasta	 había	 sido	 hospitalariamente	 acogido	 por	 ella	 en	 la	 vagoneta	 donde	 le
ofrecieron	comida	y	abrigo.	Había	paseado	entre	ella	en	el	mercado	y	tenía	grabada
en	su	retina	 la	mirada	opaca	de	los	niños,	sus	vientres	hinchados,	sus	parásitos,	sus
uñas	frágiles	y	su	piel	reseca.	Se	sintió	abrumado	por	la	pobreza.	La	pobreza	era	el
paradigma	de	la	injusticia.

En	 el	 hotel	 nadie	 pensaba	 en	 la	 pobreza.	 El	 hotel	 taponaba	 las	 rendijas	 de	 sus
ventanas	para	que	no	se	escapase	el	tibio	aire	refrigerado	que	escupían	los	ruidosos	y
obsoletos	aparatos	instalados	hacía	más	de	veinte	años.	El	hotel	se	emborrachaba	con
el	 aroma	 de	 la	 cerveza	 fresca	 y	 de	 los	 guisos	 recién	 cocinados.	 El	 hotel	 dejaba	 la
pobreza	fuera,	dándose	de	bruces	contra	la	puerta,	amontonada	en	las	calles	y	en	las
chabolas.	Dentro	del	hotel	se	parapetaban	los	privilegiados,	acodados	en	la	barra	del
bar,	 con	 un	 vaso	 de	 alcohol	 en	 una	mano	 y	 un	 pañuelo	 perfumado	 en	 la	 otra	 para
combatir	 los	 malos	 olores	 y	 secarse	 el	 sudor	 que	 resbalaba	 por	 sus	 mejillas	 y
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empapaba	sus	camisas.	Eran	los	extranjeros	que	maldecían	su	mala	suerte	y	soñaban
con	el	día	de	su	partida.	Ingenieros,	técnicos,	pilotos	y	hombres	de	negocios	venidos
de	 países	 fríos	 que	 criticaban	 la	 barbarie	 y	 protestaban	 por	 las	 incomodidades	 y	 la
escasez.	 Evitaban	 salir	 fuera	 para	 no	 tropezarse	 con	 esas	miradas,	 negras	 como	 el
carbón,	que	les	producían	incomodidad.	Rehuían	a	los	chiquillos	y	a	los	vendedores	y
se	 hacían	 acompañar	 por	 nativos	 a	 sueldo,	 medianamente	 occidentalizados,	 para
evitar	 el	 contacto	 con	 sus	 interlocutores.	 No	 sabían	 dónde	 habían	 aterrizado	 y	 no
sentían	curiosidad	por	la	tierra	que	los	acogía	ni	por	la	realidad	que	los	circundaba.
Ellos	 creían	 que	 sí	 porque	 en	 ocasiones	 estudiaban	 algún	 folleto	 turístico	 y	 se
montaban	en	sus	vehículos,	armados	con	sus	máquinas	de	fotografiar,	y	se	dirigían	a
una	 cueva	 paleolítica	 con	 pinturas	 rupestres	 o	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua	 ciudad
sagrada	 y	 allí	 eran	 capaces	 de	 conmoverse	 y	 hasta	 de	 dejarse	 llevar	 por	 arrebatos
poéticos	que	erizaban	su	piel	y	los	emocionaban.	Se	conmovían	ante	las	naturalezas
muertas,	 pero	 nunca	 se	 preguntaban	 por	 qué	 eran	 inconmovibles	 ante	 la	 vida	 y	 la
injusticia.

Mario	 tomó	una	cerveza	con	ellos	y	 se	 fue	dando	cuenta	de	 todo	ello.	No	eran
diferentes	 a	 los	 negociantes	 de	pescado	 españoles	 que	 conociera	 en	Noadheb	y	 sin
embargo	 ese	 viaje	 en	 tren	 de	 tan	 sólo	 unas	 horas	 le	 había	 supuesto	 un	 salto	 en	 el
tiempo	y	el	espacio	y	ahora	se	hallaba	a	años	luz	de	Nicolás	y	Telmo,	anclados	en	su
miseria	 espiritual.	 Eran	 igualmente	 chapuceros	 e	 ignorantes	 y	 le	 repugnaron	 sus
discursos,	de	una	monotonía	abrumadora,	por	pedantes	y	huecos.	No	pudo	acusarlos
de	nada	porque	con	él	se	mostraron	amables	y	en	seguida	le	ofrecieron	su	ayuda	y	se
interesaron	por	su	odisea	y	se	horrorizaron	por	su	detención	y	su	viaje	en	la	vagoneta
del	 tren.	 Pero	 su	 solidaridad	 era	 un	 arma	 de	 doble	 filo.	 Practicaban	 la	 compasión
hacia	los	recién	llegados	y	en	esa	compasión	estaba	contenido	todo	el	desprecio	que
sentían	por	los	nativos.	El	gregarismo	era	algo	muy	humano,	no	había	ninguna	duda,
pero	 aquel	 tipo	 de	 gregarismo	 colonial	 le	molestó	 profundamente.	Dejó	 su	 cerveza
intacta	y	se	refugió	en	su	habitación	para	estar	solo.

Asimilar	 la	soledad	significaba	sumergirse	en	ella	sin	paliativos	ni	subterfugios.
Había	aterrizado	en	un	mundo	que	no	era	el	suyo	y	se	sentía	fuera	de	lugar.	Mientras
viajó	 hacia	 Ouarz	 no	 se	 dejó	 dominar	 por	 esa	 certidumbre.	 Iba	 a	 alguna	 parte	 a
reunirse	con	Ana.	Su	viaje	era	circunstancial	y	no	había	lugar	para	las	divagaciones
metafísicas.	Todo	eso	se	había	esfumado.	Había	llegado	a	la	meta	de	su	camino	y	se
sentía	vacío,	derrotado,	sin	esperanzas	de	encontrar	a	Ana	ni	de	satisfacer,	no	ya	su
deseo	de	besarla,	sino	su	urgencia	por	acosarla	a	preguntas.	Se	sentía	un	extranjero
entre	los	extranjeros,	un	intruso	entre	los	intrusos.	Quedarse	en	Ouarz	no	tenía	ningún
sentido.	Ouarz	 era	un	 lugar	 remoto,	 olvidado	del	mundo,	 perdido	 en	 el	 desierto,	 el
último	lugar	a	donde	se	le	habría	ocurrido	viajar	si	no	hubiese	sido	por	la	llamada	de
Ana.	Sin	Ana,	Ouarz	era	pobreza	y	veía	lo	que	no	deseaba	ver	y	caía	en	la	cuenta	de
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lo	que	no	quería	descubrir,	y	se	sentía	extrañamente	rebelde	e	irritado	por	todo	lo	que
se	 ocultaba	 a	 la	 vista	 de	 él	 y	 de	 los	 que,	 como	 él,	 residían	 en	 el	 norte.	 Todo
continuaría	oculto	una	vez	se	marchase	para	siempre.

No	 es	 que	 amara	 especialmente	 su	 país	 o	 sus	 gentes,	 pero	 le	 eran	 familiares	 y
entendía	 su	 lengua	 y,	 aunque	 durante	 los	 últimos	 años	 le	 había	 embargado	 un
pesimismo	 creciente	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sufría	 por	 los	 bosques	 desaparecidos,	 el
precio	 de	 la	 gasolina	 o	 la	 renovación	 de	 su	 contrato,	 sus	 preocupaciones	 no
traspasaban	 las	 fronteras	 de	 su	 pequeña	 y	 mezquina	 comodidad	 ciudadana	 de
ciudadano	de	primera.	Nunca	se	atragantó	al	contemplar	una	matanza	en	el	televisor,
ni	perdió	el	 sueño	al	oír	en	 la	 radio	 las	cifras	escandalosas	de	muertos	por	 falta	de
alimentos,	ni	dejó	una	cerveza	intacta	al	leer	en	la	prensa	los	beneficios	exorbitantes
de	 una	multinacional	 que	 se	 enriquecía	 en	 los	 países	 donde	 sus	 habitantes	morían
víctimas	del	hambre,	de	la	guerra	y	de	los	desastres	climáticos.	Ahora	sabía	algo	más,
intuía	que	su	mundo,	su	pequeño	universo	esterilizado	de	hospitales	y	batas	blancas	y
calles	 asfaltadas,	 luces	 de	 neón,	 imágenes	 digitales	 y	 coches	 relucientes	 estaba
construido	con	el	hierro	de	las	montañas	de	Ouarz.

Esperaría	unas	horas,	una	noche,	un	amanecer,	y	luego	se	embarcaría	de	nuevo	en
un	avión	para	 regresar	 al	norte.	Almacenaría	 en	 su	memoria	 los	besos	de	Ana,	 sus
suspiros	 y	 sus	 silencios	 y	 olvidaría	 Ouarz.	 Olvidaría	 que	 en	 Ouarz	 una	 tarde,
encerrado	en	un	hotel	decadente,	se	abrumó	por	el	vértigo	de	la	soledad	y	sintió	cómo
traspasaba	un	espejo	y	se	contemplaba	a	sí	mismo	desnudo	e	inerme	en	medio	de	la
nada	más	absoluta.	Él,	que	había	traído	centenares	de	niños	al	mundo	y	que	siempre
se	preguntó	qué	debían	de	sentir	al	abandonar	el	útero	materno	y	abrir	 los	ojos	a	la
realidad	circundante,	heridos	por	el	dolor	de	sus	pulmones	al	desgarrarse	y	el	tirón	de
su	 cuerpo	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 gravedad,	 supo	 que	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 aquella
tarde,	 al	 desprenderse	 del	 cobijo	 del	 recuerdo	 de	 Ana,	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 un
nacimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	215



CAPÍTULO	19

La	maestra	era	una	chica	joven.	Estaba	en	prácticas	y	se	había	encariñado	de	Sergio.
La	tenían	enamorada	sus	rizos	—tan	negros,	tan	ensortijados—	y	sus	ojos	grandes	y
oscuros.	Se	llamaba	Elena	y	era	regordeta	y	afable.	Le	gustaba	charlar	a	la	salida	de
clase	 con	 todas	 las	 madres	 y	 despedir	 a	 los	 niños	 con	 un	 beso.	 Al	 hablar	 de	 los
párvulos	se	le	encendían	las	mejillas	y	reía	con	una	risa	cantarina	rememorando	las
travesuras	del	día.	A	mí	me	admiraba	su	paciencia	infinita	y	a	Sergio	le	gustaba	sobre
todo	su	aroma	de	agua	de	colonia.	«¿Qué	tal	con	Elena?»,	le	preguntaba	yo	a	veces.
«Huele	muy	bien»,	me	respondía.	Los	niños	aprecian	esos	detalles.	Elena	olía	bien	y
era	 dulce	 e	 inocente,	 por	 eso	me	pareció	 fuera	 de	 lugar	 hablarle	 de	mi	 separación.
Temía	que	se	echara	a	 llorar.	Las	chicas	cándidas	y	dulces	como	Elena	siempre	me
habían	fascinado,	eran	capaces	de	desmayarse,	de	llorar	de	emoción,	de	apropiarse	de
las	 penas	 y	 las	 alegrías	 ajenas	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlas	 propias.	 Simplemente	 le
notifiqué	 mi	 nueva	 dirección,	 como	 un	 trámite	 sin	 importancia,	 y	 fingí	 la	 mayor
naturalidad	 posible.	 Fui	 idiota.	 Yo	 revisaba	 diariamente	 mi	 buzón,	 controlaba	 mis
asuntos	bancarios	y	cada	vez	que	sonaba	el	 teléfono	en	 la	 redacción	y	preguntaban
por	mí	sentía	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	La	amenaza	de	Darío	—«Tendrás
noticias	mías»—	aún	no	se	había	cumplido,	pero	yo	sabía	que	 tarde	o	 temprano	se
materializaría.	Me	esperaba	una	querella	judicial,	un	bloqueo	de	mi	cuenta	corriente	o
cualquier	 tipo	 de	 argucia	 legal	 que	 me	 veía	 capaz	 de	 arrostrar	 con	 la	 ayuda	 de
abogados	aunque	fuera	un	proceso	largo	y	costoso.	Estaba	advertida	y	sabía	que	las
noticias	de	Darío	serían	contundentes.	Fui	idiota.	El	comentario	de	Elena	me	retumbó
como	un	mazazo	en	la	cabeza.	Me	recriminó	que	mi	marido	y	yo	no	nos	pusiésemos
de	acuerdo	y	acto	seguido,	medio	en	broma	medio	en	serio,	me	habló	de	lo	guapo	que
era	Darío.	«De	tal	palo	tal	astilla»,	comentó	refiriéndose	a	los	cabellos	y	los	ojos	de
Sergio.	No	se	parecía	en	nada	a	mí,	pero	era	calcado	a	su	padre.	Me	la	quedé	mirando
en	silencio,	y	supongo	que	con	tanta	intensidad,	que	captó	rápidamente	que	acababa
de	meter	 la	 pata.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	manos	 y	 se	 refugió	 en	 su	 candidez.	 Fui
idiota.	Darío	había	pasado	a	recoger	a	Sergio	a	eso	de	las	dos	del	mediodía	y	Sergio,
naturalmente,	se	había	lanzado	a	su	cuello	y	lo	había	llenado	de	besos.	Elena	le	había
explicado	que	había	escupido	 los	 fideos	de	 la	 sopa	y	que	había	hecho	 la	caca	muy
blanda.	 Hasta	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 a	 Darío	 se	 le	 habría	 atragantado	 el
almuerzo	al	oír	hablar	de	la	caca	de	su	hijo.	No	sabía	lo	que	era	un	fideo	ni	una	caca.
Pero	 si	 sintió	 asco	 lo	 disimuló	 muy	 bien	 porque	 Elena	 me	 juró,	 entre	 sollozo	 y
sollozo,	mientras	yo	descolgaba	el	teléfono,	que	se	mostró	muy	interesado	en	todo	lo
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que	concernía	al	niño.	Elena	no	tenía	ninguna	culpa.	Un	papá	de	un	alumno	recogía	a
su	niño	antes	de	hora	y	lo	besuqueaba	afectuosamente.	Elena	no	tenía	ninguna	culpa,
pero	en	aquel	momento	sentí	nacer	una	gran	antipatía	contra	ella	y	toda	su	especie	de
mujercitas	candorosas	y	sensibles.	A	medida	que	marcaba	números	y	más	números,
infructuosamente,	me	fastidiaba	más	su	tontería.	Juraba	que	quería	a	Sergio	más	que
a	nadie	en	el	mundo	y	que	si	le	sucedía	algo	no	se	lo	perdonaría	jamás.	Era	una	frase
tan	tópica	que	entendí	que	aquella	chica	era	un	tópico	en	ella	misma.	Su	olor	de	agua
de	colonia	tan	fresca	me	mareaba,	sus	lloros	me	causaban	dolor	de	cabeza	y	por	fin
no	pude	más	y	la	envié	a	la	mierda.

Darío	se	había	llevado	a	Sergio	y	los	dos	se	habían	esfumado	de	la	faz	de	la	tierra.
Puse	una	denuncia	en	el	juzgado	de	guardia	y	la	tramitaron	con	escepticismo.	Hasta
que	no	se	dirimiese	 la	 separación,	 los	dos	compartíamos	 la	custodia	de	Sergio.	Les
expliqué	 que	 Darío	 había	 raptado	 a	 mi	 hijo,	 pero	 ellos	 me	 hicieron	 callar
mostrándome	 una	 demanda	 presentada	 por	 Darío	 acusándome	 de	 abandono	 del
domicilio	 conyugal	 en	 compañía	 del	 niño	 y	 de	 ocultación	 del	 paradero	 de	 ambos.
Entendieron	mi	desesperación,	pero	me	aconsejaron	esperar.

Nunca	 he	 sabido	 esperar.	 La	 espera	 para	 mí	 es	 desasosiego.	Mi	 embarazo	 me
cansó	a	los	siete	meses,	estaba	harta	de	esperar	y	deseaba	conocer	de	una	vez	a	ese
niño	 que	 las	 ecografías	 me	 mostraban	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 que	 me	 acompañaba
pataleando	 a	 todas	 partes.	No	 fui	 una	 embarazada	 paciente	 ni	 una	madre	 paciente,
quizás	por	eso	envidiaba	la	paciencia	de	Elena.	Cuando	nació	Sergio	creí	que	moría
de	impaciencia	por	ver	su	cara	y	contar	uno	a	uno	los	deditos	de	sus	pies.	Durante	las
últimas	semanas	me	atormentó	la	pesadilla	de	que	naciera	sin	dedos.	Todos	se	reían
de	mí,	pero	no	me	quedé	tranquila	hasta	comprobarlo.	Fue	un	parto	largo,	inacabable
y	 no	 pude	 soportar	 el	 dolor.	 Yo	 quería	 un	 parto	 natural,	 sin	 anestesia,	 pero	 me
traicionó	mi	impaciencia	y	no	supe	vivir	el	momento	de	cada	contracción,	aceptarla,
comprenderla;	me	parecían	un	estorbo	y	una	traba	a	mi	prisa	por	tocar	los	dedos	de
los	pies	de	mi	niño.	Aguanté	tragándome	las	lágrimas	hasta	que	el	dolor	me	pareció,
simplemente,	inhumano,	me	olvidé	de	los	ejercicios	respiratorios	y	las	relajaciones	y
renuncié	 al	 parto	 natural.	 Avergonzada,	 casi	 gritando,	 pedí	 a	 Darío	 que	 me
suministrase	la	epidural.	El	niño	pasó	con	éxito	el	test	de	Apgar	y	Darío	se	pavoneó
de	su	hijo,	que	pesaba	cuatro	kilos	y	se	le	parecía	como	una	gota	de	agua.	Me	llenó	la
habitación	de	flores	y	me	regaló	un	nomeolvides	de	oro.	Por	la	noche	me	administró
un	calmante	y	un	antibiótico	y,	sin	mirarme,	me	dijo	que	era	una	buena	chica	y	que	lo
había	hecho	muy	bien.	Cuando	me	quedé	sola	lloré	y	lloré	porque	yo	sabía	que	no	lo
había	hecho	nada	bien.

Me	 repetí	 una	 y	 mil	 veces	 que	 Darío	 no	 haría	 ningún	 daño	 a	 Sergio.	 Era	 tan
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absurdo	 como	 improbable.	Sin	 embargo	me	obsesionaba	 la	 idea	de	no	verlo	 nunca
más.	Me	atenazaba	la	angustia,	el	no	saber	a	quién	recurrir,	dónde	ni	cómo	solucionar
mi	problema.	Si	cerraba	los	ojos	y	me	dejaba	llevar	por	el	sueño	se	agolpaban	en	mis
pesadillas	 un	 sinfín	 de	 escenas	 macabras	 de	 titulares	 de	 prensa	 amarilla.	 Me
despertaba	temblando,	recapacitaba	y	rastreaba	las	pautas	del	pensamiento	lógico	que
se	esforzaba	en	 jugarme	malas	pasadas.	Darío	estaba	en	paradero	desconocido	y	su
ausencia	 no	 podría	 durar	 siempre.	 Darío	 era	 importante,	 tenía	 responsabilidades,
cargos	políticos,	no	podía	estar	pendiente	de	un	niño	de	tres	años,	de	sus	cacas	y	de
sus	 fideos	de	por	vida.	Tarde	o	 temprano	 reaparecería	y	 entonces	nos	veríamos	 las
caras.	Sólo	podía	esperar,	tal	y	como	me	dijeron	en	el	juzgado.	Mi	abogado	también
me	recomendó	esperar	y	esperar	 significaba	abdicar	del	 tiempo	y	dejar	 resbalar	 los
minutos	 y	 las	 horas	 sin	 conciencia	 de	 vivir.	 Hubiera	 deseado	 ser	 una	 serpiente	 y
aletargarme	 hasta	 que	 Darío	 sacase	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 al	 escenario	 de	 su	 teatro
habitual.

Le	di	vueltas	y	más	vueltas.	¿Por	qué?	Se	me	ocurrió	que	Darío	se	llevaba	a	su
hijo	porque	Sergio	era	mío	y	él	me	quería	a	mí.	Siempre	me	quiso	aunque	me	hiciese
creer	 que	 fui	 yo	 quien	 le	 seduje.	 «¿Recuerdas,	 Alicia,	 cuando	 me	 ponías	 cerco?»
Siempre	me	deseó	y	si	yo	me	negaba	a	hacer	el	amor	con	él,	dándole	la	excusa	de	un
día	ajetreado,	medio	en	broma	medio	en	serio,	me	preguntaba	por	mi	amante.	Darío
había	 malinterpretado	 mi	 desinterés	 y	 sospechaba	 que	 alguien	 se	 interponía	 entre
nosotros,	 y	 a	 lo	 mejor	 esa	 idea	 obsesiva,	 que	 se	 hizo	 patente	 aquella	 noche	 en	 el
restaurante,	había	acabado	por	calar	en	él,	a	pesar	de	que	el	detective	le	habría	pasado
un	montón	de	informes	consignando	que	yo	no	me	veía	con	nadie.	Tal	vez	fuera	eso,
se	había	llevado	a	Sergio	por	celos	y	quizás	ese	despecho	durase	mucho	más	tiempo
del	que	yo	estaba	dispuesta	a	soportar.	Yo	necesitaba	a	mi	hijo,	Darío	me	necesitaba	a
mí	y	a	pesar	de	que	podía	entender	sus	motivos	no	podía	aceptarlos.	Los	tres	días	que
estuve	sin	tener	noticias	de	Sergio	fueron	los	más	largos	de	mi	vida.

Cada	mañana	telefoneaba	ritualmente	a	casa	de	Darío,	al	hospital,	a	la	fundación
y	 a	 su	 despacho	 de	 la	 Subsecretaría.	 En	 todos	 los	 lugares	 me	 respondían
invariablemente	que	Darío	estaría	fuera	algunos	días.	Yo	insistía	en	que	era	urgente,
muy	 urgente,	 y	 que	 tan	 pronto	 tuvieran	 noticias	 de	 él	 me	 telefonearan.	 Me	 había
comprado	 un	móvil	 y	 les	 daba	mi	 número	 quisieran	 o	 no.	Me	 podrían	 localizar	 a
cualquier	 hora,	 no	me	 importaba	 que	 llamasen	de	 noche	o	 de	madrugada,	 pero	 era
urgente.	Las	secretarias,	por	encima	de	 todo,	eran	discretas	y	 leales.	La	experiencia
de	depender	de	ellas	para	mis	contactos	con	Darío	a	lo	largo	de	los	últimos	años	me
había	orientado	sobre	la	manera	de	tratarlas.	Era	muy	simple,	también	eran	mujeres	y
todo	 consistía	 en	 romper	 la	 barrera	 de	 la	 profesionalidad	 y	 hacer	 aflorar	 su	 lado
humano.	Las	conocía	a	 todas	por	 su	nombre,	 estaba	al	 caso	de	 sus	pequeñeces,	 les
hablaba	 del	 niño,	 de	 mi	 trabajo,	 y	 ellas,	 encantadas	 por	 la	 confianza	 que	 les
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dispensaba,	 también	 me	 confiaban	 sus	 problemas	 de	 salud,	 sus	 embarazos	 y	 sus
peleas	 matrimoniales.	 Quizás	 fue	 gracias	 a	 ello	 que	 Loles,	 dicharachera	 y
lengualarga,	me	telefoneó	a	las	ocho	de	la	mañana	del	cuarto	día	y,	con	voz	queda,
me	 susurró	 que	 Darío	 se	 pasaría	 por	 el	 hospital	 a	 media	 mañana	 a	 firmar	 unos
documentos.	Me	rogó	discreción	y	colgó	precipitadamente.	Por	 fin,	después	de	 tres
días	de	tinieblas,	volvía	a	renacer	la	esperanza.	Estaba	tan	nerviosa	que	no	atinaba	ni
a	vestirme.	Había	adelgazado.	En	esos	tres	días	apenas	probé	bocado,	me	alimenté	de
cafés	y	galletas	y	cabeceé	algunas	horas.	Tenía	mala	cara,	pero	mi	aspecto	era	lo	que
menos	me	preocupaba	en	aquellos	momentos.	Se	había	acabado	la	espera	y	de	nuevo
volvía	 a	 tener	 prisa,	 mucha	 prisa.	Me	 puse	 apresuradamente	 unos	 vaqueros	 y	 una
camisa	y	me	ceñí	un	cinturón.	Mal	calzada,	despeinada	y	ansiosa,	me	lancé	a	la	calle.

Darío	no	 se	presentó	hasta	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Loles	 intentó	convencerme	para
que	bajara	a	comer	algo	a	la	cafetería,	pero	yo	no	me	moví	y	me	mantuve	sentada	e
inmóvil,	 como	 una	 estatua,	 durante	 nueve	 horas.	 Le	 pregunté	 por	Mario	 Serna	 sin
saber	por	qué	se	me	ocurrió	ese	nombre	—teniendo	en	cuenta	que	él	no	sabía	ni	que
yo	 existiese—,	 a	 lo	mejor	 fue	 porque	quería	 sentirme	 tranquila	 sabiendo	que	 en	 el
hospital	había	alguien	capaz	de	propinar	un	puñetazo	a	Darío.	Loles	me	explicó	que
Mario	Serna	estaba	en	paradero	desconocido,	que	había	pedido	un	permiso	y	se	había
largado	de	viaje.	Eso	me	hizo	sentir	más	 sola.	A	cada	nuevo	minuto	de	espera	que
añadía,	a	los	muchos	que	ya	llevaba,	acumulaba	más	rabia	y	más	crispación.	Nueve
horas	 después,	 Darío	 cruzó	 la	 puerta	 perfumado,	 bronceado	 y	 satisfecho	 de	 su
persona.	Al	verme	se	detuvo	y	se	le	heló	la	sonrisa,	pero	en	seguida	la	recuperó	y,	con
mucho	aplomo,	se	acercó	hacia	mí	como	si	nada	hubiera	sucedido,	como	si	fuéramos
una	 pareja	 normal	 que	 nos	 hubiéramos	 despedido	 de	 buena	mañana	 en	 el	 baño,	 él
afeitándose	y	yo	dándome	algunos	toques	de	maquillaje.

—Alicia,	creí	que	estarías	en	la	redacción…
La	redacción,	ni	me	acordaba	de	mi	trabajo.	Los	avisé	de	que	tenía	problemas	y

luego	 me	 olvidé.	 Hizo	 el	 gesto	 de	 besarme	 en	 la	 mejilla,	 con	 naturalidad,	 y	 me
sublevó.	¡Cómo	era	posible	tanto	cinismo!	No	me	pude	aguantar	y	le	di	un	bofetón
sonoro.	 Loles,	 al	 ver	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las	 cosas,	 se	 disculpó	 y	 salió
apresuradamente.	Darío	 se	 frotó	 la	mejilla	y	me	miró	dolido.	Yo	no	podía	articular
palabra,	 quería	 gritar,	 preguntar	 por	 mi	 hijo,	 exigirle	 que	me	 lo	 devolviera,	 verlo,
tocarlo,	oírlo,	pero	en	lugar	de	razonar	me	abalancé	sobre	él	y	le	clavé	las	uñas	y	le
mordí	porque	 llevaba	 tres	días	 sin	dormir	ni	comer	y	él	había	 tenido	el	cinismo	de
besarme	y	sonreírme.	Darío	me	sujetó	las	manos	y	me	dio	a	su	vez	una	bofetada	seca,
clínica.	 Me	 dolió	 más	 que	 si	 me	 hubiera	 pegado	 con	 toda	 su	 rabia	 de	 amante
despechado,	sólo	me	susurró	muy	quedo:	«Alicia,	estás	dando	un	espectáculo.»

Darío	 siempre	 quería	 salvaguardar	 las	 formas,	 y	 por	 eso,	 cuando	 se	 mostraba
irritado	 o	 desbordado	 por	 las	 contrariedades,	 resultaba	 ridículo	 y	 postizo.	 La
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espontaneidad	 era	 su	 gran	 enemiga	 y	 muy	 difícilmente	 le	 salía	 de	 las	 tripas	 una
carcajada	sincera	o	un	reniego	de	verdad.	Su	vida	era	un	teatro	mundis	por	y	para	los
demás	y	era	tan	ducho	en	el	arte	de	representar	que	había	olvidado	cuál	era	realmente
su	personaje,	por	eso	reinventaba	su	pasado	y	mimaba	su	memoria	alimentándola	de
leyendas	y	farsas	que	creía	a	pies	juntillas	y	que	almacenaba	junto	a	sus	álbumes	de
fotografías.

Me	 inyectó	un	calmante	a	 la	 fuerza	y	me	acompañó	hasta	mi	piso	en	su	propio
coche	por	miedo	a	que	 le	hiciese	quedar	mal	ante	un	 taxista	desconocido.	Me	dejó
sentada	 en	 el	 sofá	 y	 me	 aseguró	 que	 telefonearía	 al	 día	 siguiente	 para	 hablar	 con
tranquilidad	de	la	separación	y	de	Sergio.	Yo	luchaba	con	todas	mis	fuerzas	para	no
cerrar	 los	 ojos	 ni	 dejarme	 vencer	 por	 el	 sueño	 lánguido	 que	me	 invadía	 como	 un
hormigueo.	A	pesar	de	estar	medio	atontada	no	dejé	de	suplicarle	ni	un	minuto	que
me	devolviera	 a	mi	 hijo,	 que	me	dejara	 verlo,	 que	me	permitiese	 abrazarlo.	Darío,
impasible,	 me	 informó,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 parte	 médico,	 que	 Sergio	 estaba
perfectamente	 y	 que	 hablaríamos	 de	 él	 en	 cuanto	 yo	 hubiese	 recapacitado	 y
descansado.	 No	 dejé	 que	 me	 tocase	 ni	 que	 se	 acercase	 a	 mí	 y	 cuando	 intentó
ayudarme	a	caminar	hacia	el	baño	para	mojarme	la	cara	le	rechacé	instintivamente.	A
menudo	había	pensado	que	el	primer	síntoma	de	alarma	surgió	el	día	en	que	descubrí
que	 me	 molestaba	 la	 forma	 que	 tenía	 Darío	 de	 sorber	 el	 café	 con	 leche	 por	 las
mañanas.	Ése	fue	el	detonante	de	un	sinfín	de	pequeños	gestos	y	detalles	de	su	forma
de	 hablar,	 de	 moverse,	 de	 comportarse,	 que	 fueron	 apareciendo,	 como	 si	 nunca
hubiesen	estado	allí	y	de	pronto	formasen	parte	de	Darío.	Me	irritaba	la	cancioncilla
que	 cantaba	 en	 el	 baño	 por	 las	 mañanas,	 me	 irritaba	 su	 mueca	 nerviosa	 de
humedecerse	 los	 labios	 con	 la	 lengua,	 me	 sacaba	 de	 quicio	 su	 voz	 pastosa	 que
impostaba	 cuando	 hablaba	 por	 teléfono	 y	 sobre	 todo	 me	 asqueaba	 su	 forma	 de
hurgarse	los	dientes	después	de	comer.	Atribuí	mis	pequeñas	obsesiones	al	tedio	y	al
aburrimiento	 y	 creí	 que	 les	 sucedía	 a	 todas	 las	 parejas,	 pero	 un	 día	 que	 Carla	me
comentó	muy	ilusionada	que	tenía	un	novio	y	que	estaba	loca	por	él	aunque,	añadió,
le	desagradaba	su	forma	de	comer	caracoles	y	chuparse	los	dedos,	le	aconsejé	que	lo
dejase.	Eso	era	solamente	el	principio,	luego	vendrían	los	espárragos,	las	croquetas	y
los	purés	de	patatas,	y	finalmente	no	podría	cenar	con	él.	Carla	creyó	que	estaba	loca,
pero	 gracias	 a	 Carla	 yo	 entendí	 que	 esa	 repugnancia	 que	 sentía	 en	 ocasiones	 por
Darío	era	mi	forma	sincera,	espontánea,	de	expresar	mi	rechazo	por	alguien	a	quien
ya	no	amaba	y	de	quien	tal	vez	nunca	había	estado	enamorada.

Con	 Sergio	 fue	 muy	 diferente.	 Cuando	 me	 lo	 mostraron	 en	 la	 sala	 de	 partos,
menudo,	rojo	de	tanto	chillar,	pataleando	en	el	aire	con	sus	piernecitas	desnudas,	lo
sentí	lejano	y	extraño	y	dudé	de	que	fuera	mi	hijo.	No	lo	encontraba	ni	guapo	ni	feo,
sino	sorprendente,	y	lo	más	sorprendente	de	todo	era	que	yo	acababa	de	parirlo.	Fue
decepcionante	porque	Sergio	no	me	sugería	nada	especial	y	yo	estaba	empeñada	en
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quererlo	de	golpe,	desde	el	primer	segundo	de	su	vida.	Lo	miré	con	detenimiento	y
me	pareció	un	gatito	y	cuando	le	hablé	lo	hice	con	la	misma	voz	que	impostaba	para
acariciar	 al	 gato	 de	mi	madre,	 y	 al	 rato	 lo	 dejé	 correr	 porque	 empezaba	 a	 llamarle
michino	y	por	muy	claro	que	tuviera	que	su	nombre	era	Sergio	no	me	salía	de	dentro
identificarle	 de	 una	 forma	 tan	 contundente.	Mi	 hijo	me	parecía	 una	 cosa,	 una	 cosa
blanda,	tierna	y	tan	amorfa	como	la	mantequilla,	y	tuve	miedo	de	que	se	derritiese	y
de	no	saber	quererlo	como	se	debe	querer	a	un	hijo	y	me	asustó	la	idea	de	que	algún
día	pudiera	cansarme	de	él	como	me	había	sucedido	con	su	padre.	La	noche	siguiente
me	desperté	sobresaltada	y	descubrí	ante	mí	a	la	enfermera	que	me	ofrecía	a	Sergio
berreando,	 de	 color	 púrpura,	metiéndose	 los	 puños	 en	 la	 boca	de	 puro	desespero	y
arañándose	 las	mejillas.	Me	dijo	que	mi	niño	era	un	 llorón	de	mucho	cuidado,	que
estaba	hambriento	y	que	ya	no	se	conformaba	con	el	agua	dulzona	con	que	intentaba
engañarlo	en	la	nurserie.	Yo	todavía	no	tenía	leche	y	Sergio	quería	mamar.	Lo	cogí	en
los	brazos	y	lo	mecí	intentando	apaciguarlo	impostando	la	voz	y	diciéndole,	como	a
la	gata	de	mi	madre,	que	no	 fuera	 tan	escandaloso.	Pero	Sergio	no	me	hizo	caso	y
comenzó	 a	 mover	 la	 cabecita	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 a	 dar	 cabezazos	 contra	 mi
pecho.	La	enfermera	me	dijo	que	buscaba	mi	pezón	y	cuando	iba	a	replicarle	que	aún
no	tenía	 leche	noté	en	 las	mamas	una	punzada	intensa,	caliente	y	supe	que	la	 leche
brotaba	por	el	lloro	de	Sergio	y	su	perseverancia.	Me	quedé	de	una	pieza	y	de	pronto,
al	mirarlo,	 ya	no	vi	 un	gatito	 sino	un	niño	que	 se	 agarró	 a	mi	 pezón	y	 comenzó	 a
succionar	 ruidosamente.	 La	 enfermera	 nos	 dejó	 solos	 y	 yo	 me	 quedé	 extasiada
contemplándolo	y	descubriendo	que	estábamos	sintonizados.	Besé	su	cabello	negro	y
acaricié	 sus	 manitas	 susurrándole	 unas	 palabras	 tiernas	 al	 oído,	 le	 hablé	 con	 una
dulzura	insospechada	y	entendí	que	mi	voz	surgía	de	algún	lugar	oculto	dentro	de	mí
donde	 se	 almacenaba	 toda	 la	 tibieza	 de	 un	 amor	 que	 ya	 estaba	 preparado	 de
antemano.	 Esa	 plenitud	 de	 sentirme	 útil,	 de	 amar	 y	 ser	 amada,	 de	 arrullar	 a	 mi
cachorro	 y	 tranquilizarlo	 con	 mi	 voz	 y	 mi	 leche,	 tal	 vez	 la	 suma	 de	 todos	 esos
factores,	me	hizo	sentir	madre.	Me	enamoré	de	él	y,	a	pesar	de	que	la	leche	me	duró
poco,	mi	amor	no	fue	pasajero.	De	algo	etéreo	e	 inexplicable	fue	convirtiéndose	en
un	sentimiento	sólido,	palpable	y	muy	hondo.

Sergio	 fue	un	despertador	en	mi	vida	que	sonaba	a	 todas	horas	y	me	 recordaba
mis	infinitas	obligaciones	para	con	él.	Un	pequeño	tiranuelo	que	borró	mis	egoísmos
y	 mezquindades	 de	 un	 plumazo.	 Sergio	 se	 instaló	 en	 el	 centro	 de	 mi	 vida	 y	 por
primera	vez,	al	abrir	los	ojos,	me	hizo	sentir	la	ansiedad	de	acudir	diariamente	a	una
cita	 amorosa	 inaplazable.	Quería	 estar	de	buena	mañana	ante	 su	cuna	para	besarlo,
abrazarlo,	 impregnarme	 de	 su	 olor	 dulzón	 y	 velar	 su	 sueño.	 Al	 principio	 todo	 fue
intuitivo,	me	 dejaba	 guiar	 por	mis	 deseos	 y	 los	 suyos,	 sin	 prisas,	 en	 una	 suerte	 de
flirteo	cotidiano.	Poco	a	poco	nos	fuimos	conociendo	y	yo	fui	grabando	su	sonrisa,	su
fisonomía,	sus	gestos	y	descubrí	que	él	también	reconocía	mis	pasos	y	mi	voz.	Cada
hora	 que	me	 hurtaba	 a	mí	misma	 para	 ofrecérsela	 era	 un	 tiempo	 sin	 intereses.	Me
sentía	 abrumada	por	mi	generosidad,	puesto	que	 el	único	pago	que	yo	esperaba	de
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Sergio	era	su	compañía.
Cuando	me	 incorporé	a	mi	 trabajo	 sentí	que	con	 la	 ausencia	de	Sergio,	 en	esas

horas	en	que	me	alejaba	de	su	lado,	me	faltaba	una	parte	de	mí	misma.
Con	la	normalidad	llegaron	las	dificultades	y	los	nervios.	Darío	no	estaba	nunca	y

yo	debía	cumplir	horarios	y	continuar	demostrando	en	mi	trabajo	que	la	maternidad
no	me	 había	 restado	 ni	 un	 ápice	 de	mi	 energía.	 Al	 salir	 de	 la	 redacción,	 cansada,
acudía	 corriendo	 a	 la	 guardería,	 recogía	 a	 Sergio	 y	 me	 convertía	 en	 una	 madre
convencional.	 Lo	 paseaba,	 lo	 llevaba	 de	 compras	 conmigo,	 me	 agachaba	 para
ayudarlo	a	llenar	sus	cubos	de	tierra,	riñéndole	cada	vez	que,	a	hurtadillas,	se	llenaba
la	 boca	 de	 piedras,	 me	 metía	 con	 él	 en	 la	 bañera	 jugando	 con	 sus	 patitos	 y
chapoteando	como	una	niña,	fingía	que	la	cucharada	de	puré	que	se	negaba	a	comer
era	un	tren	que	se	acercaba	a	un	túnel,	le	explicaba	sus	cuentos	una	y	otra	vez	sentada
junto	a	él,	en	la	cama,	observando	de	reojo	cómo	se	iba	adormeciendo,	parpadeando,
bostezando,	 hasta	 que	 caía	 rendido.	 Apenas	 me	 quedaba	 tiempo	 para	 organizar	 la
casa,	los	papeles,	la	ropa,	mis	compromisos.	Si	debía	redactar	algún	artículo,	lo	hacía
a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Había	 reconocido	 que	 no	 podía	 con	 todo	 y	 había
contratado	a	Isabel,	una	mujer	encantadora	y	muy	eficiente,	para	que	limpiase	la	casa
por	las	mañanas	y	se	ocupase	de	la	ropa	y	de	la	plancha.	Era	más	afortunada	que	otras
mujeres	que	no	podían	permitírselo	y,	a	pesar	de	ello,	no	tenía	tiempo	para	nada.	Mi
falta	de	paciencia	se	traslucía	en	la	irritación	que	me	producían	los	imprevistos.	Las
enfermedades	del	niño,	sus	rabietas	repentinas,	las	citas	a	las	que	Darío	me	obligaba	a
acudir,	mis	obligaciones	fuera	de	los	horarios	establecidos.	Esos	imponderables	que
me	hacían	 imposible	programar	 la	vida	ordenadamente.	Desde	que	nació	Sergio	mi
vida	se	convirtió	en	un	continuo	sobresalto.	Compaginaba	el	trabajo	con	las	papillas,
la	vida	mundana	con	los	parques,	el	sexo	con	las	pesadillas	nocturnas,	 la	militancia
con	 las	 varicelas,	 y	 vivía	 en	 una	 completa	 esquizofrenia	 adictiva	 porque	 Sergio
llenaba	 mi	 vida	 con	 tanta	 intensidad	 que	 su	 ausencia	 me	 dolía	 como	 una	 muela
cariada.	La	vida,	sin	Sergio,	no	tenía	sentido.

Darío	me	telefoneó	de	buena	mañana	y	me	sorprendió	tumbada	en	el	sofá,	en	la
misma	postura	en	que	me	quedé	dormida	cuando	él	se	fue.	El	largo	sueño	que	había
conciliado	gracias	a	su	tranquilizante	me	había	ido	como	anillo	al	dedo.	Abrí	los	ojos
descansada,	anoté	en	mi	agenda	la	dirección	del	restaurante	donde	me	citaba	a	comer
y	colgué	pausadamente,	con	 la	cabeza	 fría	y	el	corazón	palpitando.	Me	acaricié	 las
piernas,	que	tanto	gustaban	a	Darío,	y	las	noté	suaves.	Me	levanté	y	fui	hacia	el	cajón
de	 la	 cómoda,	 hurgué	 entre	 el	montón	 de	 llaves	 hasta	 dar	 con	 la	más	 pequeña	 de
todas:	la	llave	de	la	caja	de	seguridad	del	banco	donde	guardaba	el	disquete	que	robé
en	la	casa	de	Tomás.

En	 ese	 disquete	 estaba	 la	 clave	 para	 recuperar	 a	 Sergio.	 Destaparía	 la	 caja	 de
Pandora.
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CAPÍTULO	20

Ana	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida	 y	 el	 plazo	 que	 se	 había	 concedido	Mario	 para
permanecer	en	Ouarz	expiraba	esa	misma	tarde.	Llevaba	ya	dos	días	descansando	en
el	hotel,	la	mayor	parte	de	las	horas	encerrado	en	su	habitación,	aletargado,	inmóvil,
esperando	una	llamada	o	una	nota,	o	no	esperando	nada	porque	se	había	convencido
de	que	Ana	no	vendría	 y	 se	 había	 propuesto	 encajar	 la	 situación	 con	 entereza.	Era
consciente	 de	 que	 algunas	 veces	 se	 gana	 y	 otras	 se	 pierde	 y	 él	 había	 perdido	 la
oportunidad	 de	 reencontrar	 a	 Ana	 y	 prefería	 creerlo	 así,	 antes	 que	 concebir
esperanzas	vanas	para	luego	caer	en	otra	decepción.	Ana	se	había	difuminado	como
un	dibujo	fallido.	A	fuerza	de	pensar	en	ella,	de	dibujarla	en	su	memoria	una	y	otra
vez,	 de	 llenarla	de	 tachones	y	volver	 a	 componer	y	 colorear	 su	 imagen,	Ana	había
acabado	 por	 convertirse	 en	 un	 borrón	 sin	 entidad.	 Con	 cuatro	 trazos	 firmes	 habría
bastado	para	mantenerla	viva,	pero	ya	era	demasiado	tarde	y	Ana,	su	nombre,	su	voz,
su	secreto	fueron	como	una	mancha	de	tinta	que	se	derramó	sobre	sus	recuerdos.	No
sabía	—y	posiblemente	no	sabría	nunca—	quién	fue.

¿Deseaba	realmente	averiguar	cuál	era	la	verdad	de	Ana?	No	estaba	seguro,	pero
intuía	que	la	realidad	chapucera	y	cotidiana	de	Ana,	construida	minuto	a	minuto	en
base	a	posibilismos	brindados	por	la	casualidad	y	por	las	necesidades	perentorias,	la
verdad	 de	 Ana	 simple,	 desnuda,	 despojada	 de	 misticismos,	 posiblemente	 sería
decepcionante.

Las	 decisiones	 personales	 de	 cada	 cual,	 las	 suyas	 propias	 por	 ejemplo,	 se
fundamentaban	en	el	azar	y	el	azar	podía	resultar	ridículo	y	hasta	patético.	Mario	se
especializó	en	ginecología	y	obstetricia	porque	equivocó	una	hoja	de	solicitud.	Fue
una	 jugarreta	del	destino	en	 la	que	no	hubo	ni	pizca	de	seriedad.	El	destino	 jugaba
bromas	 y	 algunas	 eran	más	 pesadas	 que	 otras.	 Lena	 fue	 una	 broma	 pesada	 que	 le
gastó	una	marca	de	tintes	para	el	cabello.	Si	Lena	no	hubiera	sido	rubia	no	le	habría
seducido.

La	 vida	 era	 una	 continua	 improvisación	 y	 el	 mayor	 error	 consistía	 en	 intentar
dotar	de	sentido	a	lo	que	simplemente	carecía	de	él.

El	director	del	hotel,	el	señor	Halile,	desde	que	supo	que	Mario	había	tomado	la
decisión	de	coger	el	avión	de	regreso	a	Noadheb,	se	mostró	empalagosamente	amable
facilitándole	las	gestiones	de	su	pasaje	y	se	ofreció	a	acompañarlo	a	visitar	el	museo
de	Ouarz	—del	que	se	sentía	sumamente	orgulloso—	la	misma	 tarde	de	su	partida.
Mario,	que	no	se	había	movido	del	hotel	en	esos	dos	días,	cedió	a	 la	 insistencia	de
Halile	 porque	 le	 resultaba	 demasiado	 cansado	 discutir.	 El	 director,	 locuaz	 en	 su
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servilismo,	paseó	a	Mario	por	las	salas	de	ese	pequeño	museo	provinciano	donde	se
exponían	 retazos	 de	 un	 pasado	 heroico	 acotado.	Un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 nómadas
camelleros	 cedieron	 el	 desierto	 a	 los	 colonizadores	 franceses.	En	 las	 fotografías	 en
blanco	 y	 negro,	 ajadas	 por	 los	 años,	 que	 abarrotaban	 las	 paredes,	 los	 ingenieros	 y
políticos	de	tierras	del	Loira,	con	las	mejillas	encendidas	por	el	calor,	posaban	para	la
posteridad	junto	a	los	orgullosos	bereberes	ataviados	con	sus	dara’as.	Esos	franceses
rubicundos	lucharon	contra	la	climatología,	doblegaron	a	los	nativos	y	consiguieron
el	milagro	de	horadar	las	laderas	de	la	cordillera	para	extraer	el	preciado	hierro	que
transportarían	 gracias	 al	 ferrocarril.	 Halile	 le	 mostró	 los	 mapas,	 las	 rudimentarias
máquinas	y	las	muestras	de	mineral	de	las	primeras	explotaciones	de	Ouarz.	Junto	a
ese	 banquete	 opulento	 de	 progreso	 expoliador	 se	 exponían	—a	 la	 sombra	 de	 una
haima	 de	 piel	 de	 camello—	 las	 tristes	 sobras	 de	 la	 cultura	 local	 disecada	 bajo	 la
forma	de	artesanía	y	abalorios.	Mario,	abrumado,	contempló	en	silencio	los	vestigios
de	 esa	 aventura	 africana	 con	 tintes	 de	western	 que	 le	 remitían	 a	 un	 romanticismo
decadente	y	asintió	con	movimientos	de	cabeza	al	torrente	apabullante	de	palabrería
del	 viejo	 Hable.	 La	 visita	 duró	 cerca	 de	 una	 hora	 y,	 como	 colofón,	 el	 director	 le
obligó	 a	 sentarse	 ante	 una	 mesilla,	 extrajo	 de	 un	 armario	 un	 voluminoso	 libro	 de
honor	y	 le	pidió	que	 improvisara	unas	 líneas.	Ése	era	su	 tesoro,	desde	 la	 fundación
del	museo	todos	los	extranjeros	que	se	habían	alojado	en	el	hotel	habían	escrito	una
dedicatoria	 en	 el	 libro	 de	 honor.	 Mario	 salió	 del	 aprieto	 copiando	 un	 verso	 que
memorizó	cuando	era	niño.

Que	por	mayo	era	por	mayo
cuando	hace	la	calor
cuando	los	enamorados
van	a	servir	al	amor
sino	yo	triste	y	cuitado
que	yazgo	en	esta	prisión
que	ni	sé	cuándo	es	de	día
ni	cuándo	las	noches	son
sino	por	una	avecilla
que	me	cantaba	al	albor
matómela	un	ballestero
dele	Dios	mal	galardón.

No	supo	por	qué	había	escrito	ese	romance	anónimo	ni	cómo	se	le	ocurrió,	pero
lo	cierto	es	que	desconcertó	a	Halile.	Se	caló	unas	gafas	chapadas	en	oro	y	lo	releyó
una	y	otra	vez,	con	 terquedad	 infantil,	hasta	acertar	a	comprender	el	 significado	de
los	versos.	Sonrió	satisfecho	y	felicitó	a	Mario	por	su	inventiva	confesándole	que	se
sentía	 muy	 orgulloso	 de	 haber	 conocido	 a	 un	 poeta.	 Mario	 no	 le	 sacó	 de	 su
malentendido	 por	 no	 gastar	 saliva	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 decidido	 a	 regresar	 a	 su
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habitación	 y	 acabar	 de	 preparar	 su	 maleta,	 pero	 el	 director	 no	 estaba	 dispuesto	 a
dejarlo	escapar.

—Por	favor,	señor	Serna,	concédame	unos	minutos	más.	No	se	puede	marchar	sin
haber	leído	la	dedicatoria	de	otro	poeta	español	que	nos	visitó	hace	unos	años.

Mario,	un	poco	harto,	leyó	la	insulsa	palabrería	y	confirmó	que	el	susodicho	poeta
era	un	pedante.

—También	estuvo	con	nosotros	un	ministro	y	un	embajador,	por	favor,	lea…
Mario	hojeó	 las	páginas	con	una	mueca	de	hastío	hasta	que	detuvo	su	mano	en

una	 de	 ellas.	 Había	 topado	 con	 las	 firmas	 de	 Darío	 y	 Rominger.	 Las	 dos	 estaban
fechadas	el	mismo	día,	tres	años	antes,	y	estaban	escritas	con	la	misma	pluma.	Sintió
extrañeza	por	el	hecho	de	que	Rominger	y	Darío	hubieran	visitado	juntos	el	museo.
¿Era	una	casualidad?	Tal	vez,	pero	confirmaba	que	Rominger	había	mentido	como	un
bellaco.	 ¿Por	 qué	 cuando	 conoció	 a	 Rominger	 afirmó	 con	 tanta	 vehemencia	 que
nunca	había	estado	en	Ouarz?	Halile	parecía	encantado	por	el	interés	que	demostraba
Mario	y	se	permitió	intervenir.

—Gente	 importante,	muy	 importante.	Siempre	que	vienen	a	Ouarz	me	 traen	un
regalo	de	Europa.

Mario	adoptó	un	aire	ingenuo.
—Darío	es	mi	amigo,	trabajamos	juntos	en	el	mismo	hospital,	pero	no	sabía	que

conociera	al	señor	Rominger.
—El	 señor	Rominger	 conoce	 a	 todo	 el	mundo.	Es	muy	 influyente	y	 a	veces	 se

aloja	en	casa	del	emir.
Mario	probó	suerte.
—¿Y	a	qué	se	dedica	el	señor	Rominger?
El	director	también	le	respondió	con	evasivas.
—Negocios.
—Pero	¿qué	tipo	de	negocios?
El	director	se	encogió	de	hombros.
—De	todo	un	poco.
La	 ambigüedad	 no	 podía	 ser	 más	 absoluta.	 Su	 único	 negocio,	 que	 él	 supiera,

consistía	 en	 detener	 un	 convoy	 de	 trenes	 con	 la	 ayuda	 del	 ejército	 y	 cargarlo	 con
bidones	 de	 agua.	El	 negocio	 del	 agua	 no	 daba	 para	mucho,	 pero	 los	 italianos	 eran
listos	y	muy	capaces	de	hacer	negocio	hasta	con	la	arena	del	mismísimo	desierto	con
cualquier	cosa.	Iba	a	cerrar	la	página,	pero	el	director	le	retuvo.

—¿Me	puede	traducir	la	dedicatoria	del	señor	Rominger?	No	leo	alemán.
Mario	 bajó	 la	 vista	 y	 comprobó	 que,	 efectivamente,	Rominger	 había	 escrito	 en

alemán.
—Yo	tampoco	entiendo	una	palabra.
El	director	quedó	azorado.
—Yo	creía	que…
Mario	arrugó	la	frente.	Había	algo	que	no	le	cuadraba.
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—¿Y	por	qué	un	italiano	escribe	en	alemán?
El	sorprendido	fue	el	director.
—El	 señor	Rominger	no	es	 italiano,	 es	 suizo.	También	habla	 italiano	y	español

perfectamente,	pero	es	suizo.
Mario	recibió	un	mazazo	en	la	cabeza.	Rominger	era	el	suizo,	el	suizo	a	que	se

había	referido	Ana	en	su	pesadilla	la	noche	que	lloró	y	soñó	con	Tomás	balbuceando
palabras	inconexas	en	una	lengua	que	ahora	reconocía	como	hassania.	Ana	soñó	con
Ouarz	y	con	Rominger	y	mezcló	a	Tomás	en	el	sueño	y	se	incorporó	lívida,	gritando.
Fue	la	misma	noche	en	que	él	le	preguntó	por	la	muerte	de	Tomás	y	Ana	le	rogó	que
no	hablasen	de	ello.	Los	dos	fingieron	haberlo	olvidado,	pero	de	madrugada	ella	se
asió	 al	 embozo	 de	 su	 sábana	 sollozando	 dormida	 y	 él	 la	 acunó	 entre	 sus	 brazos
susurrándole	palabras	suaves	hasta	que	se	tranquilizó.

Tomás	 había	 dicho	 que	 la	 fundación	 era	 una	 tapadera	 y	 que	 Darío	 tenía	 entre
manos	 negocios	 sucios.	 Lo	 más	 sucio	 que	 había	 descubierto	 era	 los	 envíos	 de
medicamentos	caducados	y	retirados	del	mercado	de	Laboratorios	Losón	a	través	de
la	 fundación.	 ¿Era	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Tomás?	 El	 envío	 de	 Erzorium	 no	 daba
dinero	y	 los	negocios	sólo	se	emprenden	cuando	hay	beneficios.	Enviar	partidas	de
medicamentos	caducados	o	fuera	de	curso	era	una	estafa,	pero	en	ningún	caso	podía
constituir	un	negocio.

Un	muchacho	 sudoroso	 irrumpió	 en	 el	museo.	Estaba	 alterado	 y	 se	 notaba	 que
había	llegado	corriendo.	Señaló	a	Mario	hablando	precipitadamente	con	Halile,	pero
Halile	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	mostró	 la	 hora	 que	 indicaba	 su	 reloj.	Mario	 se	 vio
obligado	a	intervenir.

—¿Qué	ocurre?
El	director	le	hizo	un	gesto	como	indicándole	que	el	tema	no	le	incumbía	y	que	él

mismo	se	ocupaba	de	resolverlo.	En	un	tono	áspero	conminó	al	muchacho	para	que	se
fuese	y	Mario,	que	no	había	comprendido	nada,	lo	vio	encaminarse	cabizbajo	hacia	la
puerta	de	salida.	Halile	chasqueó	la	lengua.

—Pretendía	 que	 atendiese	 al	 parto	 de	 su	 hermana.	 Nardim	 le	 ha	 dicho	 que	 lo
encontraría	aquí	y	ha	venido	a	buscarlo.	Le	he	explicado	que	perdería	su	avión	y	que
estaba	de	visita.

Mario	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Nardim	no	atiende	partos?
El	director	comenzó	a	apagar	las	luces	y	guardó	de	nuevo	el	libro	de	honor	en	un

armario.
—Es	muy	joven	y	siempre	se	queja	de	que	tiene	demasiado	trabajo.	Yo	creo	que

no	está	suficientemente	preparado	y	menos	ante	un	caso	difícil	como	el	de	Adaia.
—¿Difícil?	¿Por	qué?
—Es	 una	 chiquilla	 de	 apenas	 catorce	 años	 y	 el	 niño	 parece	 que	 es	 demasiado
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grande	para	ella.
Mario	sintió	como	el	nudo	de	su	estómago	se	tensaba.	Miró	su	reloj.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	hasta	que	salga	el	avión?
El	director	hizo	su	cálculo.
—Unas	dos	horas	y	media.
Mario	no	 lo	pensó	dos	veces,	en	un	par	de	zancadas	alcanzó	 la	puerta	mientras

daba	órdenes	tajantes	al	atribulado	director.
—Me	llevo	su	coche.	Consiga	un	chófer	que	me	recoja	en	el	hospital	en	dos	horas

y	 cuarto	 y	 que	 me	 traiga	 mi	 equipaje	 y	 la	 factura.	 Lo	 encontrará	 todo	 en	 mi
habitación.

El	director	quedó	con	la	palabra	en	la	boca,	a	punto	de	replicar,	pero	calló	porque
Mario	ya	había	desaparecido	camino	del	hospital.

Nardim	 no	 había	 practicado	 nunca	 una	 cesárea,	 pero	 aunque	 hubiera	 estado
dispuesto	a	hacerlo	su	pulso	no	se	lo	hubiera	permitido.	En	los	dos	días	que	habían
transcurrido	—desde	que	Mario	charló	con	él	por	última	vez—	había	adelgazado	y
sus	manos,	torpes	por	la	falta	de	sueño,	acusaban	el	cansancio.	Mario	le	encontró	en
una	de	 las	salas	de	 internos	 intentando	suministrar	un	calmante	a	una	mujer,	con	 la
piel	 de	brazos	y	manos	 llagada,	 que	 se	debatía	 entre	 fuertes	 convulsiones.	La	 sala,
impregnada	de	un	olor	nauseabundo	a	carne	putrefacta	y	vómitos,	estaba	abarrotada
de	 pacientes	 enfebrecidos,	 y	 discretamente	 lastimeros,	 acomodados
desordenadamente	sobre	colchones	despanzurrados	o	recostados	en	el	suelo,	sobre	las
losas	 desnudas.	 Nardim	 apenas	 levantó	 unos	 segundos	 la	 cabeza	 y	 sus	 labios
esbozaron	una	sonrisa	momentánea	al	reconocer	a	Mario.	Con	un	ademán	señaló	en
dirección	al	quirófano	y	murmuró	con	voz	apagada:

—¿Te	ocupas	de	ella?
Mario	asintió.	Entendió	que	no	le	acompañaría,	que	a	 lo	mejor	no	se	sentía	con

fuerzas	ni	para	levantarse	y	que	tendría	que	apañárselas	solo.	El	caos	que	se	respiraba
le	 recordó	 sus	 años	 de	 urgencias	 de	 un	 gran	 hospital.	 En	 urgencias	 también	 se
entendían	por	señas	y	muy	a	menudo	unos	segundos	eran	cruciales	para	salvar	una
vida.

La	muchacha,	Adaia,	estaba	en	estado	semiinconsciente,	pálida	y	ojerosa,	y	sufría
fuertes	 hemorragias.	 La	 atendían	 tres	 mujeres	 de	 su	 familia	 que	 intentaban	 a	 toda
costa	 impedir	 que	 se	 desvaneciese	 golpeándole	 las	 mejillas	 e	 insistiendo	 para	 que
empujara.	En	el	fondo,	las	tres	sabían	que	el	niño	no	nacería	por	mucho	que	Adaia	se
esforzara.	Al	ver	llegar	a	Mario	le	rodearon	ansiosas	y	la	más	joven,	vestida	con	una
melhfa	verde,	le	habló	en	su	lengua.

—Se	está	muriendo.
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A	Mario	 no	 le	 hizo	 falta	 esa	 observación,	 le	 bastó	 con	 un	 vistazo	 para	 darse
cuenta	de	la	gravedad	del	estado	de	la	muchacha,	pero	necesitaba	saber	si	el	niño	aún
vivía.	Buscó	un	estetoscopio	y	palpó	el	vientre	hasta	dar	con	la	posición	del	feto.	No
parecía	un	bebé	demasiado	grande	pero	dedujo	por	su	experiencia	que	el	diámetro	de
su	 cabeza	 excedía	 la	 pelvis	 de	 la	 partera.	 Les	 pidió	 que	 callasen	 y	 escuchó
atentamente	 sin	 dar	 con	 el	 ritmo	 cardíaco,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 oyó	 los
latidos	débiles	y	acompasados	del	pequeño	corazón.

—El	niño	aún	vive.
La	chica	de	la	melhfa	verde	transmitió	su	mensaje	a	las	otras	mujeres	y	la	noticia

fue	celebrada	con	grandes	aspavientos.	Mario	no	atinaba	con	lo	que	le	era	necesario	y
se	dirigió	a	su	joven	traductora.

—Necesito	anestesia,	material	quirúrgico	y	luz	suficiente.	Pide	a	Nardim	que	me
envíe	a	alguien	para	que	me	ayude.

Mario	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 se	 dispuso	 a	 desnudar	 a	 Adaia	 y	 a	 colocarla
adecuadamente.	Palpó	las	venas	de	sus	brazos	casi	translúcidos	y	con	la	ayuda	de	una
goma	 le	 practicó	 un	 torniquete	 en	 el	 brazo	 derecho.	 Era	 casi	 una	 niña,	 una
adolescente,	y	su	vientre	abultaba	monstruosamente	entre	sus	menudos	pechos.

La	chica	de	la	melhfa	verde	regresó	al	cabo	de	poco	con	una	enfermera	de	rasgos
senegaleses	 que	 escuchó	 con	 atención	 a	 Mario	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 desplazó
mecánicamente	de	un	extremo	a	otro	de	 la	minúscula	 sala	y	 fue	depositando	 sobre
una	mesilla	auxiliar	todos	los	instrumentos	necesarios	para	practicar	la	intervención.
Sin	un	 respiro	 comenzó	a	 aplicar	 el	 yodo	 sobre	 el	 vientre	de	 la	partera,	 allá	donde
debería	practicarse	la	incisión,	mientras	Mario	revisaba	el	material.

—¿Y	la	anestesia?
La	 enfermera	 abrió	 la	 boca	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 vientre	 de	 Adaia	 y	 sin

distraerse	de	su	tarea	meticulosa.
—Sólo	nos	queda	éter.
Mario	masculló	un	improperio	agarrando	el	frasco	de	éter.
—Todo	el	mundo	fuera.
La	 enfermera	 echó	 a	 las	mujeres	 y	 ayudó	 a	Mario	 a	 colocarse	 los	 guantes	 y	 la

mascarilla.	Dado	el	estado	de	Adaia,	Mario	le	administró	la	mínima	dosis	posible	de
éter,	tomó	el	bisturí	y	se	encomendó	a	sus	manos.

—Necesito	más	luz.
La	enfermera	se	disculpó.
—No	hay	más	vatios.
Recordó	la	observación	de	Ana	cuando	él	se	lamentó	por	la	impotencia	que	sentía

ante	el	cáncer	de	Rosa	Lago	y	Ana	le	preguntó	si	había	amputado	sin	anestesia.	Podía
considerarse	 afortunado,	 tenía	 éter,	 luz,	 un	 bisturí	 y	 gasas	 esterilizadas.	 Lo	 demás
dependía	de	su	pericia	y	de	la	suerte.
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Fue	un	niño	de	apenas	dos	kilos	y	medio.	Lo	extrajo	de	la	matriz	sin	acabarse	de
creer	que	estuviese	vivo.	Tenía	la	cabeza	deformada	y	el	cuerpo	de	un	color	violáceo,
amoratado.	Sus	latidos	eran	imperceptibles,	pero	tras	cortar	y	cauterizar	su	cordón,	y
estimularlo	 con	 masajes	 y	 fuertes	 palmadas,	 el	 pequeño	 respondió	 con	 grandes
berridos.	Parecía	tan	desvalido	como	su	madre,	pero	quiso	vivir.	Mario	dejó	que	las
mujeres	 de	 la	 familia	 se	 ocupasen	 del	 recién	 nacido	 y	 se	 volcó	 en	 Adaia.	 La
muchacha	había	perdido	mucha	sangre	y,	aunque	había	podido	detener	la	hemorragia,
consideró	imprescindible	una	transfusión.	La	enfermera	respondió	con	un	lacónico:

—No	hay	sangre.
Mario	no	se	desanimó.
—Su	familia	puede	donar.
La	enfermera	negó	con	la	cabeza.
—No	 tenemos	 reactivos	 y	 no	 podemos	 determinar	 ni	 su	 grupo	 ni	 el	 de	 los

donantes.
Mario	cosía	el	vientre	de	Adaia	y	sintió	el	ligero	temblor	de	sus	músculos	bajo	la

punzada	de	la	aguja.	Se	apresuró	a	acabar	antes	de	que	despertase	y	pensó	en	otras
posibilidades.

—Por	el	momento	le	recetaré	hierro	y	le	mantendremos	el	suero,	pero	necesitaré
antibióticos.

La	enfermera	asentía	a	todo	y	Mario	continuó	barajando	alternativas.
—Tal	 vez	 Adaia	 se	 hiciera	 alguna	 analítica	 anteriormente.	 ¿Dónde	 puedo

encontrar	las	fichas	de	pacientes	que	confeccionó	la	doctora	Vila?
Mario	estaba	seguro	de	la	eficacia	de	Ana.
La	 enfermera	 era	diligente,	 pero	 tenía	 los	ojos	hinchados	y	parecía	 tan	 cansada

como	Nardim.	Administró	hierro	a	 la	chica	y	dejó	un	frasco	de	antibiótico	sobre	 la
mesilla.	Mario	 se	 estaba	 refrescando	 la	 cara	y,	 al	 oír	 que	 abría	 la	puerta,	 la	detuvo
alzando	la	voz.

—¿Se	 acuerda	 de	 lo	 que	 le	 he	 pedido	 antes?	 Quisiera	 leer	 las	 fichas	 de	 los
pacientes	que	trató	la	doctora	Ana	Vila.

La	enfermera	quizás	estaba	 irritable	por	 la	 falta	de	 sueño	o	quizás	creía	que	ya
había	hecho	suficiente.	Se	rebotó.

—No.
Lo	dijo	desafiante	y	Mario	no	entendió	su	actitud.
—¿Por	qué?
Estaba	nerviosa	y	respiraba	entrecortadamente,	pero	habló	claro.
—Porque	no	puedo	dedicar	más	 tiempo	a	esta	chica.	La	hemos	salvado	y	ya	es

mucho.	Aquí	fuera	la	gente	se	está	muriendo	y	me	necesitan	más	que	ella.	No	tengo
tiempo	para	dedicarme	a	buscar	papeles.

De	 pronto	 Mario	 recordó	 la	 expresión	 ausente	 de	 Nardim,	 la	 sala	 repleta	 de
pacientes,	las	quemaduras,	el	olor	nauseabundo.

—¿Qué	está	ocurriendo?
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La	 enfermera	 vaciló	 e	 intentó	 responderle	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 para
reprimirse,	se	le	humedecieron	los	ojos	y	se	sujetó	con	las	manos	crispadas	al	pomo
de	la	puerta,	dejó	caer	la	cabeza	y	prorrumpió	en	sollozos.

—Es	horrible.	Es	lo	más	horrible	que	he	visto	nunca.
Mario	 se	acercó	a	 ella	y	 la	 abrazó.	Era	una	muchacha	 fuerte	y	cálida	y	en	otra

circunstancia	la	habría	considerado	sensual.	Sintió	cómo	se	abandonaba	al	recibir	su
abrazo	 y	 oprimía	 sus	 pechos	 contra	 su	 cuerpo,	 notó	 como	 necesitaba	 llorar,	 sacar
fuera	 su	 desconsuelo,	 sentir	 que	 alguien	 la	 protegía	 después	 de	 haber	 protegido	 a
tantos	desahuciados.	Buscó	en	sus	bolsillos	y	le	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo,	la
calmó	y	luego	la	ayudó	a	sentarse	en	una	silla.

—Ahora	vas	a	quedarte	aquí	sentada	y	te	van	a	traer	algo	de	comer.	Quiero	que
vigiles	a	esta	paciente	y	que	no	te	muevas	de	su	lado.	¿Me	oyes?

La	muchacha	moqueó	y	asintió	moviendo	la	cabeza	como	una	niña.	Le	obedecía
porque	 Mario	 tenía	 autoridad	 y	 sabía	 transmitir	 una	 seguridad	 que	 tal	 vez	 él	 no
sintiera.	Eso	era	justo	lo	que	la	enfermera	necesitaba	para	reponerse.

—Voy	a	ver	qué	se	puede	hacer.
Al	salir	del	quirófano	llamó	a	la	chica	de	la	melhfa	verde	y	le	dio	instrucciones

para	que	fuera	al	hotel	con	el	encargo	de	abastecerse	de	comida	y	té	para	el	personal
del	 hospital.	 Eran	 órdenes	 del	 doctor	 Serna.	 Luego	miró	 su	 reloj	 y	 comprobó	 que
disponía	de	media	hora	antes	de	que	vinieran	a	recogerlo.	En	media	hora	no	podría
hacer	 mucho,	 pero	 se	 enteraría	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 si	 era	 necesario,
solicitaría	ayuda	en	Noadheb.

En	el	pasillo	lateral,	en	dirección	a	la	sala,	coincidió	con	Svent.	Estaba	sudoroso	y
cargaba	un	par	de	grandes	cajas.	Le	saludó	con	su	vozarrón	franco.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	a	echar	una	mano.	Nardim	estaba	desbordado.
Mario	le	ayudó	con	las	cajas.
—¿Qué	pasa?	Me	han	dicho	que	ha	habido	muertos.
Svent	continuó	caminando	sin	detenerse.
—Nardim	 me	 ha	 avisado	 esta	 mañana.	 Otro	 cualquiera	 hubiera	 pedido	 ayuda

antes,	pero	el	chico	es	demasiado	joven	y	tiene	ese	punto	de	orgullo	de	los	jóvenes
que	creen	que	pueden	con	todo.	Lo	cierto	es	que	yo	estoy	tan	desconcertado	como	él,
nunca	había	visto	nada	igual.	Han	muerto	tres	niños	y	una	mujer,	pero	hay	casos	de
mucha	gravedad	y	no	creo	que	duren	más	de	unas	horas.

Mario	estaba	aturdido.
—¿Una	epidemia?
—No	lo	sabemos.	Los	síntomas	son	desconcertantes.
Mario	recordó	las	quemaduras	y	el	olor	agrio	de	los	vómitos.
—¿Qué	síntomas?
—Primero	comenzaron	las	irritaciones	oculares	y	las	quemaduras	de	piel,	pero	los

que	 acudieron	 al	 hospital	 y	 regresaron	 a	 sus	 casas	 evolucionaron	 con	 fiebres	 altas,
espasmos	musculares	y,	hoy,	la	mayoría	sufren	además	fiebres,	diarreas	y	vómitos.
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Mario	atajó.
—Una	intoxicación.
Svent	respondió	con	cautela:
—Es	una	posibilidad.
Empujó	 la	puerta	de	 la	sala	con	una	patada	y	entró	 junto	con	Mario.	Nardim,	a

pesar	de	su	debilidad,	se	levantó	de	un	salto	al	ver	llegar	a	Svent	con	las	cajas.
—¿Traes	calmantes?
Svent	negó	con	la	cabeza.
—No	nos	 quedan	 analgésicos,	 sólo	 antiinflamatorios	 y	 unos	 pocos	 supositorios

antiespasmódicos,	pero	tengo	una	caja	intacta	de	pomada	para	quemaduras.	—Sonrió
con	sarcasmo—.	Por	fin	sirve	para	algo.

Mario	se	dirigió	a	Nardim:
—¿Cuántos	afectados	hay?
Nardim	se	encogió	de	hombros.
—Sobre	 una	 cincuentena,	 pero	 van	 en	 aumento,	 continuamente	 llegan	 nuevos

casos.
—¿Y	tienes	idea	sobre	cuál	puede	ser	la	causa?
Nardim	apretó	su	mano	contra	su	sien.	Posiblemente	tenía	jaqueca.
—Primero	creí	que	podía	ser	el	agua.	Todo	comenzó	después	de	las	lluvias.	Hacía

demasiado	tiempo	que	no	llovía	y	muchos	pozos	secos	podrían	estar	contaminados.
La	hipótesis	era	plausible,	pero	había	un	dato	que	no	encajaba.
—¿Y	las	quemaduras?
Nardim	movió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé,	 no	 son	 erupciones	 víricas	 infectadas	 y	 parecen	 quemaduras

producidas	por	corrosivos.	He	descartado	el	cólera,	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla.	No
es	 una	 epidemia,	 pero	 si	 no	 fuera	 por	 las	 quemaduras	 creería	 que	 se	 expande	 por
contagio.	Tengo	aquí	familias	enteras.

Mario	se	acercó	a	un	niño	que	estaba	instalado	sobre	una	esterilla	en	el	suelo.	Le
tomó	la	temperatura	y	el	pulso,	revisó	sus	quemaduras	y	palpó	su	vientre.	El	pequeño
sufría	 espasmos	 intermitentes.	 Le	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 le	 hizo	 caminar.	 Tal	 y
como	suponía,	los	movimientos	no	estaban	coordinados.	Lo	acostó	nuevamente	y	se
dirigió	a	Nardim.

—Sea	lo	que	sea,	afecta	al	sistema	nervioso.	¿Has	pensado	en	la	probabilidad	de
una	intoxicación?

Nardim	repitió	lo	que	Mario	ya	sabía.
—Todo	comenzó	con	las	lluvias.	Tiene	que	ser	alguna	bacteria	o	algún	virus	que

se	desarrolla	en	el	agua.
Svent	 contemplaba	 con	 una	 cierta	 alarma	 la	 precariedad	 de	 la	 atención

hospitalaria	que	Nardim	había	improvisado.
—Necesitas	más	camas,	más	personal	y	más	medicamentos.
Mario	no	dejaba	de	cavilar.
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—¿Sabes	 si	 han	 tomado	 algún	 alimento	 que	 pudiera	 contener	 algún	 producto
corrosivo?	Quizás	han	sufrido	las	quemaduras	por	contacto,	al	manipularlo.

Nardim	se	lamentó.
—¿Y	las	irritaciones	en	los	ojos?
Svent	chasqueó	los	dedos.
—Un	gas.	Alguna	fuga	de	un	producto	tóxico.	Yo	atendí	una	vez	a	víctimas	del

gas	naranja	y	los	síntomas	eran	muy	parecidos.
Mario	se	aferró	a	esa	posibilidad.
—Hasta	que	no	sepamos	la	causa	no	podemos	detener	la	epidemia.	¿Quién	manda

en	Ouarz?
Nardim	respondió	el	primero.
—El	gobernador	de	la	provincia.
Svent	fue	práctico.
—Sería	una	estupidez	perder	el	tiempo	con	el	gobernador.	El	emir	es	el	único	que

realmente	dispone	de	medios.	Yo	mismo	me	ocuparé	de	eso.
Nardim	 se	 sintió	 aliviado,	 como	 hiciera	 la	 enfermera,	 por	 traspasar	 la	 carga	 a

otras	espaldas	más	fuertes	que	las	suyas.	Era	muy	joven,	apenas	veinticuatro	años,	y,
aunque	no	le	faltaba	valor,	carecía	de	experiencia.

Los	interrumpió	un	empleado	del	hotel	que	se	abrió	paso	entre	los	enfermos	y	se
dirigió	a	Mario	con	unos	papeles	en	la	mano.

—El	 director	 me	 ha	 dicho	 que	 viniera	 a	 recogerlo	 para	 llevarlo	 al	 aeropuerto.
Aquí	tiene	su	factura	y	su	billete,	el	equipaje	está	en	el	coche.

Se	 produjo	 un	 silencio	 espeso,	 Nardim	 suspiró	 y	 Svent	 desvió	 su	 mirada	 de
Mario,	visiblemente	incomodado.

Mario	no	se	permitió	reflexionar	sobre	 lo	que	hacía,	simplemente	obedeció	a	 lo
que	le	dictaba	el	instinto.	Rechazó	el	billete	y	la	factura	que	le	tendía	el	chófer.

—He	cambiado	de	opinión,	me	quedó	unos	días	más.
El	hombre	le	mostró	el	billete.
—Ya	está	pagado,	no	le	devolverán	el	dinero.
Svent	agarró	el	billete	y	se	dirigió	a	Mario.
—Puedo	 aprovechar	 tu	 asiento	 y	 enviar	 un	 hombre	 a	 Noadheb	 para	 que	 pida

ayuda.
Mario	asintió,	pero	le	traía	sin	cuidado	lo	que	pudiera	suceder	con	su	billete.	Ya

no	 era	 un	 turista,	 ni	 un	 entrometido,	 ni	 un	 curioso,	 era	 un	médico	 y	 tenía	 mucho
trabajo.	Desde	que	cogió	el	bisturí	en	sus	manos	y	lo	hundió	en	el	vientre	de	Adaia,
absorto	en	la	firmeza	de	su	pulso	y	ocupado	con	sus	cinco	sentidos	en	mantener	con
vida	a	la	muchacha,	se	esfumaron	de	su	cabeza	el	resto	de	sus	preocupaciones.

Preguntó	dónde	podía	hacerse	con	una	bata	y	unos	guantes	y	comenzó	su	 tarea
desde	aquel	preciso	instante.
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CAPÍTULO	21

El	 campo	de	 refugiados	 no	 se	 vio	 afectado	 por	 la	 epidemia,	 pero	 en	Ouarz,	 donde
vivían	unas	cinco	mil	personas,	más	de	doscientas	sufrieron	en	mayor	o	menor	grado
los	 efectos	 devastadores	 de	 la	 extraña	 enfermedad.	 En	 sólo	 tres	 días	 sumaron
cincuenta	 y	 dos	 muertos,	 la	 mayoría	 niños	 y	 ancianos,	 y	 los	 problemas	 se
multiplicaron	al	cundir	el	pánico.	El	miedo	se	extendió	como	una	mancha	de	petróleo
y	 se	 mezcló	 con	 los	 gemidos	 de	 dolor	 de	 los	 moribundos	 y	 los	 lloros	 por	 los
desaparecidos.	Proliferaron	los	rezos,	las	pócimas,	los	amuletos,	las	medicinas	y	los
santones.	La	población,	asustada,	 se	aferraba	desesperadamente	a	 las	palabrerías	de
los	charlatanes	que	les	prometían	ponerlos	a	salvo	a	cambio	de	unas	monedas.	Hubo
quien	se	negó	a	acudir	al	hospital	porque	comenzó	a	correr	el	bulo	de	que	todos	los
que	entraban	morían.

Mario	se	zambulló	en	la	tarea	de	atender	a	los	enfermos,	que	se	multiplicaban	a
cada	hora	y	desbordaban	la	capacidad	del	pequeño	hospital.	Aunque	procuraba	anotar
sintomatologías	y	recoger	datos	para	dar	con	la	raíz	del	problema,	lo	cierto	es	que	se
sentía	prisionero	de	la	inminencia	y,	sin	un	respiro,	iba	de	aquí	para	allá	atendiendo	a
nuevos	casos,	 intentando	reanimar	a	 los	moribundos	y	dictaminando	fallecimientos.
Organizó	como	pudo	 la	evacuación	de	 los	cadáveres	y	 la	desinfección	de	 las	 salas,
con	el	temor	añadido	de	que	la	falta	de	higiene	pudiera	provocar	a	su	vez	brotes	de
cólera.	 Por	 ello	 ordenó	 hervir	 el	 agua,	 esterilizar	 las	 ropas	 y	 utilizar	 guantes	 y
mascarillas.

El	emir,	gracias	a	 la	 intervención	de	Svent,	 los	abasteció	de	alimentos	y	agua	y
envió	una	partida	de	hombres	para	colaborar	en	los	traslados	de	los	cuerpos.	Su	ayuda
fue	 un	 alivio,	 sobre	 todo	 porque	 andaban	 muy	 escasos	 de	 personal	 y	 la	 falta	 de
comida	y	agua	podría	haberse	convertido	en	una	pesadilla.

Mario	 y	Nardim	practicaron	 unas	 pocas	 autopsias	 y	 observaron	 quemaduras	 en
laringes	 y	 estómagos,	 inflamaciones	 de	 hígado	 y	 agarrotamiento	 de	 los	 tejidos
nerviosos.	 Su	 experiencia	 forense	 era	 muy	 limitada	 y	 les	 faltaba	 material	 de
laboratorio	para	poder	dictaminar	con	exactitud	la	causa	de	sus	muertes.	Enviaron	su
informe,	 junto	 con	 las	 biopsias	 de	 algunos	 tejidos	 y	 las	 muestras	 de	 sangre	 y
alimentos	 hallados	 en	 sus	 estómagos,	 al	 hospital	 de	 Las	 Palmas	 y	 quedaron	 a	 la
espera	de	los	resultados.

En	esos	días,	Mario	comprobó	que	ninguno	de	 los	que	atendían	a	 los	afectados
desarrollaba	 síntomas	 de	 la	 alarmante	 enfermedad	 y	 descartó	 lentamente	 la
posibilidad	 de	 contagio.	 La	 hipótesis	 de	 la	 intoxicación	 por	 haber	 ingerido	 algún
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producto	contaminado	se	hizo	cada	vez	más	evidente	y	lo	único	que	se	le	ocurrió,	de
inmediato,	fue	practicar	lavados	de	estómago	y	administrar	vomitivos.	Sin	embargo,
esos	remedios	rudimentarios	surtían	muy	poco	efecto	y	el	producto	 tóxico,	 fuese	el
que	fuese,	se	absorbía	con	excesiva	rapidez	y	acababa	afectando	irremediablemente	a
las	terminaciones	nerviosas	y	produciendo	la	muerte	en	la	mayoría	de	los	casos.

Svent	 trabajó	 duro	 y	 no	 se	 concedió	 ni	 un	minuto	 de	 descanso.	 Telefoneó	 a	 la
fundación	 y	 envió	 un	 par	 de	 informes	 por	 fax	 exigiendo	 el	 envío	 urgente	 de
medicinas	 y	 ayuda	monetaria.	Mantuvo	 contactos	 con	 las	 autoridades	 de	 Ouarz	 y,
después	 de	 diversas	 e	 infructuosas	 reuniones,	 desestimó	 que	 se	 hubiese	 producido
ninguna	 fuga	 de	 gases	 tóxicos.	 Él	 mismo	 dirigió	 personalmente	 la	 recogida	 de
muestras	del	agua	canalizada	que	 traían	desde	 los	pozos	de	Toaujail	y	Tourine	y	se
puso	en	contacto	con	los	controles	de	depuración,	bastante	deficitarios,	que	se	seguía
en	los	pozos.	En	ninguno	de	ellos	se	habían	detectado	cambios	tras	las	lluvias.	Svent
desconfió,	 pero	 carecía	 de	 medios	 para	 rebatir	 esos	 análisis	 discutibles.	 Svent
aconsejó	a	las	autoridades	dictar	algunas	normas	sanitarias	preventivas	y	consiguió	la
colaboración	del	 ejército,	 que	decretó	una	 cuarentena	hasta	 que	no	 se	 descartara	 el
carácter	epidemiológico	del	problema.	Pronto	llegarían	refuerzos	de	Noadheb	por	vía
terrestre	y	le	tranquilizó	saber	que	el	consulado	español	participaba	en	la	operación.
Sin	embargo,	 todo	eran	promesas	y	aplazamientos.	El	emir	había	 sido	el	único	que
había	respondido	con	diligencia	a	sus	requerimientos.

Svent	 encontró	 a	 Mario	 junto	 a	 Adaia,	 la	 muchacha	 de	 catorce	 años	 que	 fue
sometida	a	una	cesárea	cuando	se	declaró	la	epidemia.	Mario	podría	haberla	olvidado
en	medio	de	la	confusión	y	el	caos	del	hospital,	pero	se	resistió	a	abandonarla	porque
Adaia	podía	vivir	si	se	le	practicaba	una	transfusión	y	se	obcecó	con	esa	idea	hasta
que	 consiguió	 rescatar	 los	 ficheros	 de	 Ana	 y	 aventurar	 una	 hipótesis	 arriesgada.
Desconocía	 el	 grupo	 sanguíneo	 de	 la	 chica,	 pero	 en	 todas	 las	 analíticas	 que	 había
practicado	 Ana	 no	 había	 más	 que	 un	 caso	 de	 Rh	 negativo	 que	 correspondía	 a	 un
inmigrante	senegalés.	Pidió	permiso	al	padre	de	Adaia,	cruzó	los	dedos	y	realizó	una
transfusión	a	ciegas	con	la	sangre	de	un	hermano	de	Adaia	consignado	por	Ana	como
donante	universal.	Si	Adaia	era	Rh	negativo	podía	morir.

Todo	 salió	 bien.	 Adaia	 recuperó	 el	 color	 de	 sus	 mejillas	 y	 Mario,	 quizás
recordando	 a	Ana	 y	 su	 empeño	 en	 la	 lactancia	materna,	 insistió	 para	 que	 diese	 el
pecho	a	su	pequeño.	En	ese	contexto	entendió	algunas	de	las	preocupaciones	de	Ana
y	 le	dio	 la	 razón.	Las	 leches	maternizadas	no	 tenían	cabida	en	 lugares	donde	no	se
pudiera	garantizar	la	esterilización	de	los	biberones	ni	del	agua.	Adaia	era	su	pequeño
milagro	 y	 cada	 tarde	 la	 visitaba	 unos	 minutos	 y	 comprobaba	 sus	 mejoras.	 Ella	 le
adoraba	y	Mario	se	sentía	reconfortado	por	 los	progresos	que,	a	fuerza	de	mimos	y
atenciones,	se	operaban	en	el	ánimo	y	la	salud	de	la	chica.

Svent	 le	 interrumpió	y	 le	pidió	que	 le	atendiese	un	 instante	para	mostrarle	algo
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interesante.	 Venía	 acompañado	 de	 Joanes,	 el	 hijo	 de	 Halile.	Mario	 se	 despidió	 de
Adaia	 y	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Svent	 estaba	 excitado,	 palmeó	 la	 espalda	 de	 Joanes	 y
ofreció	un	plano	a	Mario.

—El	 muchacho	 se	 ha	 dedicado	 a	 recoger	 los	 datos	 de	 los	 afectados	 y	 los	 ha
anotado	en	el	mapa.

Mario	 lo	 tomó	 cuidadosamente	 y	 el	 dedo	 calloso	de	Svent	 le	 indicó	 la	mancha
roja	coloreada	con	rotulador.

—Fíjate.	El	 círculo	 que	ha	 dibujado	 al	 este	 es	 donde	 se	 concentra	 la	 epidemia.
Corresponde	al	barrio	de	Tazadit,	el	que	se	fundó	cuando	se	explotaban	las	minas	de
Tazadit	hace	diez	años.	En	los	últimos	tiempos	se	llenó	de	chabolas	de	inmigrantes	y
el	noventa	por	ciento	de	los	afectados	viven	en	esa	zona.	Hay	sólo	unos	pocos	casos
aislados	 en	 el	 centro	 de	Ouarz	 y	 ninguno	 en	 absoluto	 en	 dirección	 a	 las	minas	 de
Rouessa,	hacia	el	oeste.

Joanes	se	permitió	intervenir:
—Quizás	se	trate	de	una	epidemia	contagiosa.	A	medida	que	apuntaba	los	datos

me	iba	dando	cuenta	de	que	se	había	extendido	como	una	mancha	de	aceite.
Mario	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	es	posible.	En	el	hospital	no	ha	habido	ningún	contagio.
Joanes	 había	marcado	minuciosamente	 en	 rojo	 las	 viviendas	 infectadas	 y	 todas

ellas	formaban	un	núcleo	compacto.	En	las	alacenas	de	esas	casas,	en	los	suelos,	en
las	mesas	o	 jarras	de	 agua	 se	 escondía	 el	 germen	de	 la	desgracia.	Svent	 recogió	 el
mapa	y	lo	dobló	cuidadosamente.

—Vamos	 para	 allá.	 Sólo	 estaremos	 un	 par	 de	 horas	 y	Nardim	 ya	 se	 encuentra
mejor.	Joanes	se	quedará	a	ayudarlo.

Mario	estuvo	de	acuerdo.	Cargó	unas	cuantas	probetas	y	frascos	esterilizados	y	se
proveyó	de	pinzas	y	guantes.	El	material	no	era	pesado,	pero	Mario	siguió	a	Svent
jadeando.	Acusaba	el	cansancio,	el	nerviosismo	y	el	sueño.	Svent	tomó	el	volante	y
Mario	 pudo	 cabecear	 unos	 minutos	 en	 el	 asiento	 contiguo	 hasta	 que	 un	 brusco
frenazo	le	devolvió	a	la	realidad.

—Ya	estamos.
El	barrio	estaba	semidesierto,	las	casas	cerradas	y	el	silencio	era	absoluto.	Svent

cotejó	el	mapa	y	le	señaló	un	punto.
—En	 esta	 calle	 fue	 donde	 se	 detectaron	 los	 primeros	 casos.	 La	 mayoría	 de

muertos	pertenecen	a	esta	zona.
Mario	recordó	a	 los	niños	exánimes,	convulsos,	asustados,	con	los	ojos	abiertos

antes	de	morir	y	las	manitas	agarrotadas.	Sintió	náuseas.	Sólo	ahora,	al	liberarse	del
ambiente	opresivo	del	hospital,	podía	valorar	en	su	justa	medida	el	horror	que	estaba
viviendo.	Se	pusieron	los	guantes	y	cargaron	con	el	material.	Svent	abrió	la	primera
puerta	de	una	patada	y	penetraron	en	la	chabola	deslumbrados	por	el	sol	cegador	de	la
callejuela.	 El	 techo	 era	 de	 uralita	 y	 las	 pequeñas	 ventanas	 estaban	 prácticamente
tapiadas.	Les	costó	un	tiempo	acostumbrarse	a	la	oscuridad	de	la	vivienda	y,	a	medida
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que	 las	 sombras	 se	 fueron	 transformando	 en	 objetos	 tangibles,	 detectaron	 que	 se
hallaban	en	una	habitación	de	unos	quince	metros	cuadrados	que	 tenía	como	único
mobiliario	 una	 gran	 alfombra	 remendada	 y	 unos	 pocos	 cojines	 grasientos.	 En	 un
rincón	 de	 la	 sala	 estaba	 la	 supuesta	 cocina	 habilitada	 mediante	 un	 fogoncillo	 de
butano,	unas	cacerolas,	unos	sacos	medio	vacíos	y	una	lata	de	agua.	No	localizaron	ni
aseos	ni	tuberías.	Los	sacos	contenían	arroz,	cuscús	y	té,	los	olieron	con	precaución	y
no	notaron	nada	extraño.	Tomaron	muestras	de	todos	ellos	y	también	de	unos	dátiles
amontonados	en	un	plato.	Se	agacharon	y	recogieron	una	muestra	del	polvo	y	de	la
arena	 que	 cubría	 la	 alfombra.	Luego	 llenaron	 una	 probeta	 con	 agua	 de	 la	 lata	 y	 la
observaron	 a	 contraluz.	 Era	 turbia,	 pero	 tampoco	 significaba	 nada.	 Mario	 se
desanimó.

—No	hay	nada.
Svent	tenía	más	experiencia	en	esas	lides.
—Justo	acabamos	de	comenzar.
Mario	señaló	sus	muestras.
—Somos	 idiotas,	 todo	 esto	 que	 recogemos	 no	 nos	 sirve.	 Si	 hay	 un	 virus

camuflado	en	cualquiera	de	estas	muestras	tardarán	semanas	en	aislarlo	y	detectarlo.
Será	más	rápido	el	resultado	de	las	biopsias.

Svent	calló.	Cerraron	 la	puerta	y	entraron	en	 la	vivienda	contigua.	El	panorama
era	 muy	 parecido.	 Quizás	 la	 única	 diferencia	 apreciable	 fuera	 que	 sus	 habitantes
habían	 abandonado	 la	 casa	 más	 precipitadamente	 dejando	 los	 restos	 de	 un	 cocido
frugal	en	un	plato	y	unos	vasos	de	té	sucios.	Mario	se	cabreó.

—Si	tuviéramos	reactivos	podríamos	hacer	los	análisis	nosotros	mismos.
Svent	se	agachó	y	cazó	una	pulga	que	saltaba	en	la	alfombra.	La	chafó	entre	sus

dedos.
—Aquí	todo	funciona	así.	Hoy	mismo	enviaremos	las	muestras	a	Las	Palmas	y	en

cuatro	o	cinco	días	nos	darán	resultados	telefónicamente.
Mario	observó	la	alfombra,	los	cojines,	el	arcón,	el	bidón,	los	sacos.	En	todas	las

casas	hallarían	lo	mismo.
—Los	 necesitamos	 ahora.	 En	 cuatro	 días	 pueden	 morir	 muchas	 personas.

Necesitamos	reactivos	y	personal.
Svent	 le	 tomó	 del	 hombro	 con	 sus	 manos	 rojas	 y	 grandes,	 y	 le	 apretó	 hasta

hacerle	daño.
—Cálmate.
Mario	entró	en	razón.
—Está	bien.	No	conduce	a	nada,	pero	todo	es	una	mierda.
Continuaron	 con	 su	 tarea	 mecánicamente,	 pero	 las	 dudas	 de	 Mario	 también

habían	comenzado	a	hacer	mella	en	Svent.
—Tiene	que	ser	el	agua.
Svent	 hablaba	 para	 sí	 mismo	 al	 tiempo	 que	 hundía	 su	 probeta	 en	 un	 bidón

semivacío.
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—Las	quemaduras	de	la	piel,	de	la	boca,	del	estómago,	todo	apunta	al	agua.
Mario	se	quedó	ensimismado	contemplando	el	bidón.	Fue	como	si	hubiese	estado

ciego	hasta	ese	momento.
—Pues	claro,	¡los	bidones!
—¿Qué	bidones?
—Trajeron	bidones	de	agua	en	el	tren.	Yo	mismo	vi	cómo	los	cargaban.
Svent	se	mostró	escéptico.
—¿Bidones	de	agua?	Jamás	se	han	transportado	bidones	de	agua	a	Ouarz.
—¿Y	de	qué	eran	si	no?
—No	lo	sé,	pero	esta	gente	no	paga	por	el	agua.	La	buscan	y	la	recogen.	Jamás

comprarían	bidones	de	agua.
Mario	se	puso	nervioso.
—Podría	ser	una	ayuda	humanitaria.
—Todas	las	ayudas	pasan	por	mis	manos	y	te	juro	que	al	campo	de	refugiados	no

nos	ha	llegado	un	solo	bidón.
—Quizás	 fue	una	 iniciativa	particular.	Rominger	 los	 estaba	 cargando	 en	 el	 tren

ayudado	por	el	ejército.	¿Por	qué	lo	tenía	que	ayudar	el	ejército?
Svent	se	asombró.
—¿Conoces	a	Rominger?
—He	hablado	un	par	de	veces	con	él.
Svent	le	mostró	su	pie	mutilado.
—El	cabrón	de	Rominger	me	debe	tres	dedos	del	pie.
Mario	no	pareció	comprender.
—No	se	dedica	precisamente	al	humanitarismo.	Trafica	con	minas	y	con	armas.
Mario	se	quedó	sin	respuesta.	Por	fin	había	dado	con	los	negocios	de	Rominger.

El	 suizo	 era	 un	 traficante.	 Naturalmente.	 Un	 negocio	 lucrativo,	 secreto	 o	 no	 tan
secreto,	que	le	permitía	relacionarse	con	lo	mejor	y	también	con	lo	peor.	Comenzaba
a	atar	 cabos	y	a	desentrañar	algunos	misterios	que	 se	habían	cernido	confusamente
sobre	su	persona.	Rominger	no	quería	que	fuera	a	Ouarz	porque	también	le	confundió
con	un	miembro	de	 las	guerrillas.	Rominger	 fue	quien	apretó	 las	 tuercas	a	Bessem
para	 que	 rechazara	 su	 billete	 de	 avión	 y	 tal	 vez	 fuera	 el	 mismo	 Rominger	 quien
pagara	a	esos	hombres	de	que	le	habló	Carlos	para	que	le	esperaran	en	el	hotel	Sabah
y	le	impidieran	hacer	su	viaje.	La	contemplación	del	pie	mutilado	de	Svent	descorrió
el	velo	de	las	patrañas	de	Rominger	y	su	honorabilidad.	Pero	había	una	cosa	cierta,	él
le	vio	cargando	bidones	en	el	tren.

—¿Qué	te	ocurre?
Mario	señaló	con	terquedad	el	bidón.
—Rominger	cargó	bidones.
Svent	chasqueó	la	lengua.
—Lo	encuentro	absurdo.
—Me	importa	un	pimiento	que	lo	encuentres	absurdo.
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Svent	 parecía	 incómodo	 y	 se	 iba	 frotando	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 con	 los
pantalones.	Mario	se	fijó	en	ellas.

—¡Tus	manos!
Svent	 reparó	 en	 ellas.	Estaban	hinchadas	y	 cubiertas	 de	pequeñísimas	 ampollas

que	presagiaban	una	quemadura	leve.
—Mierda…	¿cómo…?
Mario	reprodujo	la	secuencia.
—Las	introdujiste	en	el	bidón	para	tomar	la	muestra	de	agua.	¿Lo	recuerdas?
Svent	 fue	más	 rápido	que	Mario.	Se	 lanzó	apresuradamente	 sobre	el	bidón	y	 le

propinó	una	fuerte	patada,	y	casi	instantáneamente	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Lo	tenemos!

Svent	 silbó	 para	 que	 el	 chiquillo	 lo	 oyera.	 Svent	 fue	 a	 meterse	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 cuando	 se	 lo	 pensó	mejor	 y,	 con	 el	 dedo	 índice,	 indicó	 al	 chiquillo	 que	 se
acercara.	Se	acuclilló	para	estar	a	su	altura	y	le	mostró	un	puñado	de	caramelos,	luego
señaló	 el	 bidón,	 le	 hizo	 una	 pregunta	 rápida	 y	 esperó	 la	 respuesta.	 El	 chiquillo	 se
extendió	 en	 largas	 explicaciones.	 Svent	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 ofreció	 los	 caramelos	 y
miró	a	Mario	con	la	palidez	impresa	en	el	rostro.

—¿Y	bien?
—Los	 bidones	 provienen	 de	 las	minas	 de	Tazadit.	 El	 agua	 la	 recogieron	 de	 un

pozo	que	habitualmente	está	seco.	Nadie	me	había	informado	de	la	existencia	de	ese
pozo.

Svent	pidió	al	muchacho	que	se	acercase	a	ellos	sin	miedo	y,	con	una	sonrisa,	le
hizo	 unas	 preguntas	 rápidas	 en	 hassania.	 El	 chaval	 le	 señaló	 hacia	 un	 punto,	 pero
Svent	le	tomó	de	la	mano.

Mario	no	comprendía.
—Nos	 acompañará	 hasta	 el	 pozo.	 No	 podemos	 permitir	 que	 la	 gente	 continúe

extrayendo	el	agua	ni	un	minuto	más.
Se	perdieron	por	las	callejuelas	polvorientas	y	se	alejaron	del	barrio.	El	muchacho

se	detuvo	en	un	 recodo	de	una	calle	 empinada	y	 señaló	un	punto	en	dirección	a	 la
cordillera.	A	lo	lejos	se	divisaban	un	par	de	palmeras	amarillentas	y	algunas	siluetas
humanas.	Debía	de	ser	el	pozo,	pero	en	el	desierto	las	distancias	eran	engañosas	y	a
buen	seguro	que	se	encontraba	a	veinte	minutos	de	caminata	agotadora	bajo	el	 sol.
Mario	estaba	aturdido	por	el	calor	e	irritable	por	la	falta	de	sueño.

—No	hace	falta	que	nos	acerquemos	hasta	el	mismísimo	pozo.	Podemos	dar	parte
por	teléfono	para	que	el	ejército	lo	clausure.

Svent	era	tozudo	y	Mario	tuvo	que	admitir	que	llevaba	su	buena	parte	de	razón.
—Prefiero	clausurarlo	yo	mismo	y	evitar	que	muera	ni	una	persona	más.
Mario	 hizo	 un	 último	 esfuerzo.	 Limpió	 el	 sudor	 que	 goteaba	 de	 su	 frente	 y	 se

refugió	 en	 la	 sombra	que	proyectaba	 la	 corpulenta	 espalda	de	Svent.	Ante	 ellos,	 el
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niño,	infatigable,	saltaba	como	un	perrillo	andando	y	desandando	el	camino	una	y	mil
veces,	 sonriente,	 orgulloso	 de	 la	 importancia	 que	 le	 habían	 otorgado	 los	 dos
extranjeros	siguiéndolo.

Mario	llegó	al	pozo	jadeante	y	con	la	camisa	chorreando.	Podía	oler	el	fango,	la
caricia	de	la	humedad,	y	ese	aroma,	por	sí	solo,	bastaba	para	refrescar	la	piel.	Ante
ellos,	una	familia	bereber	se	guarecía	a	la	sombra	de	las	escuálidas	palmeras	mientras
la	mujer	extraía	un	cubo	del	pozo.

Svent,	 raudo,	 sujetó	 la	 cuerda	 que	 sostenía	 el	 cubo	 y	 advirtió	 en	 hassania	 a	 la
atribulada	mujer.	Completó	su	explicación	mostrándole	 las	manos.	La	mujer	dio	un
paso	 atrás	 y	 rompió	 en	 exclamaciones.	 Se	 les	 unieron	 el	 marido	 y	 los	 cuatro
chiquillos	que	correteaban	semidesnudos	y	cubiertos	de	polvo.	Al	parecer,	 la	mujer
había	lavado	a	uno	de	ellos.	Svent	intentó	tranquilizarla	convenciéndola	de	que	lo	que
causaba	la	muerte	era	la	ingestión	del	agua,	no	su	contacto	con	la	piel.	Mario	estudió
el	pequeño	y	comprobó	que,	efectivamente,	presentaba	una	erupción	similar	a	la	de
las	manos	de	Svent.

Levantó	la	mirada	y	estudió	el	enclave.	Coincidió	con	los	ojillos	escudriñadores
de	Svent.	Svent	ya	tenía	una	idea	preconcebida.

—El	 agua	 del	 pozo	 proviene	 de	 las	 minas.	 Fíjate,	 hay	 un	 cauce	 seco	 de	 un
riachuelo	unos	metros	más	arriba	que	sale	de	la	mina	de	Tazadit.

Mario	movió	la	cabeza.
—¿Y	qué	quieres	decir?
Svent	fue	tajante.
—El	agua	se	filtra	en	la	mina	y	se	contamina.
—Qué	tipo	de	contaminación.
Svent	se	encogió	de	hombros.
—Tendremos	 que	 ir	 personalmente.	 Podría	 ser	 algún	 material	 peligroso	 que

utilizasen	para	barrenar	o	para	tratar	el	mineral,	algún	bidón	con	productos	químicos
en	mal	estado…

A	 Mario	 le	 pareció	 una	 suposición	 plausible,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado
hasta	para	pensar.	Svent	tomó	una	decisión	por	los	dos.

—De	momento	cegaremos	el	pozo,	llevaremos	al	chiquillo	al	hospital	y	su	padre
nos	acompañará	a	Tazadit.

Mario	asintió	a	todo.	Estaba	demasiado	exhausto	para	disentir.

El	 bereber,	 desde	 el	 jeep,	 les	 fue	 indicando	 el	 camino	 que	 conducía	 hasta	 las
minas	abandonadas	y	les	explicó	que	al	comenzar	las	lluvias,	y	después	de	seis	años
de	 sequía,	 el	 pozo	 de	 Tazadit	 volvió	 a	 llenarse	 de	 agua.	 Las	 lluvias	 los	 habían
sorprendido,	a	él	y	a	su	familia,	en	el	oasis	de	Tuizine	y	allá	habían	hecho	acopio	de

www.lectulandia.com	-	Página	239



agua	para	el	viaje.	Acababan	de	llegar	a	Ouarz	con	un	día	de	retraso	por	culpa	de	una
cabra	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 parir	 por	 el	 camino.	Ahora,	 citando	 a	Alá	 y	 a	 su
benevolencia,	reconocía	que	la	cabra	les	había	salvado	la	vida.

Dejaron	el	 jeep	 al	 pie	de	 la	mina	y	 subieron	 trabajosamente	unos	pocos	metros
por	 el	 pedregal.	 Eran	 minas	 a	 cielo	 abierto,	 socavadas	 en	 la	 roca.	 Tazadit	 fue
explotada	 durante	 diez	 años	 hasta	 que	 agotó	 sus	 reservas,	 y	 la	 huella	 de	 su
explotación	era	la	cavidad	que	había	carcomido	la	base	del	cerro.	Svent	y	el	bereber
dejaron	atrás	a	Mario	que,	a	cada	paso,	se	preguntaba	cómo	esos	hombres	delgados	y
desnutridos	sacaban	fuerzas	suficientes	para	explotarlas.	La	pobreza	les	daba	coraje	y
el	 hambre	 les	 endurecía	 los	 huesos.	 Ningún	 occidental	 criado	 en	 una	 ciudad	 y
educado	 en	 la	 blandura	 de	 los	 sofás,	 del	 aire	 acondicionado	 y	 los	 televisores,
habituado	 a	 las	 neveras	 llenas,	 a	 los	 baños	 y	 a	 los	 coches	 soportaría	 la	 austeridad
alimenticia	y	los	rigores	de	la	climatología	que	soportaban	aquellas	gentes.

El	 sol	 se	 ponía	 en	 un	 horizonte	 trazado	 por	 el	 desierto	 con	 una	 rectitud	 de
tiralíneas.	Mario	 se	detuvo	y	 contempló	 la	 llanura	 a	 lo	 lejos.	Era	una	 tierra	 áspera,
pero	muy	hermosa.	Era	una	tierra	desnuda,	cegadora,	forjada	por	los	contrastes	y	los
colores	ardientes,	era	una	tierra	mineralizada,	reseca	como	las	pieles	de	los	nómadas,
agrietada,	sedienta	y	compacta.	La	llanura	de	Ouarz	era	la	belleza	condensada	en	un
instante,	como	una	gota	de	perfume.

Levantó	 la	 vista	 y	 unos	metros	más	 arriba	 contempló	 el	 espejismo	de	miles	 de
bidones	 precintados	 que	 se	 amontonaban	 unos	 sobre	 otros,	 semiocultos	 en	 las
profundidades	de	la	tierra	horadada	y	deteriorados	por	el	tiempo	y	el	abandono.	Oyó
el	 silbido	 de	 Svent	 devuelto	 por	 el	 eco	 de	millares	 de	 silbidos	 que	 entrechocaban
contra	las	concavidades	de	la	roca.

—¡¡¡Bidones!!!	¡Un	cementerio	de	bidones!
El	 sol	 iluminó	 con	 sus	 últimos	 rayos	 oblicuos	 el	 macabro	 descubrimiento	 del

cuerpo	putrefacto	de	una	cabra	que	yacía	a	los	pies	de	la	mina.	Svent	se	tapó	la	nariz
y	se	acercó	hasta	los	restos	del	animal.	Mario	oyó	su	voz,	millares	de	voces	rebotando
de	piedra	en	piedra	y	diagnosticando	las	causas	de	la	muerte	de	la	cabra.

—¡Ha	bebido	del	contenido	del	bidón	derramado!	Es	un	líquido	que	apesta,	debe
de	ser	altamente	tóxico.

Mario	se	detuvo	a	una	distancia	suficiente	para	poder	apreciar	 la	dimensión	del
depósito.	Aguzó	la	vista	sobrecogido	por	su	descubrimiento.

La	oscuridad	se	cernía	sobre	su	cabeza	como	las	alas	del	buitre	que	sobrevolaba
el	cuerpo	solitario	de	la	cabra	muerta.

Svent	también	callaba,	abrumado.
Los	 dos	 se	 hicieron	 la	 misma	 pregunta	 sin	 explicitarla.	 ¿Qué	 contenían	 esos

bidones	mortíferos	y	quién	los	había	dejado	allí?
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CAPÍTULO	22

Tráfico	de	residuos	tóxicos.
Eso	era	lo	que	había	descubierto	Tomás	y	que	pensaba	sacar	a	la	luz	en	esa	rueda

de	prensa	que	jamás	se	celebró.
La	Fundación	Ouarz	era	 la	 tapadera	de	un	sucio	negocio	manejado	por	Darío	y

Losón	que	desviaba	ayuda	humanitaria	sustituyéndola	por	bidones	tóxicos,	y	Tomás
tenía	 la	 intención	 de	 dar	 a	 conocer	 las	 toneladas	 de	 esos	 bidones	 tóxicos	 que	 el
mundo	civilizado	enviaba	al	Tercer	Mundo	y	la	ruta	que	seguían	hasta	hundirse	en	el
corazón	africano.	Tomás	hubiera	 sacado	a	 relucir	 los	 cuantiosos	beneficios	que	esa
simple	operación	significaba	y	los	muchos	millones	que	movía	a	su	paso.	Pero	Tomás
no	 pudo	 hablar	 por	 culpa	 de	 unas	 balas	 y	murió	 para	 que	 todo	 eso	 no	 se	 supiera
nunca.

Me	 quedé	 unos	 minutos	 paralizada	 ante	 la	 pantalla	 y	 mi	 primera	 reacción	 fue
pensar	que	no	era	cierto,	que	todo	era	una	mentira.	Luego	me	levanté,	me	serví	una
copa	de	coñac	y	me	la	bebí	de	un	trago.	Me	senté	de	nuevo	ante	mi	PC	descompuesta,
incrédula,	con	 la	cabeza	flotando	sobre	mis	hombros,	y	 leí	 los	documentos	una	vez
más,	 atentamente,	 sin	 dejarme	 ni	 una	 coma,	 hasta	 comprender	 el	 alcance	 de	 ese
asunto	 que	 comprometía	 no	 sólo	 a	 Darío	 y	 a	 su	 amigo	 Losón,	 sino	 a	multitud	 de
empresas	químicas	y	farmacéuticas.	Tenía	entre	las	manos	una	bomba	y	apenas	podía
creerlo,	y	sin	embargo	no	disponía	del	tiempo	suficiente	para	reflexionar	sobre	lo	que
acababa	de	descubrir.	Quería	que	Darío	me	devolviera	a	mi	hijo	y	quería	garantías
para	que	nunca	más	en	adelante	pudiese	suceder	algo	que	me	remitiese	a	la	angustia
tan	atroz	que	me	había	consumido	durante	esos	tres	días,	los	más	largos	de	mi	vida.
Sergio	 permanecería	 siempre	 conmigo,	 a	mi	 lado,	 y	 Darío	 no	 se	 acercaría	 al	 niño
nunca	más.	Por	primera	vez	odiaba	con	vehemencia.	Hasta	ese	momento	no	sabía	que
el	odio	era	un	sentimiento	frío,	agrio,	para	ser	paladeado	en	silencio	y	sin	arrebatos.

Darío	 quedó	 lívido	 y	 yo	 me	 regocijé	 con	 su	 desconcierto,	 que	 aumentaba	 a
medida	 que	 pasaba	 las	 páginas	 y	 leía	 horrorizado	 la	 sentencia	 definitiva	 de	 su
fulgurante	carrera	política	y	médica.

Lo	 cogí	 desprevenido	 y	 dejé	 que	 hablara	 sobre	 sus	 planes,	 sobre	 sus	 ideas
respecto	al	futuro	de	los	tres	y	sus	maquiavélicas	razones	para	convencerme	de	que
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debía	renunciar	a	mi	hijo.	Su	detective	y	su	abogado	habían	estado	trabajando	a	fondo
en	el	caso	y	habían	acumulado	pruebas	concluyentes	para	que	un	tribunal	me	negase
la	custodia	de	Sergio	por	conducta	licenciosa	y	abandono	del	hogar.	El	detective	de
Darío	 había	 buceado	 obscenamente	 en	 mi	 pasado	 y	 había	 dado	 con	 una	 bonita
historia	 de	 amor	 que	 sucedió	 un	 verano	mientras	 yo	 rodaba	 un	 documental	 en	 una
ciudad	 calurosa.	 Seguro	 de	 que	 Javier	 no	 había	 sido	 el	 único,	 el	 detective	 había
buscado	hasta	dar	con	testigos	que	podían	declarar	cómo	yo	paseaba	con	hombres	por
lugares	públicos,	cogida	de	la	mano,	y	me	citaba	con	ellos	a	las	puertas	de	los	cines.
Por	 el	 momento	 eso	 ya	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 privarme	 de	 ver	 a	 Sergio	 y
mantener	al	niño	alejado	de	mí.	El	descubrimiento	de	mi	romance	con	Javier	debía	de
haber	herido	a	Darío	en	lo	más	hondo	de	su	orgullo	y	le	habría	dado	la	excusa	que
necesitaba	 para	 alimentar	 su	 obsesión	 de	 celoso	 enfermizo.	Darío	 debía	 de	 creer	 a
pies	juntillas	que	yo	era	una	ninfómana	compulsiva	y	me	alegré	de	esa	confusión.	Mi
odio	 agrio,	 áspero,	 frío	 se	 iba	 metamorfoseando	 en	 un	 sentimiento	 reconfortante
como	 una	 taza	 de	 té	 cargada	 de	 azúcar.	 Degustaba	 una	 venganza	 dulce,	 venidera,
imaginando	 la	 desazón	 de	Darío	 creyéndose	 un	 cornudo	 de	 por	 vida.	 Él	mismo	 se
había	servido	el	plato	de	los	celos	y	a	mí	sólo	me	había	bastado	sazonarlo	de	silencio.
Darío	estaba	indigestado	de	celos.

Dejé	que	hablara	y	que	se	escuchara	con	deleite	mientras	escanciaba	el	vino	en	la
copa	 y	 paladeaba	 los	 espárragos.	 Darío	 se	 consideraba	 omnipotente	 y,	 como	 yo
callaba	y	le	dejaba	decir,	él	se	crecía	en	su	arrogancia.	Hasta	que	abrí	mi	bolso,	sin
pronunciar	 palabra,	 y	 le	 ofrecí	 el	 papel	 impreso.	 Darío	 se	 caló	 las	 gafas,
coquetamente,	y	lo	tomó	con	la	punta	de	los	dedos,	con	un	cierto	desprecio,	creyendo
que	le	proponía	un	contrato	de	separación.

Todos	tenemos	un	momento	y	aquél	—tuve	conciencia	mientras	lo	vivía—	fue	mi
gran	momento.	Darío	se	vino	abajo	como	un	castillo	de	naipes.	Toda	su	compostura,
sus	gestos	estudiados,	su	aparente	frialdad,	sus	adjetivos	cursis	y	obsoletos,	 todo	su
barniz	 de	 político	 marrullero	 de	 pasillos	 se	 disolvió	 en	 unos	 segundos	 y	 dejó	 al
descubierto	 a	 un	 hombre	 asustado.	 Darío	 dejó	 caer	 el	 papel	 sobre	 su	 plato	 de
espárragos,	se	quitó	las	gafas	empapadas	en	sudor	y	accedió	a	todo	lo	que	le	propuse.

Una	hora	después	se	presentó,	tal	como	habíamos	convenido,	con	Sergio	cogido
de	la	mano,	tan	pequeño	que	apenas	le	llegaba	a	la	rodilla.	Sergio	se	escondía	tras	los
pliegues	de	 los	pantalones	de	su	padre	y,	desconfiado,	apenas	sacaba	 la	nariz	de	su
escondrijo.	Al	 verme	 se	 lanzó	 a	mis	 brazos	 tan	 añorado	 de	mí	 como	 yo	 de	 él.	 Le
abracé	fuerte,	muy	fuerte,	con	toda	mi	alma,	y	pude	oír	el	crujido	de	sus	huesecillos	y
su	risa	al	advertirme	que	si	lo	estrujaba	tanto	se	rompería.

Tenía	 muchas	 horas	 para	 disfrutar	 de	 Sergio	 y	 conseguir	 hacerle	 olvidar	 ese
incidente,	 pero	 antes	 debía	 solucionar	 definitivamente	mi	 problema.	 Acudimos	 los
tres	a	mi	abogado,	que	ya	estaba	avisado	de	la	visita,	y	Darío	firmó	obedientemente	el
contrato	 de	 separación	 por	 el	 cual	 renunciaba	 a	 la	 custodia	 del	 niño.	Quise	 que	 su
firma	 fuese	 registrada	 ante	 un	 notario	 para	 evitar	 más	 incidentes	 y,	 a	 la	 salida,	 le
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recordé	que	no	quería	verlo	nunca	más	y	le	advertí	que	si	a	mí	o	a	Sergio	nos	sucedía
algo,	esos	papeles,	en	manos	de	un	notario,	saldrían	a	la	luz	pública	y	acabarían	con
él.

Esa	noche,	al	llegar	al	piso,	me	metí	en	la	bañera	con	Sergio	y	accedí	a	todos	sus
caprichos.	Chapoteamos	los	dos	jugando	a	los	atunes	y	permití	que	Sergio	inundara	el
cuarto	 de	 baño.	Me	 preguntó	 si	 podría	 cenar	 una	 pizza	 y	 transigí,	 a	 pesar	 de	 que
siempre	me	negaba,	y	le	dejé	que	escogiera,	sin	un	reproche,	la	pizza	más	repugnante
de	 todas.	 Pusimos	música,	 chutamos	 el	 balón,	 construimos	 un	 castillo,	 explicamos
chistes	y	nos	dieron	las	doce.	Al	poco,	Sergio	cayó	derrengado	sobre	su	plato,	con	la
nariz	manchada	de	mozzarella	y	el	sello	de	su	sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios.	Lo
llevé	en	brazos	hasta	su	cama	y	lo	arropé	besándolo	y	acariciando	su	cabello.

A	 pesar	 de	 la	 resaca	 de	 felicidad,	 cuando	 el	 piso	 quedó	 en	 silencio,	 tuve	 un
sobresalto	de	angustia	y	corrí	a	cerrar	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave	y	el	cerrojo.
Todavía	me	temblaban	las	piernas	y	quise	dormir	abrazada	al	niño	para	exorcizar	de
una	vez	por	todas	mis	pesadillas.	Mientras	intentaba	conciliar	el	sueño,	estirada	junto
a	su	cuerpecito,	decidí	que	cambiaría	a	Sergio	de	escuela	y	que	me	trasladaría	a	vivir
a	otro	piso	donde	nada	me	pudiera	recordar	el	horror	de	esas	tres	noches	en	blanco.

No	recapacité	hasta	que	la	noria	de	los	acontecimientos	se	detuvo	y	un	buen	día,
en	la	cola	del	cajero	del	supermercado,	me	sorprendí	a	mí	misma	pensando	que	me
apetecía	telefonear	a	Carla	y	quedar	para	ir	juntas	al	cine.	Hasta	ese	momento	los	días
habían	 girado	 incesantemente	 en	 un	 torbellino	 de	 trámites,	 decisiones,	 traslados	 y
miedos.	Me	 sucedió	 exactamente	 igual	 que	 cuando,	 de	 niña,	 descubría	 la	 primera
golondrina	anidando	en	nuestro	 tejado	y	caía	en	 la	cuenta,	encantada,	de	que	había
llegado	la	primavera.	Ese	capricho	de	permitirme	una	noche	de	asueto	con	una	amiga
fue	 una	 buena	 señal,	 sin	 duda.	 Era	 marzo	 y	 mi	 golondrina	 me	 avisó	 de	 que	 mi
primavera	estaba	próxima	y	me	dispuse	a	relegar	los	jerseys,	la	tristeza	y	el	tedio	al
fondo	del	armario	y	a	recibir	la	primavera	con	los	brazos	desnudos.

Carla	me	había	perdido	la	pista	y	estuvo	contentísima	al	saber	de	mí.	Le	resumí	lo
sucedido	—sin	nombrar	el	informe	de	Tomás—	y	tuve	que	apartar	el	auricular	para
que	 sus	 gritos	 no	me	 ensordecieran.	 Carla	 era	 expansiva,	 cordial	 y	 lunática,	 y	 sus
fases	 de	 euforia	 eran	 tan	 inconmensurables	 como	 sus	 crisis	 depresivas	 periódicas.
Detecté	que	estaba	en	un	buen	momento	y	me	alegré	porque	el	entusiasmo	de	Carla
era	contagioso.	Quiso	solucionarme	la	vida	desde	el	otro	extremo	del	hilo	telefónico.
En	un	instante,	tris-tras,	me	emparejó	con	una	docena	de	amigos	suyos	y	me	embarcó
en	un	millón	de	vuelos	chárter.	Sexo	y	viajes,	ésa	era	su	receta	mágica,	aunque	a	ella
no	le	diera	resultados.	De	ahí	sus	depresiones	puntuales	cada	vez	que	regresaba	de	un
viaje	y	cada	vez	que	era	 inevitablemente	abandonada.	Carla	no	tenía	solución,	pero
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era	simpática	y	yo	necesitaba	compañía.
Gracias	a	Carla	y	a	sus	consejos	me	miré	al	espejo	por	primera	vez	en	meses	y	me

di	cuenta	de	que	el	tiempo	había	pasado	con	una	rapidez	abrumadora,	devorándome
en	 inquietudes	 y	 problemas,	 sin	 que	 yo	 me	 preocupara	 por	 mi	 aspecto.	 Había
descuidado	mi	cabello,	mi	piel,	mi	cara,	mis	piernas,	no	usaba	maquillajes	ni	joyas,
me	peinaba	invariablemente	con	un	moño	recogido	con	cuatro	horquillas	para	que	no
me	 estorbasen	 las	 greñas,	 vestía	 siempre	 con	 mis	 vaqueros	 —cada	 vez	 más
desgastados—	y	 calzaba	 zapatillas	 deportivas.	Me	 había	 relegado	 a	mí	misma	 a	 la
imagen	que	me	devolvía	el	espejo,	una	mujer	solitaria,	agobiada	por	su	trabajo	y	su
hijo	 cuyos	 trayectos	 diarios	 se	 repartían	 entre	 la	 redacción,	 la	 guardería	 y	 el
supermercado.	Me	desnudé	 lentamente	 y,	mientras	mi	mano	 recorría	mis	 piernas	 y
repasaba	el	contorno	de	mis	pechos,	 recordé	—difusamente—	la	excitación	que	me
producía	esa	misma	caricia	prodigada	por	la	mano	de	un	hombre.	Añoraba	los	besos,
los	labios	húmedos	y	ansiosos	que	antes	electrizaban	mi	piel	y	el	tacto	de	una	lengua
suave	a	través	de	mi	cuello,	de	mis	pezones,	de	mi	sexo.	Añoraba	el	jadeo	del	éxtasis
y	 el	 abrazo	 convulso	 de	 un	 cuerpo	 cálido.	 El	 tibio	 rayo	 de	 sol	 de	 ese	 anuncio	 de
primavera	 metafórica	 había	 despertado	 mi	 sensualidad	 y	 me	 había	 incitado	 a
rebelarme	 contra	 el	 abandono	 al	 que	 yo	 misma	 me	 había	 condenado.	 La	 soledad
comenzaba	 a	 pesarme	 demasiado.	 Tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 era	 demasiado	 joven
para	llorar	a	solas	mi	viudedad.

Opté	por	el	desafío	de	un	nuevo	corte	de	pelo,	por	la	ropa	atrevida	y	los	zapatos
de	tacón,	recuperé	la	suavidad	de	mis	piernas	y	la	tersura	de	mi	rostro	y	alegré	mis
labios	 y	 mis	 ojos	 con	 la	 luz	 de	 un	maquillaje	 rejuvenecedor.	 Sergio,	 al	 verme,	 se
lanzó	a	mis	brazos,	me	llenó	de	babas	con	sus	besuqueos	y	me	preguntó	si	me	habían
contratado	para	salir	en	una	película.	Eso	fue	lo	mismo	que	me	preguntó	mi	madre,
pero	 su	 pregunta	 —exactamente	 al	 contrario	 que	 la	 de	 Sergio—	 era	 mucho	 más
malintencionada.	 Ella	 confió	 hasta	 el	 último	 momento	 en	 que	 yo	 recapacitase	 y
volviese	con	Darío,	y	cuando	se	convenció	de	que	no	había	marcha	atrás	posible	en
mi	tozudería,	su	único	consuelo	fue	comprobar	que,	por	mi	aspecto	anodino	y	monjil,
me	decantaba	por	la	castidad	y	asumía	el	triste	papel	de	viuda	madre.	Mi	cambio	la
desconcertó	y	me	riñó	delante	de	Sergio	por	el	descaro	de	mi	falda	demasiado	corta	y
el	atrevimiento	de	mi	corte	de	cabello.	Se	 le	pasaría,	pronto	se	 le	pasaría	y,	aunque
repitiese	una	y	mil	veces	que	yo	estaba	loca	y	que	siempre	fui	una	loca,	continuaría
queriéndome	y	continuaría	sufriendo	por	mí.

Carla	se	enfadó	conmigo	porque	iba	demasiado	guapa	y	la	eclipsaría.	Con	Carla
nunca	 sabía	 si	 sus	 arrebatos	 de	 espontaneidad	 eran	 impostados	 o	 iban	 en	 serio.	En
seguida	me	besó,	me	felicitó	por	mi	aspecto	y	me	propuso	que	en	lugar	de	ir	al	cine	a
ver	 una	 película	 aburrida	 nos	 fuésemos	 a	 una	 sala	 de	 tango	 a	 ligar.	 Estábamos
despampanantes,	éramos	la	pareja	ideal	para	que	los	hombres	se	fijaran	en	nosotras	y
teníamos	la	noche	por	delante.	Me	tomó	de	la	mano	decidida	y	continuó	parloteando
sin	 esperar	 mi	 respuesta.	 Una	 cosa	 tenía	 que	 quedar	 clara,	 ella	 escogería	 primero
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porque	no	se	arriesgaba	a	que	yo	me	llevase	el	mejor	partido	y	le	fastidiase	la	noche.
Le	 juré	 riendo,	 sin	 que	 ella	me	 escuchase,	 que	 no	 pisaba	 una	 pista	 de	 baile	 desde
hacía	 años,	 que	 ya	 no	 tenía	 edad	para	 pasarme	una	 noche	 sin	 dormir	 y	 que	 no	me
acordaba	 de	 cómo	 se	 ligaba	 con	 desconocidos.	 Carla	 me	 estiró	 del	 brazo	 con	 un
«pamplinas»	rotundo	y	me	metió	dentro	de	un	taxi	a	la	fuerza.	Con	ella	era	imposible
entrar	en	razón	y	por	eso,	precisamente,	me	gustaba.

Llegamos	 demasiado	 pronto	 y	 el	 silencio	 vergonzoso	 de	 la	 sala	 vacía	me	 hizo
sentir	fuera	de	lugar.	Quise	marcharme,	pero	Carla	no	se	dejó	amedrentar	y	pidió	dos
copas.	Comenzamos	a	charlar	y	a	beber	y	las	anécdotas	de	Carla	pronto	me	hicieron
sonreír	 y	me	 incitaron	 a	 continuar	 bebiendo	 y	 escuchándola.	Bebimos	 tanto	 que	 al
cabo	 de	 una	 hora	 no	 acertamos	 con	 el	 lavabo	 de	 señoras	 y	 nos	metimos	 en	 el	 de
caballeros.	Nos	reímos	abrazadas	la	una	a	la	otra	y	nos	dio	por	la	tontería	de	reírnos
de	todo.	En	el	mismo	instante	en	que	la	orquesta	saludó	desde	el	micrófono	y	arrancó
los	primeros	acordes	de	un	viejo	swing,	 abandoné	a	Carla	y	me	 lancé	a	 la	pista	de
baile.	Por	entonces	la	sala	se	había	ido	llenando	de	gente	y	las	parejas	salían	cogidas
de	la	mano	a	bailar.	Extendí	los	brazos	y	unas	manos	de	hombre	me	asieron	fuerte,
muy	fuerte.	Cerré	los	ojos,	como	en	un	sueño,	y	me	dejé	llevar	por	mis	piernas	y	por
mis	recuerdos	confusos.	Volvía	a	ser	una	joven	ilusionada	que	asistía	a	un	baile	para
despedirme	 de	 una	 ciudad	 que	 se	 me	 había	 quedado	 demasiado	 pequeña.	 Quería
viajar,	conocer	mundo,	vivir	desenfrenadamente	y	gozar	del	amor	apasionado	de	un
desconocido.	Bailé	toda	la	noche	sin	saber	con	quién	bailaba	y	me	dejé	confundir	por
la	música,	el	ritmo,	las	luces	y	el	mareo	de	girar	hasta	enloquecer,	pero	mis	zapatos
nuevos	se	empeñaron	en	destrozarme	los	pies	y	tuve	que	sentarme	en	una	silla	para
descalzarme.	Unas	manos	de	hombre	me	tomaron	el	pie	suavemente	y	lo	acariciaron.
Dejé	caer	la	cabeza	lánguidamente	y	me	abandoné	al	placer	de	sentirme	deseada.	La
voz	 de	Carla,	 estridente,	me	 sacó	 de	mis	 ensoñaciones.	Me	 gritó	 al	 oído,	 con	 voz
dolida,	que	el	tipo	que	me	estaba	masajeando	los	pies	era	suyo	porque	ella	lo	había
visto	 antes	 y	 que	 ya	 me	 había	 advertido	 de	 que	 o	 jugaba	 limpio	 o	 rompíamos	 la
baraja.	Yo	me	encogí	de	hombros,	con	indiferencia,	 levanté	la	cabeza	y	le	eché	una
ojeada.	Era	guapo,	sin	duda,	pero	me	daba	lo	mismo.	Borracha	como	estaba,	le	pedí	a
mi	amiga	que	me	buscase	otro	porque	esa	noche	no	me	quería	ir	a	dormir	sola.	Carla
regresó	al	cabo	de	poco	con	un	candidato	para	mi	cama	y	propuso	ir	a	tomar	una	copa
los	 cuatro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mientras	 tomaba	 la	 copa	 atiné	 a	 comprobar	 que	 mi
masajista,	además	de	ser	alto,	fornido	y	ocurrente	tenía	una	sonrisa	encantadora	y	no
me	quitaba	los	ojos	de	encima	a	pesar	de	que	Carla	se	le	había	sentado	al	lado	y	lo
tenía	 completamente	noqueado	 con	 su	palabrería	 y	 sus	 risas.	Carla	me	pareció	una
pesada	 caprichosa	 y	 una	 estafadora	 porque	 el	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ser	 el
sustituto	 del	 masajista	 estaba	 hecho	 una	 madeja	 de	 nervios,	 sudaba	 hasta	 por	 la
corbata	y	se	ceñía	los	michelines	con	un	cinturón	tan	apretado	que	le	salía	el	hígado
por	la	boca.	No	había	color	y	aquélla	era	mi	noche.	Me	levanté,	coquetamente,	y	dije
con	voz	bien	clara	que	quería	bailar.	Inmediatamente	el	masajista	dejó	a	Carla	con	la
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palabra	 en	 la	 boca	 —y	 la	 mano	 muy	 cerca	 de	 su	 pierna—	 y	 se	 ofreció	 a
acompañarme.	Yo	me	 encogí	 de	 hombros,	mirando	 a	 Carla	 con	 una	 disculpa,	 y	 le
seguí.

El	masajista	era	un	profesional	que	llevaba	su	paquete	de	condones	en	el	bolsillo.
Me	echó	un	par	de	polvos	sin	preguntarme	mi	nombre	y	sin	esperar	a	mis	orgasmos	y
sólo	se	mostró	interesado	por	saber	dónde	estaban	la	ducha	y	las	toallas.	Si	en	algún
momento	sintió	la	tentación	de	pedirme	el	teléfono,	esa	idea	peregrina	se	le	borró	de
la	cabeza	al	descubrir	la	cama	de	Sergio.	Posiblemente	no	se	lo	hubiera	dado,	pero	no
me	dejó	la	opción	de	negárselo.	Se	despidió	con	una	prisa	repentina	y	me	dejó	tirada
en	la	cama,	sucia,	con	la	boca	pastosa,	los	pies	hinchados	y	más	sola	que	nunca.	Mi
noche	 loca	 había	 acabado	 con	 la	 confirmación	 de	 la	 frase	 favorita	 de	 Carla.	 Los
hombres	son	como	los	váteres,	siempre	están	ocupados	o	llenos	de	mierda.

Combatí	la	resaca	del	día	siguiente	con	aspirinas	y	paños	fríos,	pero	el	desengaño
de	mi	aventura	me	dejó	un	regusto	amargo	y	una	noción	de	extrañeza	al	preguntarme
quién	 era	 yo	 y	 qué	 pretendía	 engañándome	 a	 mí	 misma	 con	 ese	 derroche	 de
frivolidad	 de	 que	 hice	 gala	 toda	 la	 noche.	 La	 tristeza	 me	 desbordó	 al	 escuchar	 el
mensaje	de	Carla	en	mi	contestador	automático.	Cuando	sonó	el	teléfono	salí	a	toda
prisa	de	 la	ducha	y	no	 tuve	 tiempo	de	descolgarlo.	Escuché	atónita	 las	palabras	de
Carla.	 Me	 echaba	 en	 cara	 haber	 preferido	 un	 polvo	 a	 una	 amiga.	 Había	 acabado
conmigo	y	me	merecía	estar	sola	porque	era	incapaz	de	lealtades.

Me	afectó	 tanto	que	me	eché	a	 llorar	allí	mismo,	con	el	albornoz	empapado,	el
pelo	 chorreando	 agua	 y	 sujetando	 una	 bolsa	 de	 hielo	 contra	 la	 sien	 con	 la	 mano
derecha	mientras	que,	con	la	izquierda,	buscaba	infructuosamente	un	pañuelo	con	el
que	 secar	mi	 desconsuelo	 y	mis	mocos.	Carla	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Era	 una	 egoísta
incapaz	 de	 lealtades.	Había	 sido	 desleal	 a	Darío,	 a	 Tomás,	 a	 la	 organización,	 a	mi
trabajo	y	a	mi	amiga,	y	merecía	mi	soledad	irreconciliable.

De	pronto	todo	me	pareció	fuera	de	lugar,	 torcido,	desordenado.	Mi	propia	vida
me	 era	 difícilmente	 justificable.	 Telefoneé	 a	 mi	 madre	 y	 le	 pedí	 que	 Sergio	 se
quedase	 a	 comer	 con	 ella	 prometiéndole	 que	 pasaría	 a	 recogerlo	 por	 la	 tarde.	 Era
sábado,	 me	 quedé	 en	 casa	 y	 me	 senté	 ante	 la	 ventana	 con	 la	 mirada	 vacía	 y	 la
melancolía	de	la	culpa	subiéndome	por	la	garganta	y	asediándome	con	un	quejido,	un
lamento	 inútil	 que	 no	 era	 capaz	 de	 expresar.	 Gilda	 se	 acurrucó	 junto	 a	 mí,
ronroneando	y	lamiendo	mi	mano.	La	aparté	con	firmeza.	La	presencia	de	la	gata	me
traía	 demasiados	 recuerdos.	 Aquella	 noche	 que	 Gilda	 vino	 a	 frotarse	 contra	 mis
piernas	 y	 yo,	 enternecida,	 la	 llevé	 conmigo,	 le	 ofrecí	 un	 plato	 de	 leche	 y	 la	 dejé
dormir	en	la	cama	de	mi	hijo,	aquella	noche	acallé	mi	mala	conciencia	por	esconder
con	mi	silencio	la	muerte	de	Tomás.	Había	sido	mezquina	con	Gilda,	con	Tomás,	con
Darío,	 con	 las	 McLoppainer.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 la
organización	para	pasarles	los	documentos	de	Tomás?	¿Es	que	acaso	me	pertenecían?
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Los	 robé	 de	 su	 casa	 y	 los	 oculté	 para	 ocultar	 un	 escándalo	 y,	 sin	 embargo,	 había
optado	 por	 militar	 para	 luchar	 contra	 la	 corrupción	 y	 el	 escándalo.	 Pensé	 en	 esos
políticos	que	me	ponían	enferma	y	por	un	momento	los	vislumbré	tan	humanos	como
yo,	tan	sujetos	a	sus	pequeñas	vanidades	y	conveniencias	como	yo.

Ya	era	demasiado	tarde.	La	organización	no	confiaba	en	mí.	Durante	los	últimos
meses	no	había	recibido	ningún	mensaje	de	Jorge	ni	de	Esteban.	No	me	llamaron	para
continuar	 colaborando	 ni	 me	 comunicaron	 nada	 respecto	 a	 la	 sustitución	 de
Benedetto.	Me	habían	aislado	porque	sospechaban	que	no	era	de	fiar	y	estaban	en	lo
cierto.	Una	vez	más	me	había	dejado	arrastrar	por	ese	marasmo	emocional	que	era	mi
vida	y	que	me	hacía	confundirlo	todo	mezclando	indistintamente	ideales	y	lealtades
con	desamores	y	odios.	Necesitaba	más	tiempo,	necesitaba	afecto.	Añoraba	el	amor
incondicional	de	Darío	que	tanto	me	había	asqueado.	Me	pesaba	la	soledad.

La	primavera	se	esfumó	de	golpe.	Las	amapolas	no	llegaron	a	florecer	y	no	anidó
ninguna	golondrina	en	mi	tejado.	Reinó	de	nuevo	la	estación	eterna,	monótona,	de	un
tiempo	sin	invierno	ni	contrastes.

Ese	fin	de	semana	llevé	a	Sergio	al	zoológico	y	le	enseñé	los	monos.	Estuvimos
largo	rato	contemplando	sus	muecas	y	sus	rituales.	Cuando	Sergio	se	rió	de	ellos	me
enfadé	y	le	reprendí	diciéndole	que	nosotros	también	éramos	monos	y	que	debíamos
respeto	a	nuestros	primos	que,	posiblemente,	eran	más	dignos	de	confianza	que	 los
hombres.	Sergio	se	pasó	la	tarde	haciendo	el	mono	y	comiendo	cacahuetes	porque	su
madre	 le	había	dicho	que	 los	monos	eran	 sus	primos	y	 le	hacía	más	 ilusión	 ser	un
mono	 que	 un	 niño.	 Yo	 hice	 un	 esfuerzo	 y	 telefoneé	 a	 Carla.	 Le	 dejé	 un	 mensaje
pidiéndole	disculpas	y	reconociendo	que	tenía	toda	la	razón	al	retirarme	su	amistad.

Después	de	ese	incidente	metí	en	un	cajón	mi	ropa	nueva	y	la	destiné	a	tiempos
mejores.	Me	había	dejado	arrastrar	por	los	acontecimientos	y	quizás	debiera	remontar
el	río	y	volver	a	emprender	el	descenso	calmadamente,	asiendo	los	remos	con	ambas
manos,	para	resistirme	a	las	turbulencias	que	me	surgirían	al	paso.

La	 mañana	 en	 que	 Gomá	 me	 avisó	 para	 leerme	 un	 fax	 de	 una	 agencia
internacional	de	noticias	que	acababa	de	llegar	a	la	redacción	conté	hasta	diez	y	me
prometí	no	precipitarme.

El	 fax	decía	que	en	Ouarz,	donde	 la	Fundación	Luis	Ventura	cooperaba	con	un
campo	de	refugiados,	se	había	producido	una	intoxicación	masiva	que	había	causado
más	de	cincuenta	muertos.	Se	creía	que,	entre	otras	muchas	causas,	el	accidente	podía
ser	debido	a	la	filtración	de	productos	contaminantes	en	el	agua	de	los	pozos.

Gomá	levantó	la	cabeza	y	me	preguntó	con	curiosidad:
—¿Darío,	tu	ex	marido,	no	era	el	presidente	de	la	Fundación	Luis	Ventura?
Yo	asentí	en	silencio	y	regresé	a	mi	mesa	con	las	piernas	temblorosas.
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CAPÍTULO	23

Carlos	 había	 cambiado.	 Se	 había	 dejado	 barba,	 vestía	 con	dara‘a	 y	 turbante	 y	 sus
movimientos	eran	cautelosos,	gatunos.	Mario	le	ofreció	la	mano	para	saludarlo,	pero
la	notó	recelosa	y	presta	a	retirarse.	Svent,	distraído,	los	presentó.

—Mario,	Mario	Serna.	¿Quizás	oíste	hablar	de	él	en	Noadheb?
Svent	 no	 fijaba	 demasiada	 atención	 en	 sus	 palabras,	 de	 no	 ser	 así	 hubiese

reparado	en	el	titubeo	de	Carlos.	Sin	esperar	la	respuesta,	Svent	abrió	de	par	en	par
las	 puertas	 del	 jeep	 y	 se	 dispuso	 a	 descargar	 con	 sus	 manazas	 rojas	 las	 cajas	 de
alimentos	y	medicinas	que	había	estado	esperando	como	agua	de	mayo.

—Pues	no,	no	oí	hablar	de	él…
Mario	 encajó	 la	 sorpresa	 de	 escuchar	 por	 boca	 del	 mismo	 Carlos	 que	 no	 le

conocía.	Carlos	 le	 ignoró,	pasó	por	encima	de	su	sombra	 reflejada	sobre	 la	arena	y
ayudó	a	Svent	en	su	tarea.

—He	 conseguido	un	 buen	 pellizco	 de	 dólares	 a	 través	 del	 consulado	 español	 y
traigo	material	quirúrgico	nuevecito,	llegado	de	Las	Palmas.

—¿Has	oído,	Mario?
Mario	 estaba	 en	 falso.	 Sin	 duda,	 Carlos	 se	 había	 informado	 sobre	 él	 y	 había

descubierto	el	equívoco	de	su	primer	encuentro.
—Plaguicidas.	Estuve	estudiando	la	proporción	de	las	dosis	de	DDT,	Dieldrin	y

HCH	y	no	tengo	ninguna	duda.	Los	bidones	contienen	plaguicidas	caducados.
Mario	 escuchaba	 la	 conversación	 entre	 Svent	 y	 Carlos.	 Carlos	 utilizaba	 frases

concisas	y	contundentes.	Hacía	gala	de	un	pragmatismo	que	le	faltaba	en	Noadheb,	el
justo	y	necesario	para	ordenar	con	un	susurro	y	hacerlo	pasar	por	una	sugerencia.

—Es	fundamental	que	pactemos	con	el	gobernador.	Deberíamos	reunirnos	con	él
esta	misma	mañana.

Svent	asintió	y	le	faltó	tiempo	para	marcar	el	número	telefónico	y	concertar	una
entrevista	 con	 el	 gobernador.	 Svent	 estaba	 esperando	 a	 Carlos,	 Nardim	 también	 le
esperaba	 y	Mario,	 a	 regañadientes,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 se	 sentía	 aliviado	 de	 que
alguien	 como	 Carlos	 le	 librara	 de	 responsabilidades	 y	 tomara	 decisiones	 por	 él.
Carlos	se	había	investido	del	liderazgo	que	nadie	deseaba.

Carlos	 y	 Mario	 no	 se	 dirigieron	 la	 palabra	 durante	 la	 larga	 reunión	 que
mantuvieron	con	el	gobernador	y	aunque	luego	se	vieron	obligados	a	comer	junto	con
Nardim	 y	 Svent,	 en	 el	 hotel,	 ambos	 continuaron	 simulando	 no	 conocerse.	 El
gobernador	había	accedido	a	las	propuestas	logísticas	de	Carlos.	Mario,	sin	embargo,
no	 acababa	 de	 comprender	 el	 silencio	 que	 tácitamente	 se	 había	 impuesto	 sobre	 la
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llegada	de	los	bidones	a	Ouarz.
—¿Por	 qué	 no	 me	 habéis	 secundado	 cuando	 he	 pedido	 al	 gobernador	 que	 se

abriera	una	investigación?
Carlos	levantó	la	cabeza	del	plato	unos	segundos,	midió	a	Mario	de	una	ojeada	y

continuó	comiendo.	Svent	dijo	la	suya:
—¿Investigar	qué?	¿Quién	los	trajo	o	a	quién	sobornaron	para	dejarlos	ahí?
Mario	entendió	que	Svent	ya	había	hecho	averiguaciones	por	su	cuenta.
—¿Qué	sabes?	¿A	quién	pagó	Rominger?
Svent	masticó	su	comida	y	engulló	rápidamente.
—Al	 gobernador,	 por	 supuesto,	 aunque	 seguramente	 ignoraba	 el	 alcance	 del

peligro.
Mario	no	lo	consideró	relevante.
—Yo	vi	a	Rominger	cargando	esos	bidones	en	el	tren	y	estoy	dispuesto	a	declarar

donde	sea.
Svent	peló	su	naranja	con	parsimonia.
—Hace	 diez	 años	 que	 Rominger	 se	 pasea	 impunemente	 por	 ahí	 haciendo

negocios	con	las	minas.	Antes	trabajaba	con	Lokheed,	pero	últimamente	llegan	minas
procedentes	 de	 Explosivos	 Alaveses.	 Es	 agradable	 saber	 que	 mis	 dedos	 han
contribuido	a	mejorar	la	economía	de	tu	país.

Nardim	rió,	pero	Svent	no	pretendía	hacer	reír.
—En	fin,	con	eso	no	quiero	decir	que	no	se	tenga	que	hacer	nada,	pero	Rominger

y	los	de	su	ralea	no	son	los	únicos	responsables	de	esta	locura.
Nardim	apuró	su	vaso	de	té	e	interpeló	a	Mario:
—¿Dónde	piensas	declarar?
Carlos	intervino	finalmente:
—En	el	último	Tratado	de	Basilea	se	prohibió	la	exportación	de	productos	tóxicos

a	países	del	Tercer	Mundo.
Mario	respiró	aliviado.	Por	fin	le	hacían	caso.
—Por	lo	tanto,	Rominger	ha	vulnerado	el	tratado	y	puede	ser	juzgado.
Mario	 esperó	 su	 aprobación,	 pero	 los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio.	 Ninguno

estaba	 plenamente	 convencido	 de	 que	 la	 iniciativa	 de	 Mario	 prosperase.	 Nardim
rompió	el	hielo.

—¿Sabes	a	lo	que	te	arriesgas	si	acusas	a	Rominger?
Mario	calló	unos	instantes.
—Bueno,	quizás	soy	un	poco	idiota,	pero	han	muerto	setenta	personas	y,	a	fin	de

cuentas,	son	ellos	son	los	que	han	corrido	un	riesgo.
Svent	tomó	de	nuevo	el	cuchillo	y	partió	su	naranja	en	dos,	con	determinación.
—Adelante,	probémoslo.
Carlos	frunció	el	entrecejo.
—Podemos	 presentar	 una	 reclamación	 internacional	 para	 que	 se	 investigue	 el

caso	y	una	acusación	particular	contra	Rominger	para	que	sea	juzgado	en	el	país.
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Nardim	y	Svent	estuvieron	de	acuerdo,	bebieron	sus	tés	y	pagaron	su	cuenta.	Los
dos	tenían	prisa,	habían	dejado	sus	obligaciones	desatendidas	durante	unas	horas	y	no
tenían	más	tiempo.	Mario	aún	no	había	acabado.	Había	pensado	mucho	durante	esos
días	en	Rominger,	en	Darío	y	en	Tomás.

—Estoy	seguro	que	la	fundación,	a	través	de	Darío,	también	está	involucrada	en
este	asunto.

Svent	se	levantó	de	la	mesa	silbando.
—Vas	muy	rápido,	muchacho.
Nardim	se	despidió	con	un	guiño.
—Cuando	vengan	a	buscarte	una	noche	de	ésas	recuerda	que	no	nos	conocemos.
Carlos	y	Mario	quedaron	solos	y	Mario,	que	no	tenía	ninguna	obligación,	se	dio

cuenta	demasiado	tarde	de	que	le	faltaba	una	excusa	convincente	para	marcharse	y	de
que	ya	no	estaba	a	tiempo	de	inventarla.	Carlos	lió	lentamente	un	canuto,	lo	encendió
e	 invitó	 a	 Mario	 a	 compartirlo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 rompía	 el	 hielo.	 Mario	 fue
prudente	y	esperó	a	que	Carlos	hablase	primero.

—¿Por	qué	me	hiciste	creer	que	eras	de	las	McLoppainer?
Lo	sabía	todo	y	no	valía	la	pena	irse	por	las	ramas.
—Intenté	decirte	la	verdad,	pero	no	me	hiciste	caso.
Carlos	oprimió	el	canuto	con	dos	dedos,	casi	aplastándolo.
—¿Estabas	liado	con	Ana?
Mario	 asintió	 levemente.	 Liado	 no	 era	 la	 palabra	 exacta,	 pero	 no	 tenía	 sentido

matizar.
—Supongo	que	tú	sabes	muchas	más	cosas	de	ella	que	yo.
Carlos	se	retiró	la	túnica	en	un	gesto	mecánico	y	elegante,	al	estilo	bereber.
—No	estoy	seguro.
Mario	quedó	perplejo.	No	era	el	único	que	dudaba	de	Ana.	Svent,	Carlos,	 todos

los	hombres	que	se	habían	cruzado	en	su	camino	compartían	la	misma	opacidad.
—Svent	cree	que	Ana	tuvo	que	ver	con	la	detención	de	Benedetto.
Carlos	reaccionó.
—Eso	no	es	cierto.	Ana	estuvo	conmigo	esa	noche.	Ni	ella	ni	yo	nos	enteramos

de	lo	ocurrido	hasta	el	día	siguiente.
Mario	sintió	un	arrebato	de	celos	súbito,	repentino,	absurdo.	Carlos	y	Ana	habían

sido	amantes.	Esa	certeza	le	causó	una	repentina	incomodidad.	No	deseaba	hurgar	en
el	pasado	de	nadie	y	aún	menos	 interrogar	a	Carlos	sobre	sus	sentimientos,	pero	 lo
hizo.

—¿La	quieres	todavía?
Carlos	se	mesó	la	incipiente	barba	calibrando	su	respuesta.
—Lo	nuestro	no	era	 serio.	Nos	veíamos	de	vez	en	cuando.	—Dio	una	calada	y

expulsó	el	humo	lentamente—.	No	quise	enamorarme	de	Ana,	e	hice	bien.
Mario	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 sintió	 que	 Ana	 era	 suya.	 Eso	 sólo	 ocurrió

cuando	llamó	a	su	puerta	con	el	vestido	empapado	de	sangre.
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—¿Tú	eras	el	conductor	que	llevaba	a	Benedetto	aquella	noche?
Carlos	asintió.
—Nos	habíamos	desviado	de	la	ruta	por	culpa	de	una	tormenta	de	arena	y	cuando

me	di	cuenta	de	que	teníamos	poco	carburante	me	dirigí	a	Ouarz.	Dejé	a	Benedetto	en
una	haima	segura	y	fui	a	reunirme	con	Ana.	A	la	mañana	siguiente	nos	avisaron	de
las	detenciones.

—¿Y	por	qué	no	detuvieron	a	Ana?
—Ana	 era	 lista	 y	 tenía	 recursos.	 A	 mí	 también	 me	 interrogaron	 y	 luego	 me

soltaron.	Hubiera	preferido	que	me	detuvieran.
Mario	pensó	en	voz	alta:
—Naturalmente,	la	organización	también	tenía	motivos	para	desconfiar	de	ti…
Carlos	le	interrumpió	tajante:
—¿De	dónde	sacas	esa	conclusión	tan	absurda?
Mario	se	excusó:
—Cuando	estuve	en	tu	casa	y	me	hablaste	de	la	reunión	de	la	cúpula…	bueno,	me

pareció	que	te	quejabas	de	su	falta	de	confianza	en	ti	y…
Carlos	fue	comedido	con	la	respuesta:
—Coincidió	con	la	muerte	de	las	focas.	Estaba	pasando	una	mala	racha.
Mario	insistió:
—Pero	dijiste	que	estabas	harto	y	que	te	ibas	a	Madrid.
Carlos	se	sorprendió.
—¿A	Madrid?
—Tenías	un	piso	de	tu	abuelo.
Carlos	negó.
—Se	quemó.
Mario	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	No	sabía	si	era	una	broma	o	una	metáfora.
—Es	cierto.	El	piso	de	mi	abuelo	se	quemó	y	no	tengo	dinero	para	restaurarlo.	De

momento	me	quedo	aquí,	tengo	mucho	trabajo.
Mario	no	hizo	más	preguntas.	Era	evidente	que	algo	había	sucedido	durante	esos

días	para	que	Carlos	cambiase	de	opinión.
—La	 organización	 anda	 detrás	 del	 tema	 de	 los	 residuos	 y	 es	 probable	 que	 la

fundación	también	tenga	que	ver	en	todo	ello.
—¿Y	por	qué	no	dijiste	nada?
Carlos	hizo	un	gesto	evasivo.
—Es	bueno	que	las	iniciativas	surjan	de	fuera	de	la	organización.
—¿Y	qué	más	sabes?
—Por	ahora	no	mucho	más	que	 tú,	me	 irán	 llegando	 informaciones.	Es	posible

que	el	depósito	de	Tazadit	no	sea	el	único.
La	cordillera	tenía	más	de	treinta	kilómetros	de	longitud	y	las	vías	del	tren,	en	su

tramo	 final,	 discurrían	 junto	 a	 las	 minas.	 Carlos	 tenía	 razón,	 podía	 haber	 otros
muchos	depósitos	de	bidones	tóxicos	en	las	minas	abandonadas.
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Recordó	que	en	el	hotel	se	hospedaba	uno	de	los	pilotos	de	la	compañía	minera,
un	muchacho	canadiense	llamado	William	a	quien	le	gustaba	beber	cerveza	acodado
en	 la	barra	del	bar	del	hotel	y	charlar	animadamente	de	 su	 infancia	 transcurrida	en
Sudáfrica.	 Se	 quejaba	 bastante	 de	 su	 espalda.	 Mario	 le	 había	 dado	 unos	 cuantos
masajes	y	había	conseguido	aliviarle	el	dolor.	William	le	estaba	agradecido	y	le	había
invitado	a	dar	un	paseo	en	su	avioneta.	No	tenía	más	que	pedírselo.

—Me	 parece	 que	 podré	 conseguir	 una	 avioneta.	 Podemos	 hacer	 un	 vuelo	 de
prospección.

Carlos	sonrió.
—Estupendo.
—Tendré	 que	 hablar	 con	 William	 y	 esperar	 a	 que	 nos	 haga	 un	 hueco	 en	 su

horario…
Carlos	 pidió	 otro	 té	 y	 Mario	 hizo	 lo	 mismo,	 ya	 no	 tenía	 prisa,	 comenzaba	 a

sentirse	a	gusto	con	Carlos.
—¿Nunca	has	tenido	contactos	con	la	organización?
Mario	negó	rotundamente.
—Nunca.
—Y	ahora,	en	cambio,	estás	dispuesto	a	colaborar	con	nosotros.
—No	 exactamente.	 Yo	 lo	 veo	 de	 otra	 forma.	 La	 organización	 está	 dispuesta	 a

colaborar	conmigo.
—Te	lo	tomas	como	una	cuestión	personal.
Mario	cayó	en	la	cuenta	de	que	Carlos	se	acercaba	a	la	verdad.
—Quizás	lo	sea.	Mataron	a	un	amigo	mío,	un	buen	amigo	que	estoy	seguro	que

sabía	cosas	que	implicaban	a	la	fundación.
—¿Tomás	Millán?
—¿Cómo	lo	sabes?
Carlos	sorbió	su	té	caliente.
—Era	un	colaborador.	Nos	llegó	la	noticia.
Mario	añadió.
—También	era	un	buen	amigo	de	Ana.	Su	muerte	la	afectó	mucho.
Carlos	se	sorprendió.
—Es	difícil	de	creer.
—¿Por	qué?
—Ana	era	inconmovible,	se	sobreponía	a	los	golpes	más	duros	con	una	facilidad

asombrosa.
Mario	cedió	a	una	debilidad.
—¿Tienes	alguna	foto	suya?
Carlos	pensó.
—Aquí	no,	pero	ya	te	buscaré	una.
Quedaron	para	más	 tarde	y	se	despidieron	sin	 tapujos,	con	un	 fuerte	apretón	de

manos	que	sellaba	un	pacto	más	allá	de	sus	afinidades	 ideológicas.	Eran	cómplices
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por	haber	 compartido	 a	 la	misma	mujer	y	no	había	 asomo	de	 rivalidad	 entre	 ellos.
Antes	de	marchar	Carlos	le	hizo	una	pregunta	que	no	se	atrevió	a	hacerle	antes.

—¿Llegaste	a	verla?
—No.	Ni	tan	sólo	sé	si	estuvo	en	Ouarz.
Carlos	movió	la	cabeza.
—Con	Ana	nunca	se	sabe.

Era	cierto,	no	había	pensado	más	en	esa	cita	y	no	había	vuelto	a	preguntarse	si
Ana	le	estuvo	esperando	el	día	12	o	simplemente	no	acudió	a	Ouarz.	No	sabía	nada
de	ella	y	había	llegado	a	un	punto	sin	retorno	donde	la	verdad	de	Ana	era	lo	menos
trascendente.	Ella	 le	 había	 llevado	hasta	Ouarz	y	 el	 camino	 recorrido	ya	no	podría
desandarlo	nunca	más,	ya	formaba	parte	de	su	experiencia	para	siempre.	A	lo	largo	de
la	ruta	se	había	ido	desprendiendo	de	lastres	y	a	cada	paso	se	sentía	más	ligero,	más
libre	 de	 prejuicios,	 de	 temores,	 de	 convencionalismos	 tramposos	 que	 le	 ataron	 a
discursos	que	explicaban	el	mundo,	y	la	complejidad	del	mundo,	desde	un	simplismo
dictado	 a	 golpe	 de	 consigna.	 Ana	 le	 había	 hecho	 un	 gran	 favor	 alejándolo	 de	 la
espesura	de	los	árboles	bajo	los	que	se	cobijaba	y	que	le	impedían	ver	el	bosque	de
los	absurdos	en	el	que	estaba	inmersa	la	humanidad.

El	recuerdo	de	su	amigo	muerto	le	avergonzaba.	Esta	vez	no	se	quedaría	con	los
brazos	 cruzados	 como	 cuando	 asesinaron	 a	Tomás.	 Subiría	 a	 la	 avioneta	 del	 piloto
canadiense,	 interpondría	una	denuncia	 contra	Rominger	y	destaparía	 la	 implicación
de	la	fundación	y	de	Darío	en	el	envío	de	los	bidones	tóxicos	a	ese	lugar	remoto,	el
fin	del	mundo	para	algunos,	y	que	para	él,	paradójicamente,	comenzaba	a	constituir	el
principio	de	su	mundo.

Adaia	se	olvidó	del	recato	que	le	había	sido	inculcado	desde	niña,	dejó	atrás	a	su
padre	 y	 corrió	 hacia	Mario	 con	 una	 sonrisa,	 tendiéndole	 las	 manos.	 Mario	 estaba
ultimando	con	Carlos	la	ruta	del	vuelo	que	efectuarían	esa	mañana.	Al	oír	el	saludo
de	la	muchacha	levantó	la	cabeza	y	aceptó	complacido	sus	muestras	de	afecto.	Adaia
era	 su	 pequeño	 milagro.	 El	 padre	 se	 dirigió	 a	 Mario	 educadamente	 en	 hassania.
Afortunadamente,	Carlos	tradujo	sus	palabras.

—Quiere	que	vayas	a	cenar	a	su	casa	para	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por
su	hija	y	su	nieto.

Mario	movió	la	cabeza	negándose	al	ofrecimiento.
—Dile	 que	 es	 muy	 amable,	 pero	 que	 no	 puedo	 aceptar	 porque	 no	 tiene	 que

agradecerme	nada.
Carlos	tradujo	sus	palabras	con	diligencia	y,	sorprendentemente,	el	bereber	sonrió

complacido	mostrando	 una	 aparatosa	muela	 de	 oro	 y	 palmeó	 la	 espalda	 de	Mario.
Adaia	le	tomó	las	manos	y	se	las	besó.	Mario	se	encaró	con	Carlos.
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—¿Se	puede	saber	qué	coño	les	has	dicho?
—Haz	el	favor	de	sonreír	y	despedirte.	Te	esperan	el	próximo	martes	por	la	noche

en	su	casa.
—Pero…
No	le	quedó	más	remedio	que	tragarse	su	desconcierto	y	corresponder	al	efusivo

abrazo	del	padre	de	Adaia.	Una	vez	solos,	Carlos	se	adelantó	a	su	pregunta.
—No	 conoces	 suficientemente	 a	 la	 gente	 del	 desierto.	 Negarse	 a	 aceptar	 su

hospitalidad	para	ellos	es	una	ofensa.

Carlos	dibujó	una	línea	en	el	mapa	y	chupó	dubitativo	la	punta	de	su	lápiz.
—¿Cuántos	envíos	crees	que	se	hayan	producido?
Mario	ya	había	hecho	ese	mismo	cálculo	con	Joanes.
—Unos	dos	cargamentos	anuales.	Siempre	actúan	en	connivencia	con	el	ejército

y	los	primeros	envíos	coincidieron	con	la	inauguración	del	hospital	Luis	Ventura.	O
sea,	que	es	probable	que	hallemos	seis	depósitos	similares	a	los	de	Tazadit	perdidos
por	la	cordillera.

—Joanes	me	comentó	que	en	los	archivos	de	Ana	hallasteis	información.
Mario	dobló	cuidadosamente	el	mapa	y	asintió.
—Ana	ya	había	diagnosticado	quemaduras	producidas	por	corrosivos	y	 lesiones

del	sistema	nervioso.	En	una	de	sus	notas	apuntó	la	posibilidad	de	contaminación	de
la	capa	freática	por	el	filtrado	de	residuos.	No	iba	tan	errada.

—Hay	zonas	donde	el	agua	discurre	a	pocos	metros	de	la	superficie	y	es	posible
que	muchos	de	los	bidones	de	otras	minas	hayan	comenzado	a	filtrarse	como	ocurrió
en	Tazadit	después	de	las	lluvias.	Ése	sí	que	puede	ser	un	desastre	definitivo.

—¿Tú	crees	que	en	Basilea	nos	harán	caso?
Carlos	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	si	es	así,	para	qué	coño	sirve	tu	reclamación?
—Bueno,	a	veces	mostrar	los	problemas	a	la	opinión	pública	ya	es,	en	sí	mismo,

un	gran	paso.
Mario	encendió	un	cigarrillo.
—Por	lo	tanto	no	hay	culpables.
—Se	puede	airear	el	escándalo	y	evitar	que	se	produzca	otro	parecido.
Mario	se	levantó	para	buscar	un	cenicero.
—¿Y	a	nivel	estatal?	¿Si	se	contraviene	una	legislación	medioambiental	estatal	es

posible	sentar	en	el	banquillo	a	un	infractor	de	la	ley?
—Hay	demasiadas	presiones.	Los	 intereses	económicos	pasan	por	encima	de	 la

legalidad.	¿Recuerdas	la	detención	de	Benedetto?
Mario	hizo	memoria.
—Tuvo	que	ver	con	un	pantano…
Carlos	jugueteó	con	el	cenicero.
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—Benedetto	 formó	 parte	 de	 una	 comisión	 que	 evaluó	 los	 riesgos	 de	 la
construcción	 de	 un	 pantano	 en	 la	 región	 de	 Poo.	 El	 tribunal	 italiano	 vetó	 su
construcción.

Mario	lo	interrumpió:
—Sí,	 ya	 recuerdo.	 Hubo	 mucha	 polémica	 porque	 el	 pantano	 significaba	 la

desaparición	de	grandes	zonas	agrícolas	y	la	desertización	de	unos	humedales.
—Eso	mismo.	 Earth	 puso	 un	 pleito,	 hubo	 un	 juicio	 y	 ganaron	 los	 ecologistas,

pero	el	pantano	se	construyó	gracias	a	las	presiones	de	las	empresas	constructoras	que
estaban	implicadas	en	la	obra.	Benedetto	puso	querella	tras	querella	y,	harto	de	que
no	respetaran	la	ley,	se	proveyó	de	explosivos	y	él	solo,	acompañado	de	un	fotógrafo
y	un	periodista,	rogó	a	los	trabajadores	que	se	marchasen	y	voló	el	pantano.

Mario	chasqueó	los	dedos.
—Y	le	encarcelaron.
Carlos	calló	unos	instantes.
—Y	además	de	encarcelarlo	le	obligaron	a	pagar	millones.	El	pantano	ilegal	fue

inaugurado	meses	después	por	el	ministro	de	Obras	Públicas.
Mario	ratificó	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	Carlos	continuó:
—Benedetto,	desde	la	cárcel,	escribió	aquella	famosa	carta	de	la	que	se	hicieron

tantas	 copias.	He	 sido	 condenado	 por	 respetar	 la	 ley.	 A	 partir	 de	 hoy	 yo,	 Luigi
Benedetto,	me	pongo	al	servido	de	la	humanidad.	Eso	ocurrió	mucho	antes	de	que	se
vinculara	a	las	guerrillas	McLoppainer.

Mario	apagó	el	cigarrillo.
—¿Quién	sustituirá	a	Benedetto?
—Se	 barajan	 dos	 nombres,	 Ángel	 y	 George,	 pero	 la	 clandestinidad	 del	 nuevo

dirigente	va	a	ser	absoluta.
Mario	recibió	esa	información	con	una	cierta	indiferencia.	Ninguno	de	los	dos	le

decían	absolutamente	nada.
—¿Y	tú?	¿Cómo	llegaste	hasta	las	McLoppainer?
Carlos	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	planteaba	esa	pregunta.
—Bueno,	tenía	muchos	boletos	para	que	me	tocara	la	rifa.	Era	biólogo	y	miembro

de	Earth	y	me	vine	hacia	aquí,	donde	todo	es	más	evidente,	más	flagrante.
Mario	le	observó.	Carlos	vestía	dara’a	azul	y	se	tocaba	con	un	turbante.	Tenía	la

piel	curtida	y	sabía	escuchar	cuando	hablaba	y	ver	cuando	miraba.	Estaba	avezado	a
un	espacio	abierto	sin	límites	y	había	cumplido	los	cuarenta.	Tuvo	la	certeza	de	que	el
suyo	era	un	camino	sin	retorno.

—Nunca	volverás	a	Madrid.
Carlos	lo	sabía	tan	bien	como	Mario.
—Poco	 después	 de	 que	 tú	 marcharas	 comencé	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para

regresar.	Cada	día	me	daba	excusas	para	posponerlos,	hasta	que	entendí	que	no	era
posible,	que	ya	no	podía	volver…	Decidí	que	sería	mejor	quemar	mi	piso	de	Madrid.

Mario,	en	Noadheb,	conoció	a	un	español	exiliado	y	ahora	en	Ouarz	estaba	ante
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un	hombre	de	ninguna	parte.
—¿Y	qué	harás?
Carlos	hizo	un	gesto	vago	señalándole	la	ventana.
—Trabajaré	en	un	proyecto	de	saneamiento	del	agua	de	los	pozos	del	desierto	que

ha	lanzado	la	FAO.
Mario	recordó	los	bosques	de	hayas	secos	y	se	entristeció.
—Es	irreversible.
Carlos	era	sensato.
—El	cambio	climático	es	un	hecho	irreversible.
Mario	señaló	su	vaso	medio	vacío.
—Podemos	subsistir	con	cerveza.
Carlos	rió.
—Faltará	agua	para	el	regadío.
Mario	se	dio	por	vencido.
—No	continúes.	Me	abrumas.
Carlos	le	palmeó	la	espalda	paternalmente.
—No	intentes	entenderlo	todo	y	creer	que	puedes	detenerlo	todo.	Podrías	volverte

loco.
Mario	fue	sincero.
—Eso	es	exactamente	lo	que	me	está	sucediendo.
—Buena	señal.
—¿Tú	crees?
—De	aquí	poco	me	pedirás	ingresar	en	las	McLoppainer.
—Se	supone	que	tendrías	que	ser	tú	quien	intentaras	convencerme.
—No	creo	en	el	proselitismo,	prefiero	que	seas	 tú	quien	decida	para	que	nunca

me	rompas	la	cara	porque	te	vendí	una	moto	que	no	era	la	que	necesitabas.
Mario	vació	el	culo	de	cerveza	del	botellín	en	su	vaso.
—¿Ésa	es	la	táctica	de	las	McLoppainer?
—No,	ésa	es	mi	táctica.	Conozco	compañeros	que	hacen	proselitismo	hasta	entre

sus	propios	padres.	Yo	soy	más	prudente.
Mario	consultó	su	reloj.	William	se	retrasaba	más	de	lo	previsto.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	prudencia	de	las	McLoppainer?
—Difícilmente	 sostenible,	 como	 el	 planeta.	 En	 una	 organización	 concurren

muchos	individuos,	muchas	circunstancias	y	también	muchos	intereses.	Todo	eso	es
difícil	de	conjugar	y	hay	momentos	en	que	uno	debe	preguntarse	si	continúa	creyendo
en	lo	que	creía	y	si	es	consecuente	con	sus	principios.

Mario	 estaba	 ávido	 de	 respuestas	 y	 hubiera	 querido	 preguntarle	 por	 sus
principios,	pero	William,	sudoroso,	 los	 interrumpió	y	 los	 invitó	a	una	cerveza	antes
de	coger	la	avioneta.
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El	 vuelo	 de	 prospección	 duró	 cerca	 de	 tres	 horas.	 Tras	 el	 despegue,	Mario	 no
reparó	en	que	la	avioneta	ganaba	altura	y	sobrevolaba	la	ciudad,	absorto	como	estaba
en	la	experiencia	de	combatir	el	vértigo	que	le	dominaba,	 inoportuno,	cada	vez	que
William	 ejecutaba	 una	 pirueta.	 Mario	 se	 aferró	 desesperadamente	 a	 su	 cinturón	 y
entornó	los	ojos.	Al	cabo	de	un	rato	la	razón,	que	no	su	instinto,	le	inclinó	a	confiar
en	 la	 pericia	 de	 William.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 fijó	 en	 que	 Carlos	 respiraba	 con
normalidad	 y,	 a	 diferencia	 de	 él,	 no	 tenía	 el	 cuerpo	 agarrotado.	 Fue	 aflojando
paulatinamente	 la	 tensión	 y,	 pasado	 el	 susto	 inicial,	 consiguió	 relajarse,	 vencer	 el
miedo,	y	se	vio	con	fuerzas	de	otear	por	la	ventanilla.	El	paisaje	a	vista	de	águila	era
rotundo,	desprotegido	de	sombras	y	claroscuros,	como	una	gran	maqueta	de	arena	y
rocas	que,	en	su	desnudez	inerme,	inducía	a	la	ternura.	El	leve	mareo	por	la	falta	de
oxígeno	le	alegró	como	una	copa	de	vino	y	 le	 infundió	optimismo.	Surcar	 los	aires
fue	 siempre	 un	 deseo	 recurrente	 de	 niño	 cuando	observaba	 a	 los	 halcones	 lanzarse
como	 flechas	 sobre	 sus	 presas	 y	 hendir	 el	 viento	 majestuosos.	 Se	 contagió	 de	 la
euforia	de	triunfar	sobre	la	gravedad	y	cuando	William	le	indicó	que	sobrevolaban	las
primeras	minas	y	que	estuviese	preparado	porque	intentaría	un	vuelo	rasante,	tomó	la
cámara	y	se	dispuso	a	esperar.	La	avioneta	se	lanzó	atrevidamente	hacia	la	cordillera
de	hierro	para	acercarse	lo	más	posible	a	las	minas	de	Rouessa,	una	de	las	primeras
explotaciones,	 abandonada	 desde	 hacía	 quince	 años,	 ubicada	 al	 sur	 de	 Tazadit	 y
distante	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 Ouarz.	 Mario	 presionó	 repetidamente	 el
dispositivo	 de	 su	 cámara	 sin	 acertar	 a	 saber	 cuántas	 fotografías	 estaba	 haciendo.
Carlos,	 a	 su	 lado,	 sacó	 una	 libreta	 y	 comenzó	 a	 anotar.	 El	 depósito	 de	 Rouessa
superaba	con	creces	al	de	Tazadit.	Era	imposible	calcular	el	número	de	bidones	que
había	acumulados	en	las	hendiduras	de	la	ladera,	pero	representaban	todo	un	arsenal.
William	 sobrevoló	Rouessa	 en	 sucesivos	 círculos	 concéntricos	 y	 luego	 se	 dirigió	 a
Seyala	y	Azouazil.	En	 todas	ellas	encontraron	 la	misma	evidencia.	La	cordillera	de
Ouarz	era	el	vertedero	más	peligroso	del	que	jamás	habían	tenido	noticia.	El	mismo
William,	 expansivo	 y	 cordial,	 no	 podía	 evitar	 renegar	 en	 inglés	 cada	 vez	 que
descubría	 nuevos	 bidones.	 Mario	 gastó	 tres	 carretes	 en	 su	 reportaje	 fotográfico	 y
Carlos,	en	un	cálculo	aproximado,	aventuró	que	la	montaña	cobijaba	más	de	treinta
mil	bidones	de	residuos	tóxicos.

Mario	descendió	de	la	avioneta	trastornado	por	el	alcance	de	su	descubrimiento.
Rominger	no	podría	escabullirse	a	la	evidencia	de	treinta	mil	bidones	y	la	comunidad
internacional	 tampoco	podría	permanecer	 ciega	y	 sorda	 a	 ese	desastre.	El	 vuelo,	 el
vértigo,	 la	 altura,	 la	 prepotencia	 de	 abarcar	 con	 una	 mirada	 la	 inmensidad	 de	 las
llanuras	 de	 Ouarz	 le	 había	 llenado	 de	 ínfulas.	 Había	 vencido	 a	 la	 inercia	 de	 la
comodidad	y	 tenía	 los	carretes	con	 las	fotografías	de	esos	 treinta	mil	bidones	en	su
máquina.

Carlos	colgó	el	teléfono	disgustado.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—¿Qué	ocurre?
Carlos	chasqueó	la	lengua.
—El	gobernador	ha	cambiado	de	parecer.	Le	he	pedido	que	nos	proporcione	una

muestra	 de	 bidones	 de	 los	 depósitos	 que	 hemos	 descubierto	 en	 Rouessa,	 Seyala	 y
Azouazil,	pero	se	niega	a	emplear	a	nadie	en	esa	labor.

—¿Por	qué?
—Me	ha	dado	excusas	baratas.	Dice	que	no	puede	asumir	ese	riesgo.
—¿Y	el	ejército?
—Exactamente	 igual.	 Dice	 que	 no	 tiene	 garantías	 y	 que	 de	 eso	 no	 habíamos

hablado	en	nuestra	reunión.
Mario	se	asombró.
—¿Le	has	explicado	todo	lo	que	hemos	visto?
—Evidentemente,	pero	no	creo	que	le	haya	sorprendido.
Mario	insistió:
—Conseguir	muestras	de	esos	bidones	puede	llevarnos	mucho	tiempo.
Carlos	estaba	abstraído.
—Ha	cambiado	de	actitud	radicalmente.
Mario	le	señaló	su	máquina.
—¿Dónde	puedo	revelar	estos	carretes?
Carlos	dudó.
—Aquí	 en	 Ouarz	 me	 parece	 difícil.	 Creo	 que	 tendremos	 que	 enviarlos	 fuera.

Pregúntale	a	Halile.
Efectivamente,	 Halile,	 el	 director,	 se	 deshizo	 en	 lamentaciones	 por	 la	 falta	 de

medios	 que	 había	 en	 Ouarz	 para	 revelar	 carretes	 fotográficos	 y	 prometió	 a	Mario
ocuparse	 personalmente	 de	 ese	 trámite.	 Tenía	 un	 amigo	 en	 Noadheb	 y	 podría
hacérselos	 llegar	 a	 través	 de	 la	 compañía	 ferroviaria.	En	un	par	 de	días	 tendría	 las
fotografías.	 Mario	 tuvo	 una	 breve	 intuición	 de	 que	 no	 debería	 fiarse	 de	 Halile	 y
desprenderse	de	los	negativos,	pero	lo	hizo.

En	el	bar	estaba	Svent,	apagado	y	taciturno,	sentado	junto	a	Carlos.	Traía	malas
noticias	y	rechazó	la	cerveza	que	Mario	le	acercó.

—El	emir	vino	esta	mañana	a	visitarme	con	algunos	de	sus	hombres.	No	lo	había
hecho	desde	que	inauguramos	el	campo	hará	tres	años.	No	se	mueve	si	no	se	trata	de
algo	sumamente	importante.

Carlos	 le	 entendió	 sin	 necesidad	 de	 que	 continuase,	 pero	 Mario	 no	 estaba
informado	del	poder	que	representaba	el	emir.

—Me	lo	ha	dicho	sin	tapujos.	No	piensa	permitir	que	el	escándalo	vaya	a	más.	Ya
ha	habido	suficiente	revuelo	y	lo	que	nos	conviene	a	todos	es	tranquilizar	los	ánimos
y	olvidar	el	incidente.

Mario	se	quedó	sin	habla.	El	emir	había	colaborado	con	presteza	en	toda	la	ayuda
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que	le	solicitaron	cuando	se	produjeron	las	primeras	víctimas.	Les	ofreció	hombres,
alimentos	y	bebida.

Carlos	se	dirigió	a	Svent:
—En	definitiva.	Quiere	que	nos	larguemos.
Svent	asintió.
—Se	ha	enterado	de	vuestro	vuelo,	de	tu	reclamación	a	Basilea	y	de	la	denuncia

contra	Rominger.	Quiere	que	nos	retractemos.
Mario	agarró	con	fuerza	su	cámara.
—Cabrón.
Svent	lo	corrigió.
—Un	cabronazo.	Él	fue	el	que	se	llevó	la	mejor	parte	del	pastel.	El	gobernador	se

quedó	con	las	sobras.
El	emir	controlaba	todo	cuanto	sucedía	en	su	territorio.	El	valle	del	Draa	era	una

de	 las	 pocas	 zonas	 subsaharianas	 donde	 todavía	 pervivía	 un	 feudalismo	 activo.	 El
emir	disponía	de	ejército,	poseía	la	propiedad	de	las	tierras	y	cobraba	sus	impuestos.
Su	generosidad	nada	tenía	que	ver	con	el	altruismo.	Él	fue	quien	trató	con	Rominger
y	él	fue	quien	dio	su	parte	al	gobernador.	Carlos	ya	estaba	enterado.

—Sabía	que	ocurriría	tarde	o	temprano.
Mario	necesitaba	datos.
—¿Y	qué	influencias	tiene	el	emir	fuera	de	la	zona	de	Ouarz?
Svent	fue	concluyente:
—Todas.	Su	familia	está	emparentada	con	la	tribu	que	apoya	al	gobierno.	No	hay

nada	que	hacer.
—Pero	eso	no	significa	que	Basilea	desoiga	la	reclamación.
Carlos	se	encogió	de	hombros.
—O	sí.	Los	poderes	locales	siempre	son	escuchados.
Mario	recordó	sus	tres	carretes.
—¿Importa	más	 la	 palabra	de	un	 emir	 que	 la	 prueba	de	que	 existen	 treinta	mil

bidones	tóxicos	en	esas	montañas?
Svent	repiqueteó	sobre	la	mesa	con	sus	dedos	rojizos.
—Aún	te	queda	mucho	por	ver.
—¿Y	la	denuncia	contra	Rominger?
Carlos	suspiró.
—Pronto	tendremos	noticias.
Las	palabras	de	Carlos	resultaron	proféticas.	Poco	antes	de	que	Svent	se	decidiera

a	regresar	al	campo,	Carlos	recibió	una	llamada	de	Noachock	y	respondió	al	teléfono
desde	 la	 habitación	 de	Mario,	 donde	 se	 hallaban	 los	 tres	 reunidos.	 Svent	 y	Mario
contemplaron	su	expresión	con	el	corazón	encogido.	No	hacía	falta	ser	muy	perspicaz
para	 adivinar	 que	 las	 noticias	 no	 tenían	 nada	 de	 halagüeñas.	Asentía	 en	 silencio	 y
apenas	pronunciaba	palabra.	Su	rostro	se	había	cubierto	de	sombras.	Carlos	colgó	el
teléfono	mecánicamente	y	se	dejó	caer	en	la	cama	alicaído.
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—Lo	 que	me	 imaginaba.	 Han	 rechazado	 la	 denuncia	 contra	 Rominger.	 La	 han
desestimado	esta	misma	tarde	y	se	niegan	a	abrir	ningún	proceso	contra	él.

Svent	se	dirigió	a	Mario.
—Como	ves,	el	emir	llega	a	todas	partes.
Carlos	incorporó	la	cabeza.
—Rominger	insistió	en	conocer	el	nombre	del	denunciante.
Svent	apretó	los	dientes.
—Mierda.
Mario	sintió	tanta	rabia	que	no	pudo	pronunciar	palabra.	Cuando	quedó	solo	en	su

habitación,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 padeció	 insomnio	 durante	 toda	 la	 noche.	 Fueron
muchas	 las	 horas	 que	 se	 dedicó	 a	 reflexionar,	 sudoroso,	 removiéndose	 inquieto,
dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo.	 Pensó	 en	 su	 situación	 y	 en	 sus
alternativas.	 Se	 levantó	 finalmente	 de	 la	 cama	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 intentando
tomárselo	 con	 calma,	 con	 la	 misma	 calma	 con	 que	 encajaban	 los	 golpes	 Svent	 y
Carlos.	 Una	 idea	 comenzó	 a	 bullir	 en	 su	 cabeza.	 Una	 idea	 descabellada,	 infantil,
quizás	prematura	y	muy,	muy	absurda.	Pero	si	algo	había	aprendido	de	su	viaje	era
precisamente	 eso,	 la	 naturalidad	 para	 familiarizarse	 con	 lo	 que	 antes	 consideraba
absurdo.

En	el	hospital	se	había	recuperado	la	normalidad,	a	pesar	de	que	la	normalidad,
para	 un	 occidental,	 tenía	 mucho	 de	 anómala.	 Los	 laboratorios	 permanecían
desabastecidos,	 los	quirófanos	 faltos	de	material	básico	y	 las	consultas	continuaban
llenas.	El	olvido	de	 la	 tragedia	 reciente	 era	 tan	patente	que	ofendió	a	Mario.	En	el
subconsciente	 colectivo	 primaba	 un	 deseo	 tácito	 de	 reinserción	 en	 los	 limitados
parámetros	de	su	anormalidad.	Necesitaban	aferrarse	a	 la	vida	aunque	 la	vida	fuera
escasez	 y	 penuria,	 hambre	 y	 precariedad.	 Nardim	 compartía	 esa	 actitud,	 evitando
referirse	a	los	muertos,	y	en	ese	respeto	aparente	hacia	las	víctimas	subyacía	una	falta
de	 respeto	 por	 su	 memoria.	 Mario	 podía	 comprender	 que	 la	 vida	 fuera	 eso,
supervivencia	y	olvido,	pero	disentía	de	su	concepto	cobarde	del	perdón.	Los	bidones
continuaban	 en	Ouarz,	Rominger	 los	 dejó	 allí	 y	 tarde	 o	 temprano	provocarían	 otro
incidente.	Nardim	lo	sabía	y	los	habitantes	de	Ouarz,	en	lugar	de	linchar	a	Rominger,
se	proveían	de	amuletos.	Los	relatos	corrían	como	la	pólvora	y	los	niños	escuchaban
aterrados	 la	 historia	 de	 los	 bidones	 maléficos	 que,	 como	 los	 dragones	 de	 antaño,
habitaban	las	minas	y	provocaban	la	muerte	a	quienes	se	acercaban	a	ellos.	Leyenda	o
mito,	las	minas	abandonadas	se	convirtieron	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	tabú,	en
un	recinto	prohibido,	en	una	amenaza	simbólica	para	Ouarz.	Pero	todos	obviaban	lo
más	 importante.	Nadie	discernía	entre	 la	maldad	de	 los	bidones	y	 la	maldad	de	 los
que	los	trasladaron	hasta	su	morada.	El	emir	había	hecho	su	trabajo	admirablemente
para	 que	 todos	 creyesen	 que	 los	 bidones	 habían	 habitado	 las	 montañas	 desde	 los
tiempos	de	los	tiempos.
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Nardim	había	recibido,	finalmente,	la	ayuda	del	Luis	Ventura	—tardía,	inútil—	y
la	 promesa	 de	 que	 próximamente	 tendría	 a	 su	 disposición	 dos	 médicos	 más.	 La
alegría	 de	Nardim	hizo	 sentirse	 a	Mario,	 repentinamente,	muy	 solo.	Era	 la	 soledad
metafísica	que	experimentó	al	liberarse	del	recuerdo	obsesivo	de	Ana.

Mientras	duró	la	epidemia	huyó	de	sí	mismo	y	se	dejó	arrastrar	por	la	excitación
de	 sentirse	 imprescindible.	 Ahora	 carecía	 de	 rutina	 para	 abandonarse	 al	 discurrir
monótono	 de	 los	 días	 y	 las	 noches.	A	medida	 que	Nardim	 se	 sumergía	 en	 la	 suya
propia	distribuyendo	los	antibióticos	enviados	por	la	fundación,	celebrando	la	llegada
de	reactivos	para	el	laboratorio	y	soñando	con	ese	equipo	que	racionalizaría	el	trabajo
diario,	Mario	se	posicionaba	en	su	soledad.	Una	tarde	sorprendió	a	Carlos	en	la	cama
con	 la	 enfermera	 senegalesa	 que	 trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Nardim.	 Mario	 se
disculpó	y	cerró	la	puerta	lamentando	su	indiscreción	y	recordando	difusamente,	en	el
retazo	en	blanco	y	negro	que	captaron	sus	pupilas,	la	sensualidad	del	abrazo	cálido	de
la	muchacha	el	día	que	lloró	contra	su	pecho.	Se	preguntó	por	qué	no	había	sido	más
rápido	que	Carlos	y	había	buscado	consuelo	en	sus	caricias.

Todos	los	demás,	Nardim,	Carlos,	Svent,	volvían	a	sus	tareas,	a	sus	inquietudes,	a
su	normalidad,	pero	Mario,	que	había	compartido	con	ellos	momentos	excepcionales,
no	había	sabido	regresar	a	ninguna	parte.

Estaba	solo,	solo	consigo	mismo,	y	arrastraba	aún	el	vértigo	de	las	alturas.	Quiso
cerrar	 los	 ojos	 para	 evitar	 contemplar	 un	 mundo	 agonizante,	 contaminado,
amenazado	por	el	sol	y	el	calor,	la	arena	y	la	sequía,	un	mundo	de	valores	en	quiebra
y	 fundamentos	podridos.	Los	 cerró	porque	 tenía	miedo	 a	 comprometerse	 y	 le	 daba
reparo	admitir	que	él	 tenía	parte	de	culpa	en	el	estropicio.	Los	cerró	por	cobardía	y
mientras	 evitaba	 mirar	 sabía,	 por	 primera	 vez,	 que	 no	 tenía	 excusas,	 como	 antes,
porque	ahora	sabía	que	el	motor	de	la	historia	estaba	en	manos	de	los	hombres	y	las
mujeres	que	poblaban	el	planeta	y	que	él	era	uno	de	ellos.	Todo	dependía	de	un	leve,
un	levísimo	paso	en	la	dirección	precisa.

Halile	 discutía	 con	 su	 hijo	 en	 la	 recepción	 del	 hotel.	 Era	 una	 discusión	 agria,
incomprensible.	 El	 muchacho	 gesticulaba	 y	 Hable	 le	 obligaba	 a	 callar.	 El	 chico,
Joanes,	había	ayudado	en	el	hospital	durante	la	epidemia	y,	desde	que	Mario	tomó	las
riendas	 de	 la	 situación,	 cambió	 la	 actitud	 recelosa	 con	 que	 le	 recibió	 a	 su	 llegada.
Mario	 evitó	 interrumpirlos	 y	 se	 aprestó	 a	 buscar	 su	 llave,	 pero	Hable,	 al	 verlo,	 le
dirigió	una	gran	sonrisa,	le	señaló	el	bar	y	le	susurró:

—Señor	Serna,	tiene	usted	una	visita.
No	 había	 pensado	 más	 en	 Ana,	 pero	 en	 aquel	 momento	 Ana	 irrumpió	 en	 su

presente	como	una	tormenta	de	verano.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	le	sacudió	una
extraña	conmoción.	Incapaz	de	pensar,	de	discernir,	avanzó	tembloroso	hasta	el	bar,
abrió	 la	puerta	y	 la	 buscó	 ansioso,	 convencido	de	que	 sólo	Ana	podía	 saber	dónde
estaba	y	sólo	Ana	podía	tener	interés	en	verlo.	Sufrió	un	gran	desencanto.	En	la	sala
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no	había	ninguna	mujer.	Ana	no	estaba,	no	le	esperaba,	no	le	había	encontrado.	Ana
continuaba	siendo	una	obsesión	recurrente.	Apenas	si	le	dio	tiempo	a	tomar	aire	para
asimilar	 ese	 imprevisto	 emocional	 cuando	 reparó	 en	 que	 uno	 de	 los	 clientes	 había
dejado	 su	 vaso	 y	 le	 saludaba	 con	 la	 mano	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 salón.	 Era
Rominger.	Mario	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reponerse	 de	 su	 decepción	 y	 encajar	 esa
nueva	 circunstancia.	Rominger	 le	 saludaba	 sonriente	 y	 le	 invitaba	 a	 acercarse	 a	 su
mesa.	¿Cómo	era	posible	tanta	desfachatez?	La	sangre	se	agolpó	en	sus	mejillas	y	le
inundó	la	rabia.	Así	pues,	Rominger	era	su	visita.	Rominger	había	ido	a	provocarlo,	a
reírse	de	él	en	sus	narices,	a	recordarle	que	le	advirtió	no	ir	a	Ouarz.	Se	dirigió	hacia
la	mesa	de	Rominger.

—Buenos	días,	señor	Serna.
Mario	tomó	asiento	sin	responderle.
—O	 sea	 que	 finalmente	 tenemos	 el	 gusto	 de	 vernos	 en	 Ouarz.	 Es	 usted	 muy

tozudo.
Mario	reprimió	las	ganas	de	partirle	la	cara	y	borrar	su	sonrisa	prepotente.
—Muy	testarudo,	señor	Rominger,	puede	estar	completamente	seguro	de	que	soy

muy	testarudo.
—Me	 alojo	 en	 casa	 del	 emir.	 Supongo	 que	 ya	 sabrá	 que	 el	 emir	 y	 yo	 somos

buenos	amigos.	Sólo	he	venido	a	Ouarz	a	hacerle	una	visita	y	a	traerle	una	cosa	suya.
Rominger	 le	 ofreció	 un	 sobre	 cerrado,	 pero	 como	 Mario	 no	 hiciese	 ningún

movimiento	para	aceptarlo,	Rominger	lo	abrió	y	le	mostró	unas	fotografías	veladas.
—Una	lástima.	Se	velaron	todas.
Mario	cerró	los	puños	hasta	clavarse	las	uñas,	pero	no	sintió	dolor.	Había	sido	un

idiota	por	no	hacer	caso	de	su	intuición.	El	muy	cabrón.
—Puedo	hacer	más	fotografías,	señor	Rominger,	a	menos,	claro	está,	que	usted	se

lleve	esos	bidones	de	la	misma	forma	que	los	trajo.
Rominger	se	puso	serio.
—Serna,	es	usted	un	imbécil.	¿Cómo	se	le	ocurrió	acusarme	de	traficar	con	esos

residuos?	¿Con	qué	pruebas?
Mario	tomó	aire.
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 viajaba	 en	 ese	 tren	 la	 noche	 en	 que	 usted	 y	 sus

hombres	cargaron	los	bidones.	Puedo	declarar.
Rominger	no	pareció	impresionado.
—Es	más	imbécil	de	lo	que	me	pensaba.	Le	advierto	de	que	el	emir	no	gasta	la

misma	paciencia	que	yo.
Mario	se	hartó	de	la	farsa.
—Hablemos	 claro.	 ¿Quién	 le	 pagó	 por	 traer	 los	 bidones?	 ¿De	 dónde	 vienen?

¿Cuántos	más	hay	por	ahí	diseminados?
Rominger	le	cortó.
—No	lo	ha	entendido.	No	ha	entendido	que	se	está	jugando	la	vida	y	que	aquí	la

vida	no	vale	mucho.	Casi	nada.
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—¿Es	una	amenaza?
Rominger	se	levantó	y	dejó	su	vaso	a	medias.
—Sé	que	no	milita	en	las	guerrillas	y	que	todo	este	asunto	ni	le	va	ni	le	viene.	Por

eso	he	venido	a	advertirle.	Preferiría	no	tener	que	ensuciarme	las	manos.
Mario	le	respondió	con	aplomo:
—Setenta	 y	 nueve	 muertos.	 Si	 le	 parece	 poco,	 añada	 lo	 que	 arrastra	 con	 su

magnífico	negocio	de	minas.
Rominger	se	encendió.
—¡Evidentemente	es	usted	un	imbécil!
Rominger	abandonó	el	comedor	a	grandes	zancadas	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Mario	continuó	sentado	en	la	misma	postura.	Alguien	se	acercó	a	su	mesa,	se	sentó
junto	a	él	y	le	ofreció	un	cigarrillo.	Levantó	los	ojos	y	se	encontró	con	la	mirada	de
Joanes,	el	hijo	de	Halile.	Joanes	le	dio	fuego,	tomó	las	fotografías	veladas	y	las	ojeó.

—Mi	padre	no	entiende	nada.
Mario	se	sintió	reconfortado	por	su	presencia.
—Yo	tampoco.
Joanes	le	devolvió	las	fotografías.
—Más	vale	que	te	vayas	rápido.
Mario	 sabía	 que	 el	 chico	 tenía	 razón.	 Su	 vida	 allí	 valía	 bien	 poco,	 como	había

aventurado	el	suizo.
—He	sido	muy	ingenuo.	Carlos	me	advirtió	que	denunciar	a	Rominger	me	traería

problemas,	pero	nunca	pensé	que	me	jugara	la	vida.
Joanes	asintió.
—Todos	temen	a	Rominger	y	todos	saben	que	es	un	cabrón,	pero	algunos,	como

mi	 padre,	 les	 ofrecen	 las	 mejores	 habitaciones	 y	 la	 mejor	 comida	 y	 se	 sienten
orgullosos	de	ser	sus	amigos.	Saben	que	nos	está	jodiendo,	pero	les	da	lo	mismo.	No
tienen	dignidad.	Tú	sí.

Mario	 sonrió	 al	 chico.	 Aunque	 su	 primera	 impresión	 no	 fuera	 acertada,	 le
infundía	confianza.

—Gracias.
El	chico	movió	la	cabeza.
—Tendrías	que	haberme	dado	las	fotografías	a	mí.	William	no	volverá	a	volar	con

vosotros.
Claro.	El	gobernador	les	negaba	hombres	y	medios,	el	ejército	les	daba	la	espalda,

la	 justicia	 cerraba	 puertas	 al	 caso	 Rominger,	 las	 fotografías	 se	 interceptaban	 y
William	había	sido	amenazado.	El	chico	volvió	a	sonreírle.

—Mañana	sale	un	avión.	Te	reservaré	una	plaza.
Mario	le	señaló	las	fotografías	blancas,	veladas	como	el	olvido.
—¿Y	esto?
Joanes	bajó	la	voz.
—No	todos	se	conforman	con	lo	que	ha	ocurrido.	Carlos	y	yo	nos	hemos	reunido
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con	algunas	familias.	Están	decididos	a	no	permitir	que	lleguen	más	cargamentos	y	a
obligarlos	a	que	se	lleven	estos	bidones.

Mario	quedó	asombrado.	El	muchacho,	Joanes,	 le	sorprendió	con	su	revelación.
Así	 pues,	 las	 apariencias	 eran	 falsas.	 Joanes	 no	 era	 lo	 que	 parecía	 y	 la	 apacible	 y
tranquila	Ouarz	tampoco.	Algo	se	había	removido	en	los	cimientos	de	la	polvorienta
colonia	 francesa	 y,	 calladamente,	 prudentemente,	 los	 familiares	 y	 amigos	 de	 las
víctimas,	que	habían	muerto	 sin	posibilidad	de	defenderse,	 se	 sublevaban	contra	 lo
que	antes	creían	inevitable.	Mientras	él	se	sentía	solo,	encumbrado	en	las	alturas,	las
McLoppainer	 se	movían	en	 las	 sombras	y	 llevaban	a	 cabo	 su	 tarea.	Eso	era	 lo	que
Carlos	le	había	confesado	aquella	tarde	esperando	a	William.	Nada	era	en	vano.	Esas
muertes,	su	denuncia,	sus	fotografías	veladas,	sus	pesquisas,	no	habían	sido	en	vano.
En	esos	momentos	tomó	firmemente	su	decisión.	La	idea	había	acabado	por	germinar
y	estaba	decidido	a	dar	ese	paso	sin	saber	hasta	dónde	le	conduciría.	Su	vida	tampoco
era	vana.

—¿Estás	seguro?
Mario	 afirmó	 convencido.	 Carlos	 le	 había	 escuchado	 sin	 parpadear	 y	 había

comenzado	a	liar	un	canuto.
—O	sea,	que	quieres	militar	en	las	McLoppainer.
Mario	puntualizó:
—Si	 me	 permitís	 que	 me	 ocupe	 del	 tráfico	 de	 bidones	 a	 Ouarz.	 Regresaré	 a

Europa	e	investigaré	desde	allí.
Carlos	dio	una	calada	en	silencio	y	pasó	el	canuto	a	Mario.
—Evidentemente,	aquí	no	te	puedes	quedar.	Joanes	te	ha	reservado	un	pasaje	para

mañana.
Mario	se	dejó	envolver	por	el	humo	dulzón	del	hachís	y	lo	vio	todo	más	claro.	De

pronto	la	vida	le	parecía	prometedora	y	todo	cobraba	sentido.	Carlos	le	interrumpió.
—¿Cómo	piensas	hacerlo?
—Tomás	Millán	tenía	datos	que	comprometían	a	Darío.	Si	él	encontró	esos	datos,

yo	también	podré	hacerlo.
Carlos	se	mordió	los	labios.
—Ángel	es	el	nuevo	dirigente	de	las	McLoppainer.	Hace	pocos	días	me	entrevisté

con	un	contacto	y	me	informó	de	que	Ángel	tenía	interés	en	priorizar	este	tema.	Me
propusieron	ir	a	Europa.

Mario	calló	y	Carlos	le	dio	una	palmada.
—Prefiero	que	vayas	tú.
De	pronto,	Mario	se	dio	cuenta	del	alcance	de	su	compromiso	y	de	su	ignorancia.
—No	conozco	a	nadie	ni	sé	cómo	funcionáis.
Carlos	movió	la	cabeza.
—No	 importa.	 Se	 pondrán	 en	 contacto	 contigo	 y	 te	 proporcionarán	 ayuda.	 Al
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principio	te	resultará	extraño,	pero	en	seguida	te	acostumbrarás	a	la	esquizofrenia	de
la	 clandestinidad.	 Será	mejor	 que	 regreses	 a	 la	 normalidad,	 que	 te	 refugies	 en	 las
rutinas	que	seguías	antes	y	que	no	despiertes	suspicacias	en	nadie.

Mario	tenía	dudas.
—¿Y	Rominger?	Rominger	conoce	a	Darío.
Carlos	le	tranquilizó.
—A	Rominger	lo	tenemos	controlado.	Por	la	cuenta	que	le	trae	callará	que	ha	sido

descubierto.	No	le	interesa	que	sus	contactos	desconfíen	de	él	porque	le	sustituirían
por	otro	y	perdería	clientes	y	dinero.	A	Rominger	le	haremos	creer	que	te	ha	asustado.
Así	de	simple.

Mario	se	atrevió	a	preguntar	a	Carlos	algo	que	deseaba	saber	desde	que	la	idea	de
la	militancia	comenzó	a	bullir	en	su	cabeza.

—¿Y	Ana?	¿Aún	milita	en	las	McLoppainer?
Carlos	no	le	mintió.
—No	sé	nada	de	ella	y	nadie	sabe	nada	de	ella.	Tal	vez	quiera	mantenerse	en	la

clandestinidad	más	absoluta	o	tal	vez	haya	abandonado	la	organización.
Mario	 sabía	 que	 había	 quemado	 todos	 sus	 barcos	 y	 que	 nada	 le	 remitía	 a	 ella.

Sólo	había	sido	su	curiosidad,	el	recuerdo	del	sobresalto	que	sintió	cuando	Halile	le
comunicó	que	tenía	visita	y	que	le	trajo	a	la	memoria	a	Ana.

—Me	prometiste	que	me	enseñarías	una	fotografía	suya.
Carlos	asintió.
—Mañana,	antes	de	que	te	vayas,	te	traeré	una	fotografía	de	Ana.

Esa	noche,	Mario	 agradeció	 la	oportunidad	que	 le	brindaba	 la	 cena	en	 casa	del
padre	 de	Adaia	 para	 aparcar	momentáneamente	 su	 nerviosismo.	Estuvo	 a	 punto	 de
dar	una	excusa,	pero	Carlos	 insistió	para	que	hiciese	un	esfuerzo.	Le	daría	un	gran
disgusto	a	la	muchacha	y	a	su	familia.	Probablemente	habrían	comprado	comida	en
su	honor	y	habrían	estado	cocinando	para	él.	Mario	se	dio	una	ducha,	se	vistió	con	la
poca	ropa	limpia	que	encontró	en	su	armario	y	dejó	su	maleta	preparada.	Ésa	sería	su
última	noche	en	Ouarz.

La	 casa	 del	 padre	 de	Adaia	 era	más	 espaciosa	 que	 las	 chabolas	 que	 visitó	 con
Svent.	 Le	 recibieron	 los	 hombres	 de	 la	 familia.	 El	marido,	 veinte	 años	mayor	 que
ella,	el	padre,	sus	hermanos	y	dos	primos	influyentes.	Adaia	y	su	madre	les	sirvieron
el	 té,	arrodilladas	y	serviles,	y	 los	hombres	 fumaron	y	charlaron	estirados	sobre	 las
alfombras	 y	 los	 cojines,	 impúdicamente	 perezosos,	 sin	 prejuicios,	 tomándose	 las
manos	cariñosamente	y	bostezando	con	voluptuosidad.	Mario	era	continuo	objeto	de
preguntas	ingenuas.	Le	preguntaron	por	su	mujer	y	sus	hijos,	por	su	casa,	por	su	tierra
y	 su	 familia.	Mario	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	no	 tenía	nada	de	 lo	que	 los	hombres
apreciaban	y	de	que,	a	sus	ojos,	debería	de	parecerles	poco	menos	que	miserable.	El
padre	de	Adaia	insistió	en	presentarle	a	una	de	sus	hijas	casaderas	y	Mario,	apurado,
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dio	mil	 excusas	 y	 sudó	 hasta	 que	 los	 hombres	 explotaron	 en	 una	 franca	 carcajada.
Estaban	bromeando	—aunque	nunca	se	sabía	si	hablaban	en	serio—	y	Mario	respiró
aligerado.	 Después	 del	 té,	 las	 mujeres	 les	 presentaron	 una	 bandeja	 de	 dátiles	 con
crema	de	leche	de	camella.	Los	dátiles,	dulces	y	sabrosos,	se	deshacían	en	la	boca,	y
tras	 ellos	 llegó	 el	 cuscús	 servido	 en	 una	 gran	 bandeja	 sin	 platos	 ni	 cubiertos.	 Los
comensales	 lo	 atacaron	 con	 apetito	 tomándolo	 a	 puñados	 con	 la	 mano	 derecha,
moldeando	una	bola	y	engulléndola	con	ayuda	del	pulgar.	Mario	intentó	imitarlos	sin
éxito	y	Adaia,	 riendo,	 le	 trajo	una	cuchara.	La	cena	discurrió	 sin	más	 incidentes	y,
después	 de	 lavarse	 ritualmente	 las	 manos,	 los	 invitados	 se	 despidieron	 con
amabilidad	 del	 padre	 de	 Adaia	 y	 recordaron	 a	Mario	 que	 ya	 formaba	 parte	 de	 su
familia.	Mario	hizo	el	gesto	de	levantarse,	pero	su	anfitrión	le	rogó	que	esperase.	Al
cabo	de	unos	minutos	 se	unió	 a	 ellos	un	anciano	que	 tomó	asiento	 en	el	 suelo,	 les
saludó,	 sacó	 su	 pipa	 y	 la	 encendió	 ceremoniosamente.	 Las	mujeres	 les	 dejaron	 de
nuevo	un	servicio	de	té	y	se	retiraron	discretamente.	El	padre	de	Adaia,	interpretado
por	un	primo,	se	dirigió	a	Mario	y	le	presentó	al	anciano	Ibrahim,	un	hombre	sabio	y
justo.	 Ibrahim	 tenía	 una	 cosa	 que	 decirle.	 Ellos	 habían	 buscado	 a	 Ibrahim	 porque
Halile	les	explicó	que	Mario,	a	su	llegada	a	Ouarz,	había	preguntado	por	una	mujer,
Ana.	Halile	creía	que	Mario	buscaba	a	Ana	y	que	estaba	triste	porque	no	sabía	nada
de	ella.	Ellos	habían	querido	ayudarle	y	habían	preguntado	a	sus	amigos	y	familiares
hasta	 dar	 con	 Ibrahim.	 Ibrahim	 sabía	 cosas	 de	 Ana	 y	 por	 eso	 mismo	 lo	 habían
invitado	a	su	casa.

Mario	 se	 sintió	 preso	 de	 un	 maleficio.	 De	 nuevo	 le	 temblaron	 las	 manos	 y	 el
sudor	inundó	su	frente.	Ana.	¿Qué	sabía	Ibrahim	de	Ana?	Intentó	concentrarse	en	sus
palabras	dificultosas	y	prescindir	del	zumbido	que	martilleaba	sus	sienes.	Ana	volvía
a	irrumpir	en	su	vida.	El	primo	de	Adaia	traducía	lentamente	las	palabras	de	Ibrahim.

—Ana	estuvo	aquí	en	Ouarz.	Ana	vestía	melhfa	y	se	cubría	el	 rostro	porque	no
quería	 que	 la	 reconociesen.	 Ana	 se	 alojó	 en	 mi	 haima	 conmigo	 y	 mi	 familia	 y
compartió	nuestra	comida	y	nuestra	agua.	Ana	nos	trajo	regalos	y	nos	dio	medicinas.
Me	pidió	que	me	acercase	a	Ouarz	y	me	enterase	de	la	llegada	de	un	español	llamado
Mario.	Yo	fui	a	Ouarz	a	preguntar	y	nadie	me	respondió.	Ana	estaba	triste.	Fui	tres
veces	a	Ouarz	y	el	español	no	estaba.	Por	las	noches,	Ana	paseaba	entre	las	dunas	y
regresaba	a	 la	haima	muchas	horas	 después.	Comía	poco	y	dormía	poco.	Antes	 de
marcharse	me	pidió	que	no	hablase	a	nadie	de	ella.

Mario	reaccionó	con	lentitud.	Le	costaba	asimilar	esa	información	que	le	llegaba
demasiado	tarde,	su	vida	estaba	desacompasada	de	la	vida	de	Ana	y	su	encuentro	era
tan	improbable	como	el	de	dos	líneas	paralelas.	Ana	partió	cuando	él	llegó.	Le	había
estado	esperando	en	una	haima	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	había	acudido	a	Ouarz
para	verle	a	él.	¿Era	eso?	Se	conmovió	con	las	imágenes	que	le	sobrevinieron.	Ana
paseaba	sola	entre	las	dunas,	vestida	con	una	melhfa,	los	pies	desnudos	hundidos	en
la	arena,	caminando	sin	rumbo,	arropada	por	el	mismo	cielo	estrellado	que	le	cobijó	a
él.	Ana	se	desesperaba	porque	él	se	retrasaba	en	su	cita.	Ana	languidecía	como	una
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princesa,	 sin	 apenas	 probar	 la	 comida,	 durmiendo	 a	 intervalos,	 sobresaltada,
caminando	 inquieta,	 prisionera	 de	 la	 haima	 durante	 el	 día,	 jugando	 nerviosamente
con	 el	 anillo	 de	 su	 dedo	 sin	 saber	 que	 sus	 manos	 no	 obedecían	 sus	 mandatos.
Mientras	él	estaba	en	prisión	y	viajaba	a	bordo	del	tren,	Ana	contaba	las	horas	y	los
minutos	y	se	convencía	de	que	no	llegaría	a	tiempo.

¿Por	qué	no	le	esperó	más	días?	¿Por	qué	permaneció	oculta?	¿De	dónde	venía?
¿Adónde	iba?

—¿Habló	con	alguien?	¿Se	vio	con	alguien?
El	viejo	Ibrahim	afirmó:
—Se	reunió	con	dos	hombres	que,	como	ella,	llegaron	por	el	desierto.	Hablaron

durante	horas	y	luego	se	fueron.
Mario	sintió	que	le	atenazaba	de	nuevo	la	ansiedad.
—¿Dónde	está	ahora?	¿Adónde	fue?
El	viejo	hizo	un	gesto	con	el	brazo.
—Se	 fue	 en	un	vehículo	que	vino	 a	buscarla.	Se	 fue	hacia	 el	 desierto,	 hacia	 el

norte.

Su	 sueño,	 la	 pesadilla	 de	 la	 primera	 noche	 que	 holló	 el	 continente	 regresó	 esa
noche	 a	 su	 duermevela	 inquieta.	 Ana,	 envuelta	 en	 velos	 de	 vistosos	 colores,	 se
despedía	en	un	adiós	interminable	hasta	ser	engullida	por	las	dunas.	Mario	la	buscaba
entre	 la	 tormenta	 de	 arena	 que	 se	 desataba	 como	 la	 angustia.	 Cuando	 creyó	 verla
corrió	hacia	ella	y,	antes	de	abrazarla,	 levantó	su	velo,	pero	la	fisonomía	de	Ana	se
desdibujó	 como	 una	 nube	 barrida	 por	 el	 viento.	 Mario,	 en	 su	 sueño,	 lloró
amargamente	porque	ya	no	recordaba	el	rostro	de	Ana.

Carlos	le	esperaba	en	su	mesa	para	desayunar	juntos.	Había	escrito	en	un	papel	un
número	de	teléfono	y	le	pidió	que	lo	memorizara.	Cuando	llegara	a	su	ciudad	debía
telefonear	y	decir	su	nombre.	Ellos	se	pondrían	en	contacto	con	él	y	a	partir	de	ese
momento	la	organización	se	encargaría	de	todo.

Mario	no	le	hizo	ningún	comentario	sobre	lo	que	le	explicó	el	viejo	Ibrahim,	pero
Carlos,	 como	 si	 hubiese	 adivinado	 su	 deseo	más	 oculto,	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón	y	le	ofreció	una	fotografía	arrugada.	Mario	la	tomó	con	manos	temblorosas.

Era	 Ana,	 la	 misma	 Ana	 que	 veía	 en	 sueños,	 vestida	 con	 una	melhfa	 ante	 un
paisaje	 de	 arena,	 sol	 y	 horizontes	 infinitos.	 Ana	 se	 perdía	 tras	 una	 duna	 mientras
agitaba	su	mano	derecha.	Su	rostro	risueño	estaba	enmarcado	por	un	mechón	rebelde
que	 se	 empecinaba	 en	 caer	 sobre	 su	 frente.	 Pero	 su	 cabello	 no	 era	 tornasolado,	 no
tenía	 el	 color	 rojizo	 de	 las	 puestas	 de	 sol	 al	 atardecer.	 Su	 cabello	 era	 rubio,	 de	 un
rubio	ceniciento,	pajizo.	El	cabello	de	Ana	que	él	besó	y	en	el	que	refugió	su	rostro
tantas	y	tantas	noches	de	amor	era	teñido.
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Un	roce	imperceptible	le	sacó	de	su	ensimismamiento.	Joanes	le	traía	su	billete	de
avión	 y	 miraba	 la	 fotografía	 de	 Ana	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Su	 voz	 le	 sonó
despectiva.

—Vendió	a	sus	amigos	y	traicionó	a	las	McLoppainer.
Carlos	 y	 Mario	 levantaron	 la	 vista	 sorprendidos	 por	 su	 brusquedad.	 Joanes

escupió	sobre	Ana.
—Se	entendía	con	Darío.
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INCIERTA	PRIMAVERA

Nosotros	somos	la	Tierra,	los	humanos,	plantas	y	animales,	lluvias	y	océanos,	aliento
del	bosque	y	corrientes	del	mar.	Nosotros	honramos	la	Tierra	como	morada	de	todos
los	seres	vivos.
Nosotros	amamos	la	belleza	de	la	Tierra	y	la	diversidad	de	la	vida.
Nosotros	acogemos	con	gratitud	la	capacidad	de	la	Tierra	para	renovarse	como	base
de	toda	vida.
Nosotros	 reconocemos	el	 lugar	particular	de	 los	pueblos	 indígenas	de	 la	Tierra,	 sus
territorios,	sus	costumbres	y	su	relación	única	con	la	Tierra.
Nosotros	 estamos	 consternados	 por	 el	 sufrimiento	 humano,	 la	 pobreza	 y	 los
perjuicios	causados	a	la	Tierra	por	la	desigualdad	del	poder.
Nosotros	aceptamos	compartir	la	responsabilidad	de	proteger	y	de	restaurar	la	Tierra
y	de	permitir	una	utilización	 sabia	y	 equitativa	de	 los	 recursos	de	 tal	 forma	que	 se
realice	un	equilibrio	ecológico	y	nuevos	valores	sociales,	económicos	y	espirituales.
En	toda	nuestra	diversidad,	nosotros	somos	uno.

PREÁMBULO	DE	LA	CARTA	DE	LA	TIERRA
Foro	Global	de	las	ONG.	Río	de	Janeiro,	1992
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CAPÍTULO	24

Al	principio	 fue	 solamente	una	molestia	 leve,	un	escozor	en	el	dorso	de	 las	manos
que	resolvía	rascándome	con	despreocupación	y	aliviaba	aplicándome	unas	gotas	de
vinagre	sobre	la	piel.	Unos	días	después,	la	erupción	se	extendió	a	los	antebrazos,	las
manchas	 rojizas	 se	 intensificaron	y	apareció	 la	náusea.	La	náusea	era	 turbia	y	 tuve
que	 rectificar	 sobre	 la	 idea	 romántica	 que	 tenía	 de	 ella	 puesto	 que	 no	 era	 ninguna
invención	 metafórica	 para	 identificar	 literariamente	 el	 asco.	 Acepté	 que
coexistiésemos,	del	mismo	modo	que	encajé	el	sarpullido	de	 la	piel,	 la	caída	de	mi
cabello	y	la	pérdida	de	peso,	de	apetito	y	de	sueño	porque,	sin	saberlo,	la	indiferencia
se	había	apoderado	de	mí	y	yo	misma	me	era	indiferente.

Benedetto	 estaba	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 espera	 de	 ser	 juzgado	 y	 el	 planeta	 parecía
indiferente	 ante	 esa	 injusticia,	 igual	 que	 mis	 compañeros	 de	 la	 redacción	 fueron
indiferentes	ante	el	desastre	de	Tazadit	y	sus	muertos.

Qué	podía	importar	que	yo	me	sintiese	indiferente	si	ése	era	el	mal	endémico	de
nuestro	tiempo.

Sergio	tenía	tres	años	y	se	sentía	hambriento	muy	a	menudo.	Cada	tarde,	a	eso	de
las	siete,	se	colaba	en	la	cocina	como	un	torbellino,	se	subía	a	una	silla	y	husmeaba
en	la	nevera	hasta	que	yo,	venciendo	la	repugnancia	que	me	producía	la	comida,	me
decidía	a	colocar	una	cazuela	al	fuego.	Sergio	me	pedía	que	cenase	con	él	y	elogiaba
mis	 guisos,	 y	 mientras	 se	 metía	 la	 cuchara	 en	 la	 boca,	 asombrado	 de	 que	 no	 le
reprendiese	 por	 ensuciarse,	 me	 hacía	 preguntas	 y	 no	 callaba,	 insistente,	 tozudo	 y
repetitivo	 hasta	 el	 aburrimiento.	 Sin	 embargo	 conseguía	 ahuyentar	 mi	 indiferencia
obligándome	 a	 responderle	 y	 a	 afinar	 mis	 respuestas.	 No	 aceptaba	 una	 frase	 de
compromiso	para	salir	del	paso	y	se	enfadaba	con	mis	«síes»	y	«noes»	lacónicos	y	se
reía	con	facilidad	por	cualquier	tontería.	La	risa	de	Sergio	era	contagiosa	y	acababa
por	hacerme	sonreír	aunque	no	tuviese	ganas.

Al	nacer	Sergio,	Carla	me	regaló	un	oso	de	peluche,	lo	colocó	en	la	cuna	del	bebé
dormido,	 suspiró	 arrobada	y	me	 confesó	que	 lo	más	 fascinante	 de	 los	 niños	 era	 su
ingenuidad.	Por	eso	los	ositos	eran	su	mascota	preferida.	Carla	solamente	conocía	a
los	osos	de	peluche	de	las	 jugueterías	y	a	 los	hijos	de	sus	amigos	—con	sus	caritas
sucias	 de	 chocolate—	 en	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños.	 Carla	 no	 sabía	 que	 los	 osos
devoraban	ovejas	y	que	 los	niños	se	aferraban	a	 la	vida	 instintivamente	y	 luchaban
por	ella	con	uñas	y	dientes	sin	ninguna	vergüenza.	Si	se	sentían	ignorados,	se	volvían
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perversos	porque	su	egoísmo	era	la	brújula	de	su	supervivencia.	Carla	no	tenía	ni	idea
de	niños,	y	yo	tampoco.

El	 pediatra	 auscultó	 a	 Sergio	 detenidamente	 e	 insistió	 para	 que	 tosiera,	 pero
Sergio,	 muy	 suyo,	 le	 respondió	 que	 no	 tenía	 ganas.	 Yo	 deseé,	 a	 pesar	 de	mí,	 que
tuviese	un	acceso	de	tos	brusco	como	el	que	le	había	acometido	hacía	tan	sólo	unas
horas,	pero	Sergio	se	mantuvo	en	sus	trece	y	me	hizo	quedar	como	una	mentirosa.

Había	acudido	a	urgencias	de	madrugada	y	asustadísima	porque	el	niño,	morado	y
sin	ritmo	cardíaco,	se	me	ahogaba.	Decidí	envolverlo	en	una	manta	y	meterlo	en	el
coche.	Una	vez	llegados	al	hospital,	la	tos	desapareció	milagrosamente	y	en	la	sala	de
espera	Sergio	me	pidió	 a	 gritos	 un	bocadillo	 de	 salchichas	 con	una	 limonada.	Creí
morir	de	vergüenza.

El	 pediatra	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 las	 radiografías	 junto	 con	 los	 resultados	 de	 los
análisis,	y	se	fijó	en	mis	manos.	Las	retiré	instintivamente	y	le	dije	que	no	era	nada,
que	me	sucedía	a	menudo,	sobre	todo	cuando	me	ponía	nerviosa.	Lo	cierto	es	que	la
hinchazón	 era	 espectacular	 y	 Sergio	 metió	 baza	 añadiendo	 que	 yo	 estaba	 enferma
porque	se	me	caía	el	pelo	y	vomitaba	y	aunque	me	ponía	vinagre	no	me	curaba.

La	 situación	 se	 hizo	 grotesca	 cuando	 el	 pediatra,	 en	 un	 aparte,	me	 sugirió	 que
Sergio	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 la	 enferma	 era	 yo	 y	 no	mi	 hijo.	Me	 pareció	 una
encerrona	 de	 mal	 gusto	 y	 quise	 marcharme,	 pero	 el	 pediatra	 me	 rogó	 que	 le
escuchase.	 Al	 parecer,	 yo	 tenía	 problemas	 de	 salud	 y	 probablemente	 Sergio	 había
somatizado	mi	apatía	y	 se	había	provocado	un	ataque	de	asma	 leve	para	 llamar	mi
atención.	 Me	 tranquilizó	 aclarando	 que	 no	 era	 grave	 si	 tenía	 en	 cuenta	 que	 a	 su
consulta	acudían	niños	capaces	de	provocarse	cuadros	febriles,	parálisis	faciales,	tics,
tartamudeces	y	hasta	regresiones	a	la	fase	anal	para	llamar	la	atención	de	sus	padres.

Me	acordé	de	Carla	y	de	su	desafortunada	frase	sobre	la	ingenuidad	de	los	niños	y
decidí	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 ingenua	 perversidad,	 Sergio	 me	 había	 hecho	 un	 favor
avisándome	 a	 golpe	 de	 tos	 de	 que	me	 sucedía	 algo	 y	 de	 que	 las	 cosas	 no	 podían
continuar	 así.	 Pasé	 sucesivamente	 por	 la	 consulta	 del	 dermatólogo,	 del	 aparato
digestivo	y	del	neurólogo	hasta	que	me	enviaron,	cargada	de	resultados	e	informes,	a
psiquiatría.	Sergio,	dicharachero	y	 locuaz,	me	acompañó	en	ese	 trayecto	 tedioso	de
esperas,	 pinchazos	 e	 interrogatorios.	 El	 psiquiatra,	 bajando	 la	 voz
imperceptiblemente,	 quizás	 por	 deferencia	 al	 niño	 o	 por	 pudor	 profesional,	 me
diagnosticó	que	estaba	pasando	por	una	depresión.	No	le	creí	y	recuerdo	que	regresé
a	casa	 indignada	por	haber	perdido	una	mañana	vagabundeando	por	 las	salas	de	un
hospital	regentado	por	ineptos.	Rompí	la	receta	del	tranquilizante	en	mil	pedacitos	y
me	negué	a	tramitar	la	baja.

Luego	reflexioné.	No	lo	hice	inmediatamente,	pero	reflexioné.
La	indiferencia	era	como	una	cucharadita	de	arsénico	disuelta	en	el	café	de	cada

mediodía.	Me	estaba	suicidando	poco	a	poco.	Tacita	a	tacita	iba	desapegándome	de	la
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vida	y	me	negaba	a	mí	misma	la	rabia	y	el	grito	que	me	subía	garganta	arriba	y	que
yo	empujaba	de	nuevo	hacia	dentro	para	acallarlo.	La	náusea.

Me	puse	en	contacto	con	Esteban.	Mejor	dicho,	intenté	ponerme	en	contacto	con
la	organización	a	través	de	Esteban,	pero	no	obtuve	respuesta	porque	el	único	número
telefónico	que	yo	conocía,	y	donde	habitualmente	dejaba	mis	mensajes	grabados,	ya
no	 existía.	 La	 voz	metálica	 de	 la	 operadora	me	 comunicó	 fríamente	 que	 no	 había
ningún	abonado	dado	de	alta	con	aquel	número	y	al	colgar	el	teléfono	caí	en	la	cuenta
de	 que	 mi	 vinculación	 con	 el	 entramado	 de	 las	McLoppainer	 era	 muy	 frágil,	 casi
inexistente.	Definitivamente	 estaba	aislada	y	no	dejaba	de	 ser	paradójico	que	 fuese
consciente	de	ello	justo	en	el	momento	en	que	había	decidido	entregarles	los	papeles
de	 Tomás.	 Me	 devané	 los	 sesos	 buscando	 una	 forma	 de	 acceder	 de	 nuevo	 a	 la
organización	y,	tras	desechar	un	montón	de	posibilidades	descabelladas,	me	acordé	de
Pomés.

El	funcionario	de	prisiones	que	me	invitó	a	una	limonada	en	la	cantina	pertenecía
al	 sindicato	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 periodista	 se	 empeñó	 en	 regalarme	 el	 último
número	de	su	revista.	Le	sonsaqué	como	pude	sobre	Pomés,	ya	que	lo	único	que	me
habían	 dicho	 en	 la	 puerta	 —para	 cerrarme	 a	 continuación	 el	 paso—	 era	 que	 ese
recluso	ya	no	se	hallaba	en	la	prisión.	El	sindicalista	fue	un	poco	más	explícito	y	me
aclaró	que	a	Pomés	 le	habían	 rebajado	 la	pena	por	buena	conducta	y	que	 le	habían
concedido	el	tercer	grado	hacía	unos	meses.	Su	amabilidad	llegó	hasta	el	extremo	de
facilitarme	su	dirección	y	me	dirigí	hacia	su	domicilio	con	la	revista	del	sindicato	de
funcionarios	 de	 prisiones	 bajo	 el	 brazo,	 venciendo	 a	 cada	 paso	 la	 tentación	 de
lanzarla	a	la	papelera	para	no	pecar	de	desagradecida.	Afortunadamente,	en	el	mundo
todavía	quedaban	muchachos	entusiastas	que	depositaban	su	ilusión	en	las	páginas	de
una	revista	sindical	y	que	confiaban	en	una	desconocida.

La	madre	de	Pomés	era	una	mujer	vengativa,	lo	noté	en	sus	modales	adustos,	en
sus	frases	secas	y	cortantes	y	en	los	reproches	que	me	dirigió	por	interesarme	por	su
hijo.	 No	 me	 dejó	 entrar	 y	 me	 atendió	 fríamente,	 en	 la	 puerta,	 notificándome	 que
Pomés	 estaba	 temporalmente	 recluido	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 y	 que	 no	 le
permitían	recibir	visitas.	Se	refería	a	él	con	desprecio.	Le	acusó	de	ser	un	muchacho
falto	 de	 personalidad,	 influenciable	 y	mezquino.	 El	muy	 burro	 había	 dado	 con	 sus
huesos	en	la	cárcel	y	había	comprometido	el	buen	nombre	de	su	familia.	Me	habló	de
la	vergüenza	que	pasaron	durante	el	tiempo	que	estuvo	entre	rejas,	de	las	dificultades
de	 su	 padre	 para	 mantener	 la	 clientela	 de	 su	 despacho	 y	 de	 su	 generosidad	 al
aceptarlo	a	su	regreso.	Luego	entornó	la	puerta,	prohibiéndome	tajantemente	que	me
acercara	 a	 él	 y	 negándose	 a	 darme	 su	 dirección.	 Cometí	 la	 imprudencia	 de
interesarme	 por	 su	 trabajo	—para	 prolongar	 la	 conversación	 unos	 minutos	 más	 y
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enternecerla—	y	me	echó	con	cajas	destempladas	gritando	que	 todos	 los	problemas
de	su	hijo	se	debían	precisamente	a	su	trabajo	y	a	su	obsesión	por	los	ordenadores	y
que	 el	 personaje	 más	 turbio	 que	 le	 imbuyó	 las	 ideas	 más	 equivocadas	 había	 sido
aquel	 informático	gordo	y	calvo	que	por	suerte	 liquidaron	sus	propios	compañeros.
Le	pregunté	descompuesta	si	se	refería	a	Tomás	Millán	y	al	responderme	que	sí,	que
naturalmente	hablaba	de	Tomás	Millán	y	que	se	alegraba	de	su	muerte,	estuve	tentada
de	cruzarle	la	cara	con	un	bofetón,	pero	ella	fue	más	rápida	y	me	cerró	la	puerta	en
las	narices.	Me	dejó	 rabiosa	y	 tremendamente	confusa.	Había	dicho	que	Tomás	 fue
asesinado	por	sus	compañeros.	¿Se	refería	a	las	McLoppainer?

El	bueno	de	Tomás.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	odiase	a	Tomás?	La	madre	de
Pomés	no	tenía	ningún	derecho	a	insultarle.	Probablemente	no	lo	conocía	y	nunca	lo
había	 visto	maullando	 y	 lamiendo	 un	 plato	 de	 leche	 para	 que	Sergio	 se	 acabase	 la
cena.	Lamenté	no	haber	escogido	con	más	acierto	al	padre	de	mi	hijo	y	me	recriminé
a	mí	misma	no	haber	reparado	nunca	en	hombres	como	Tomás,	dispuestos	a	querer	a
una	gata	huérfana,	a	un	niño	ajeno,	a	un	chaval	encarcelado.

Recurrí	a	Gomá	y	le	pedí	ayuda.	Estaba	muy	afectada	y	no	creo	que	fuese	muy
ortodoxa	 en	 mis	 explicaciones.	 Le	 hablé	 del	 asesinato	 de	 Tomás	 Millán	 y	 de	 los
muertos	de	Ouarz	sin	orden	ni	concierto.	Necesitaba	con	tanto	desespero	un	poco	de
ayuda	que	debí	de	ser	muy	convincente	y	Gomá	no	tuvo	el	valor	para	rechazarme.	A
pesar	de	que	no	era	el	colaborador	ideal,	más	bien	pecaba	de	charlatán	y	marrullero,
me	sacó	del	apuro	con	caballerosidad	y	se	avino	a	investigar	con	discreción	sobre	el
caso	del	asesinato	de	Tomás.	Lo	tenté	con	una	cerveza	y	unos	berberechos,	a	esa	hora
en	que	el	estómago	agradece	cualquier	cosa	que	le	eches,	y	le	dejé	muy	claro	que	yo
no	 podía	 ocuparme	 del	 caso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Tomás	 trabajaba	 para	Darío.	 Lo
cierto	es	que	no	estaba	dispuesta	a	asumir	el	riesgo	de	que	la	policía	me	reconociese
por	 haber	 estado	 en	 contacto	 con	 Tomás	 y	 me	 parecía	 una	 solemne	 estupidez
meterme	cándidamente	en	la	boca	del	lobo.	Claro	que	no	podía	decirle	nada	de	eso	a
Gomá,	pero	mi	excusa	le	pareció	lógica.	Se	tragó	el	último	berberecho,	se	chupó	los
dedos	 y	 dejó	 caer	 un	 «Alicia,	 déjalo	 en	 mis	 manos»	 que	 en	 ese	 caso	 agradecí
muchísimo	aunque	la	frase	fuera	tópica	y	la	hubiera	pronunciado	con	un	cierto	tonillo
peliculero,	amén	de	machista.

Gomá	me	fue	informando	de	sus	pesquisas.	El	asesinato	de	Tomás	Millán	estaba
sin	resolver,	se	trataba	de	un	caso	confuso	y,	como	yo	bien	apuntaba,	pesaba	sobre	él
un	cierto	silencio	administrativo.

Una	noche	me	armé	de	valor	y	me	dispuse	a	rescatar	los	papeles	de	Tomás.	Les
tenía	 respeto.	 Hurgar	 en	 esos	 documentos	me	 parecía	 algo	 así	 como	 profanar	 una
tumba,	y	hubiera	preferido	entregarlos	a	Esteban,	pero	hice	de	tripas	corazón.

Releí	la	hoja	de	papel	con	la	que	había	amedrentado	a	Darío.
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•	La	Fundación	Luis	Ventura,	presidida	por	Darío	Cartes,	encubre	en	sus	envíos
humanitarios	 al	 campo	 de	 refugiados	 de	 Ouarz	 el	 tráfico	 de	 residuos	 tóxicos
procedentes	 de	 empresas	 farmacéuticas	 y	 hospitales.	 Los	 bidones	 tóxicos	 son
embarcados	en	el	puerto	de	Barcelona	con	destino	a	Noadheb	bajo	la	consideración
de	 ayuda	 humanitaria	 para	 luego	 ser	 distribuidos	 en	 territorio	 africano	 y
posiblemente	en	tierra	mauritana.

•	 Laboratorios	 Losón	 actúa	 como	 enlace	 de	 dicha	 operación	 fraudulenta	 y
facilita	en	 sus	dependencias	el	almacenamiento	de	bidones	 tóxicos	destinados	a	 su
embarque	a	través	de	la	Fundación	Luis	Ventura.	Paco	Losón,	su	director,	coordina	a
las	 industrias	 implicadas,	 tramita	 directamente	 el	 stock	 de	 bidones	 y	 paga
personalmente	a	Darío	Cartes.

•	Darío	Cartes	recibe	en	dinero	negro	el	pago	por	sus	servicios	en	ese	tráfico	de
residuos	y	lo	blanquea	en	una	cuenta	suiza	(desconocida	por	el	momento).

•	Los	envíos	se	producen	irregularmente	con	una	periodicidad	de	seis	meses	(el
más	 reciente	 el	 18	 de	 septiembre)	 y	 las	 cantidades	 de	 residuos	 contenidas	 en	 los
bidones	oscilan	entre	las	mil	quinientas	y	dos	mil	toneladas.

•	 El	 buque	 que	 se	 ocupa	 del	 traslado	 de	 los	 productos	 tóxicos	 hace	 escala	 en
otras	 ciudades	 mediterráneas	 y	 la	 carga	 de	 Barcelona	 complementa	 cargas
anteriores.

Esas	notas	hicieron	palidecer	a	Darío	cuando	yo	se	 las	mostré	en	el	restaurante.
Debían	 de	 ser	 absolutamente	 ciertas.	 Tomás	 adjuntaba	 a	 ese	 documento	 listados,
cartas	y	facturas	escaneadas.

Cotejé	minuciosamente	los	datos	y,	al	cabo	de	dos	noches	de	trabajo,	comencé	a
entender	aquel	montón	de	números.	Fue	algo	así	como	resolver	una	ecuación.

Tomás	 había	 conseguido	 salvar	 el	 firewall	 de	 Laboratorios	 Losón	 y	 se	 había
paseado	 tranquilamente	por	 su	base	de	datos	 interesado	en	 los	envíos	de	Erzorium.
Repasando	 las	 listas	 de	 pedidos	 del	 último	 año	 debió	 de	 observar	 que	 el	 pedido
facturado	a	 la	Fundación	Luis	Ventura,	 fechado	en	septiembre,	sumaba	la	aparatosa
cifra	 de	 mil	 ochocientas	 toneladas	—lo	 cual	 era	 simplemente	 un	 disparate—	 y	 el
monto	 de	 la	 factura,	 de	 dos	 millones	 seiscientas	 mil	 pesetas,	 era	 absolutamente
ridículo.	 Eso	 le	 llevó	 a	 remontarse	 a	 otros	 envíos	 anteriores	 y	 comprobó	 que
Laboratorios	 Losón	 había	 facturado	 regularmente	 a	 la	 Fundación	 Luis	 Ventura	 la
cantidad	de	dos	toneladas	de	productos	médicos	—cifra	que	le	pareció	más	sensata—
por	 el	 precio	 de	 dos	 millones	 cuatrocientas	 mil	 pesetas.	 Tomás	 se	 introdujo	 en	 la
fundación	y,	efectivamente,	comprobó	que	se	hicieron	los	trámites	para	embarcar	esas
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casi	dos	mil	toneladas	de	ayuda	humanitaria	como	contribución	desinteresada	de	una
lista	de	industrias	farmacéuticas.	Tomás	rastreó	las	entradas	y	salidas	del	almacén	de
Laboratorios	Losón	y	de	sus	stocks	y	confirmó	la	llegada	de	mil	doscientas	toneladas
de	bidones	de	productos	 tóxicos	 (sin	 especificar	 su	procedencia)	 y	 la	 salida	de	mil
ochocientas	toneladas	de	bidones	de	productos	tóxicos	(sin	especificar	su	destino).

No	le	fue	difícil	atar	cabos	y	tampoco	le	fue	difícil	interceptar	el	correo	privado
entre	 Losón	 y	 Darío	 y	 hacerse	 con	 la	 copia	 de	 un	 e-mail	 comprometedor.	 En	 esa
carta,	Darío	informaba	a	Losón	de	la	fecha	del	embarque	de	la	ayuda	humanitaria	—
datada	el	18	de	septiembre—	y	le	rogaba	que	el	pago	se	pospusiese	al	mes	siguiente,
puesto	que	debería	realizar	un	viaje	a	Suiza	y	eso	le	facilitaría	el	ingreso.	¿Cobrar	a
santo	 de	 qué?	 ¿Cobrar	 en	 pago	 a	 la	 compra	 de	 unos	 productos	 farmacéuticos?
Evidentemente,	tal	y	como	apuntaba	Tomás	en	sus	conclusiones,	existía	la	prueba	de
que	Darío	 cobraba	 en	 dinero	 negro	 y	 de	 que	 Losón	 utilizaba	 sus	 almacenes	 como
centro	 de	 distribución	 y	 a	 la	 fundación	 como	 tapadera	 para	 eliminar	 los	 residuos
tóxicos	de	sus	laboratorios	y	de	otras	muchas	industrias	farmacéuticas.

Tomás	 anotaba	 que	 el	 cargamento	 del	 buque	 se	 completaba	 con	 otros	 bidones
procedentes	de	empresas	europeas,	que	habían	sido	embarcados	con	anterioridad	en
puertos	 mediterráneos.	 Esos	 datos	 debía	 de	 conocerlos	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de
anotarlos.	Tampoco	hallé	por	ninguna	parte	el	nombre	del	buque	ni	el	de	la	empresa
consignataria.

El	esfuerzo	que	me	supuso	zambullirme	durante	dos	días	en	esos	papeles	sirvió	de
estímulo	a	mi	curiosidad	y	me	 indujo	a	documentarme	sobre	el	 tema	del	 tráfico	de
residuos.	Me	bastó	con	dar	la	orden	a	Carmen,	la	documentalista	más	eficiente	de	la
redacción,	y	hallar	a	la	mañana	siguiente	mi	mesa	hundida	bajo	el	peso	de	informes
abrumadores.	 Los	 leí	 atentamente,	 sorprendida	 por	 las	 similitudes	 con	 el	 caso	 de
Ouarz,	y	luego	los	guardé	bajo	llave.

Por	 segunda	 vez	 me	 vi	 en	 el	 dilema	 de	 pedir	 ayuda	 y	 recurrí	 a	 un	 muchacho
apodado	Copi,	 un	 lince	 de	 la	 piratería,	 un	 hacker	 auténtico	 que	 contrató	 en	 una
ocasión	 el	 responsable	 de	 informática	 con	 la	 aquiescencia	 del	 director	 de
Informativos	para	 comprobar	 si	 nuestro	 firewall	 era	 franqueable.	Cabe	decir	 que	 el
chaval	lo	dejó	en	ridículo	porque	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	coló	en	la	red	y	visitó
todas	nuestras	bases	de	datos.	Copi	era	inofensivo	y	necesitaba	dinero.	Le	pagué	para
que	averiguase	el	nombre	del	buque	que	había	hecho	escala	en	Barcelona	el	18	de
septiembre	—encargado	 de	 transportar	 la	 ayuda	 humanitaria	 de	 la	 Fundación	 Luis
Ventura—	 con	 destino	 a	 Noadheb.	 Quería	 saber	 su	 nombre,	 su	 procedencia,	 sus
anteriores	escalas	y	la	razón	de	la	empresa	consignataria.	Copi	tardó	exactamente	el
tiempo	que	yo	invertí	en	bajar	a	tomarme	un	café	para	sorprenderme	a	mi	regreso	con
un	informe	detallado	conseguido	a	través	de	la	red	del	ordenador	de	las	autoridades
portuarias.

El	buque	en	cuestión	era	el	West	Africa,	armado	por	Morsk	Lines	y	consignado
por	 la	 empresa	 Lugano.	 El	 buque	 tenía	 una	 capacidad	 de	 O-Teus	 y	 procedía	 de

www.lectulandia.com	-	Página	275



Livorno	 y	 Marsella,	 ciudades	 en	 las	 que	 había	 hecho	 escala	 anteriormente.	 Le
pregunté	 por	 la	 empresa	Lugano,	 la	 que	 había	 contratado	 el	 buque	 y	 que	 constaba
como	 consignataria	 de	 la	 carga.	Me	 interesaba	 saber	 el	 nombre	 de	 los	 socios	 y	 la
fecha	de	su	constitución.	Copi,	 sin	mediar	palabra,	comenzó	a	 teclear	con	furia.	Al
cabo	de	un	rato	me	comunicó	que	Lugano	era	una	empresa	registrada	en	Gibraltar	y
que	tendría	serias	dificultades	para	acceder	a	la	clave	de	acceso,	pero	que	conocía	a
un	 amigo	 que	 le	 podría	 echar	 una	mano.	Me	 aclaró	 que	 en	Gibraltar	 las	 empresas
gozaban	de	 beneficios	 fiscales	 y	 sobre	 todo	de	 absoluta	 privacidad.	Era	 un	 paraíso
para	 los	 negocios	 turbios,	 como	Suiza	 lo	 era	 para	 las	 cuentas	 turbias.	 Le	 pagué	 el
dinero	pactado	y	se	comprometió	a	obtener	esa	información.

Gomá	 me	 resumió	 su	 entrevista	 con	 el	 comisario	 de	 policía	 encargado	 de	 la
investigación	 del	 asesinato	 de	 Tomás.	 El	 comisario	 lo	 tenía	 claro,	 muy	 claro.	 Se
trataba	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 miembros	 de	 las	 McLoppainer.	 Me	 quedé
boquiabierta	 ante	 tamaña	 gilipollez,	 pero	 Gomá	 continuó	 impertérrito	 con	 su
explicación.	Tenían	una	sospechosa.	La	policía	había	estado	siguiendo	la	pista	de	una
mujer	 que	 se	 despidió	 de	 Tomás	Millán	 poco	 antes	 de	 caer	 asesinado.	 Esa	 mujer
había	acudido	a	la	cárcel	y	había	interceptado	una	entrevista	que	Millán	mantenía	con
un	antiguo	miembro	de	la	organización,	Pomés.	Esa	misma	mujer	había	acudido	esa
noche	 al	 domicilio	 del	 muerto,	 había	 registrado	 su	 despacho	 y	 había	 hecho
desaparecer	todos	sus	disquetes.	También	había	testigos	de	que	visitó	a	Tomás	en	su
propia	casa,	se	vio	con	él	en	lugares	públicos	y	le	telefoneó.	La	mujer	era	Ana	Vila,
una	militante	de	 las	guerrillas	que	pertenecía	a	un	comando	que	operaba	en	el	área
sahariana	y	que	había	regresado	de	improviso	a	Barcelona	y	se	había	incorporado	al
hospital	 Luis	 Ventura	 en	 calidad	 de	 médico	 suplente.	 Ana	 Vila	 se	 encontraba	 en
paradero	desconocido	y	estaba	siendo	buscada	por	 la	 Interpol.	No	confiaban	en	dar
con	ella,	con	lo	cual	el	caso	posiblemente	sería	archivado.

Yo	no	conocía	a	esa	Ana	ni	tenía	noticias	de	ella,	jamás	oí	hablar	a	Tomás	de	ese
contacto	 al	 margen	 del	 contacto	 que	 tenía	 conmigo,	 y	 me	 pareció	 extraño,	 muy
extraño	que	trabajase	en	el	Luis	Ventura	y	que	tampoco	hubiese	oído	hablar	de	ella	a
Darío.	 Le	 pregunté	 a	 Gomá	 qué	móviles	 podía	 tener	 la	 organización	 para	matar	 a
Tomás.	Gomá,	muy	seguro	de	él	mismo,	me	 respondió	que	 todo	 se	 resumía	en	esa
rueda	 de	 prensa	 que	 convocó	 precipitadamente.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 decir
Tomás	en	esa	rueda	de	prensa?	¿Por	qué	la	había	convocado?	Naturalmente,	Tomás
iba	a	dar	nombres	y	apellidos	de	miembros	de	la	organización	y	por	eso	lo	hicieron
callar.

Me	 cabreé.	 Era	 muy	 fácil	 hablar	 de	 ajuste	 de	 cuentas.	 Formaba	 parte	 del
desprestigio,	 de	 la	 propaganda	 demagógica.	 Fue	 la	 misma	 campaña	 que
emprendieron	 a	 la	 muerte	 de	 McLoppainer	 al	 darse	 cuenta	 del	 tremendo	 impacto
social	que	supuso	su	heroísmo.	En	Australia,	Europa	y	algunas	ciudades	americanas
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las	 manifestaciones	 a	 favor	 de	 McLoppainer	 se	 sucedieron	 espontáneamente.	 La
gente	se	lanzó	a	la	calle	y	eso	fue	un	aviso	de	lo	que	se	avecinaba.	Tomaron	medidas.
Se	propusieron	acabar	con	la	insurrección	e	invitaron	a	Earth	para	que	participase	en
cuantos	 proyectos	 requerían	 el	 consejo	 de	 los	 expertos	 ecologistas.	 Luego
prescindieron	 de	 sus	 informes.	 Los	 hicieron	 servir	 de	 coartada	 para	 aplacar	 los
ánimos	 de	 la	 opinión	 pública,	 pero	 cuando	 los	militantes	 de	 Earth	 protestaron	 por
sentirse	 utilizados	 comenzaron	 las	 acciones	 legales	 contra	 ellos	 y	 las	 campañas
orquestadas	 de	 desprestigio.	 Detuvieron	 a	 miembros	 de	 Earth	 y	 los	 acusaron	 de
agitadores,	 terroristas,	 políticos	 frustrados	 y	 elementos	 peligrosos	 para	 la
convivencia.	Fue	el	final	de	Earth.	Los	juicios	que	se	siguieron	ahogaron	las	finanzas
de	 la	 organización.	 Los	 demandaron	 las	 compañías	 petrolíferas,	 las	 eléctricas,	 las
papeleras,	 las	 constructoras,	 las	 autopistas.	 Fue	 sencillo.	 Los	 lobbies	 se	 sentían
amenazados	 por	 Earth	 y	 estaban	 hartos	 de	 perder	 dinero.	 Fueron	 a	 por	 Earth	 y
acabaron	 con	 la	 organización.	 Las	 McLoppainer	 sobrevivieron	 gracias	 a	 la
clandestinidad,	pero	Gomá	pretendía	convencerme	—con	los	mismos	argumentos	que
las	multinacionales	utilizaron	para	destruir	 a	Earth—	que	 las	McLoppainer	 era	una
mafia	 violenta	 que	 acallaba	 la	 disidencia	 de	 sus	militantes	 por	 las	 armas.	 Era	 una
infamia	 gratuita	 que	 libraba	 a	 Losón	 y	 a	 Darío	 de	 toda	 sospecha.	 La	 policía	 no
mencionaba	para	nada	esos	papeles	que	yo	había	rescatado	del	archivo	de	Tomás.	O
bien	ignoraba	que	existiesen,	o	bien	prefería	silenciarlos.

Gomá	se	encogió	de	hombros.	Para	él	estaba	todo	muy	claro.	Tomás	Millán	era
un	soplón.

Tomás	 estaba	muerto	 y	 no	 podía	 defenderse	 de	 tantas	 injurias.	 Nadie	 lo	 había
conocido.	Ni	ese	comisario	estúpido	que	me	confundió	con	la	tal	Ana,	ni	Gomá,	que
pretendía	ganar	el	Pulitzer	a	su	costa,	ni	la	madre	de	Pomés,	que	lo	tachó	de	gordo	y
calvo	y	encerró	a	su	hijo	en	un	manicomio	para	que	lo	olvidase.

Recogí	 a	Sergio	 de	 la	 escuela	 y	 lo	 llevé	 al	 parque.	 Sergio	me	preguntó	 por	 las
flores	y	las	golondrinas	que	anunciaban	la	llegada	de	la	primavera	y	que	aparecían	en
un	 cuento	 que	 habían	 leído	 en	 la	 escuela.	 Le	 respondí	 que	 las	 flores	 ya	 no	 nos
visitaban	 en	 primavera	 porque	 estaban	 tristes	 y	 no	 querían	 asomar	 la	 cabeza	 para
contemplar	el	cielo	gris	de	la	ciudad	y	que	las	golondrinas	pasaban	de	largo	y	ya	no
anidaban	en	nuestros	tejados	porque	eran	más	sabias	que	nosotros	y	emigraban	hacia
otras	tierras	en	busca	de	las	flores.

Al	regresar	a	casa	me	puse	a	hacer	la	cena	sin	dejar	de	pensar	en	Ana	Vila,	esa
desconocida	que,	de	pronto,	había	surgido	de	no	se	sabía	dónde,	me	había	suplantado
y	 había	 sido	 acusada	 de	 la	muerte	 de	mi	 amigo	Tomás.	 Sergio	 apretó	 el	 botón	 del
contestador	porque	estaba	parpadeando	y	ya	sabía	que	cuando	eso	sucedía	significaba
que	 alguien	 me	 había	 telefoneado	 y	 había	 dejado	 su	 voz	 archivada	 en	 esa	 cajita.
Acudió	de	inmediato	a	la	cocina	gritando	que	había	un	mensaje	para	mí,	pero	yo	no	le
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di	importancia	y	le	reñí	por	meter	los	dedos	en	la	mayonesa.
Me	olvidé	de	la	llamada	hasta	la	mañana	siguiente.
Era	 Esteban.	 Me	 comunicaba	 que	 había	 una	 película	 muy	 interesante	 en	 la

cartelera	del	cine	Alexis,	que	se	moría	de	ganas	de	verla	ese	viernes	y	que,	si	me	iba
bien,	me	proponía	 quedar	 para	 la	 sesión	 de	 las	 cinco.	Se	 despedía	 afectuosamente,
como	 siempre	 que	 me	 dejaba	 sus	 mensajes.	 Colgué	 temblorosa	 y	 quise	 gritar	 de
alegría.	La	organización	volvía	a	contar	conmigo.
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CAPÍTULO	25

Fue	su	mano,	le	excitó	la	forma	en	que	tomó	la	suya	y	rozó	descuidadamente	su	dorso
con	el	pulgar	para	quedarse	ahí,	acariciándole	a	intervalos	cada	vez	más	frecuentes.
Mario	esperaba	el	siguiente	movimiento,	y	el	siguiente.	Pronto,	el	gesto	silencioso	de
la	mano	de	ella	 se	 transformó	en	una	obsesión	erótica	y	 se	adueñó	de	 su	voluntad.
Creyó	que	era	pura	sugestión,	que	 lo	mismo	le	hubiera	sucedido	con	cualquier	otra
porque	hacía	demasiado	tiempo	que	no	se	acercaba	a	una	mujer	y	ella	era	hermosa,
muy	hermosa.	Pero	no	pudo	sustraerse	al	embrujo	de	esa	mano	que	respiraba	entre	la
suya,	 que	 palpitaba	 agitada	 y	 se	 aferraba	 a	 él.	 Respondió	 con	 cautela	 presionando
ligeramente	 los	 dedos.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 sintió	 su	 respuesta.	 Tímidamente
iniciaron	una	conversación	muda	que	discurrió	al	margen	de	sus	rostros	impertérritos,
fijos	en	la	pantalla,	que	seguían	con	aparente	atención	esa	película	que	no	les	decía
nada	y	que	no	les	interesaba	en	absoluto.	Su	mano	ardía	sobre	la	mano	de	ella,	ajena	a
la	 ficción	 de	 celuloide	 que	 se	 ocultaba	 tras	 los	 maquillajes	 chapuceros	 de	 los
personajes,	los	textos	ensayados	de	sus	diálogos,	las	luces	de	las	cámaras	y	la	pintura
de	 los	 decorados.	La	 película	 le	 parecía	 desgarradoramente	 falsa	 porque	 lo	 real,	 lo
único	 verdaderamente	 real	 era	 su	 mano	 y	 la	 de	 ella,	 sensuales,	 despojadas	 de
disimulo,	 audaces	 en	 sus	 maniobras	 cada	 vez	 más	 atrevidas.	 Y	 de	 pronto,
precipitadamente,	 amparados	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 y	 las	 voces	 ajenas	 de	 los
actores,	 entrelazaron	 sus	 dedos	 desbocados	 como	 caballos	 galopando	 sin	 freno,
abarcando	el	infinito	de	los	recodos	de	las	manos,	clavándose	las	uñas	con	desespero
sin	saber	a	ciencia	cierta	cuál	era	de	quién	y	a	qué	mano	pertenecía.	Ella	dejó	caer	sus
zapatos	 e	 introdujo	 su	 pie	 desnudo	 a	 través	 de	 su	 pantalón,	mientras	 él	 cedía	 a	 la
urgencia	de	su	deseo	y,	olvidando	quién	era	ella,	deslizaba	la	mano	bajo	su	vestido,
palpando	 su	 piel	 enfebrecida	 y	 hallándola	 suave,	 tentadora	 tal	 como	 la	 había
imaginado	cuando	la	vio	ante	él	en	la	cola	de	la	taquilla.	Besó	su	cuello,	su	barbilla,
sus	pómulos,	tentó	su	rostro	con	sus	labios	hasta	alcanzar	su	boca	y	enredarse	con	su
lengua	con	la	misma	ferocidad	con	que	se	encontraron	sus	dedos.	Todo	fue	repentino
y	súbito	como	la	erupción	del	Vesubio	que	sorprendió	a	los	habitantes	de	Pompeya	en
posturas	precarias	cubriéndolos	de	lapilli	y	esculpiéndolos	para	la	posteridad.

Fue	 su	 perfume,	 el	 perfume	 que	 impregnaba	 la	 casa	 de	 Tomás	 la	 noche	 de	 su
muerte	y	el	último	recuerdo	que	guardó	de	él.	Fue	el	perfume	de	jazmín	que	él	había
asociado	 a	 Ana.	 Desde	 entonces	 lo	 había	 reconocido	 en	 las	 paradas	 de	 flores	 del
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mercado,	deteniéndose	al	pasar	 junto	a	ellas	para	aspirar	su	fragancia,	hasta	que	un
día	descubrió	que	Ana	no	olía	a	jazmín	y	se	preguntó	de	dónde	provenía	su	obsesión
por	 ese	 aroma.	 En	 el	 sur	 la	 tierra	 era	 caliente	 y	 áspera	 y	 los	 olores	 densos	 de	 los
cuerpos	de	las	mujeres	eran	agrios	y	ácidos	como	las	frutas.	En	el	sur	dejó	de	oler	a
jazmín	 y	 la	 fisonomía	 de	 Ana	 y	 su	 falso	 aroma	 y	 su	 cabello	 mentiroso	 como	 las
puestas	de	sol	se	diluyeron	en	la	nada.	A	pesar	de	que	Carlos	le	enseñara	su	fotografía
y	 le	 permitiera	 quedársela	 y	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 la	 guardaba	 en	 su	 cartera	—y	 en
ocasiones	mirara	de	hurtadillas	ese	pedazo	de	papel	arrugado	que	no	olía	más	que	a
tinta	y	a	polvo—	no	deseaba	soñar	con	ella.	Ana	no	olía	a	jazmín.

Fueron	sus	ojos	verdiazules,	límpidos,	sus	ojos	de	gata	díscola,	fulgurantes	como
un	estallido	de	luz.	Los	mismos	ojos	que	le	interpelaron	con	descaro	aquella	tarde	en
el	hotel	Presidente	y	que	él	ignoró,	los	ojos	que	contemplaron	con	estupor	el	cadáver
de	 Tomás	 y	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 anonimato	 de	 las	 miradas	 indiferentes	 de	 los
periodistas	 que	 cubrían	 la	 noticia.	 Esa	 tarde,	 ante	 las	 taquillas	 del	 cine,	 sus	 ojos
brillaron	con	intensidad	y	le	reconocieron.	Sin	titubeos	ni	palabras,	supo	que	los	ojos
de	ella,	verdes	como	los	océanos,	celebraban	su	reencuentro.

Fue	su	pendiente,	su	delfín	diminuto	de	oro,	gemelo	de	aquel	otro	que	reposaba
en	el	cajón	del	amigo	muerto.	Fue	ese	pendiente	y	su	forma	sincera	de	responder	a	su
interés	por	él	relatándole	que	un	domingo,	paseando	con	Tomás	por	el	parque,	se	le
enredó	 el	 cabello	 en	 una	 rama	 de	 cerezo	 y	 al	 intentar	 librarse	 de	 ella	 el	 pendiente
cayó	 al	 suelo	 y	 los	 dos	 estuvieron	 gateando	 sobre	 el	 césped	 hasta	 que	 Tomás	 se
levantó	de	 un	 salto	 con	 el	 puño	 cerrado	y	 gritó	 que	 lo	 había	 encontrado.	Luego	 lo
contempló	largo	rato	y	dijo	que	era	precioso,	que	no	podría	ser	de	otra	manera	porque
una	vez	soñó,	y	no	acostumbraba	a	creer	en	los	sueños,	que	ella	surcaba	los	mares	y
saltaba	las	olas	como	un	delfín.	Por	eso	decidió	regalárselo,	porque	Tomás	le	dijo	que
se	parecía	a	un	delfín	y	lo	consideró	un	cumplido	muy	bonito.	Le	relató	cómo	Tomás,
emocionado,	aceptó	su	regalo,	lo	envolvió	cuidadosamente	en	un	pañuelo	de	papel	y
lo	metió	en	su	bolsillo	prometiéndole	guardarlo	como	recuerdo.	Se	lo	explicó	sin	que
él	 le	 preguntara,	 interpretó	 su	 curiosidad	 y	 le	 comentó	 ese	 incidente	 con	 ternura,
acariciando	 el	 nombre	 de	 Tomás	 al	 pronunciarlo	 como	 acariciaba	 el	 lóbulo	 de	 su
oreja	 y	 reseguía	 la	 forma	 del	 diminuto	 delfín	 que	 lucía	 solitario	 y	 deliciosamente
asimétrico	en	su	oreja	izquierda.

Fue	 su	 nombre,	 Alicia,	 asociado	 a	 la	 idea	 de	 lo	maravilloso.	 Nunca	 conoció	 a
ninguna	 Alicia	 y	 de	 niño	 llegó	 a	 creer	 que	 era	 un	 vocablo	 de	 cuento,	 como
Campanilla	o	Cenicienta.	Alicia	habitaba	en	un	mundo	donde	los	sueños,	los	deseos,
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las	quimeras	y	los	absurdos	no	eran	imposibles.	Alicia	tenía	que	poseer	por	fuerza	el
aliento	de	la	magia	de	su	nombre.

Fue	Alicia,	con	su	nombre	encantado,	sus	ojos	verdiazules,	su	perfume	de	jazmín
y	su	delfín	de	oro	diminuto,	quien	le	esperaba	a	la	puerta	del	cine.	Alicia	le	tomó	la
mano,	 rozando	 levemente	 su	 dorso	 con	 su	 pulgar,	 como	 por	 equivocación.	 Alicia
entregó	las	entradas	al	acomodador	y	le	condujo	a	través	del	pasillo	de	la	sala	oscura
hasta	indicarle	la	cuarta	fila,	muy	cerca	de	la	pantalla,	para	que	nadie	se	les	sentara
delante,	ya	que	no	había	nada	más	molesto	—le	comentó—	que	 tener	que	esquivar
cabezas	 para	 conseguir	 leer	 los	 subtítulos	 de	 la	 película.	Alicia	 se	 sentó	 junto	 a	 él
pero	no	 se	desprendió	de	 su	mano	y,	poco	antes	de	que	comenzaran	a	 aparecer	 las
primeras	 imágenes,	 le	 susurró	 muy	 quedo	 que	 la	 llamara	 Ester.	 Silabeó	 Ester
arrastrando	 la	 ese	 con	 dulzura,	 imitando	 a	 Tomás	 sin	 darse	 cuenta.	 Mario	 quedó
confundido	por	esa	advertencia	porque,	mientras	atendía	a	 los	 recuerdos	que	Alicia
despertaba	en	él,	había	olvidado	que	su	encuentro	no	era	fortuito.

Jorge	y	Esteban	 le	habían	aleccionado	acerca	de	esa	cita	con	Alicia	y	 le	habían
puesto	 al	 corriente	 sobre	 lo	 que	 la	 organización	 esperaba	 de	 él.	 Sospechaban	 de
Alicia.	Querían	esclarecer	la	muerte	de	Tomás	y	el	paradero	de	los	documentos	que
había	recopilado	antes	de	morir	y	le	encargaron	la	tarea	de	vigilarla,	de	enterarse	de
lo	que	ella	sabía	y	de	lo	que	les	había	ocultado.	Mario	intentó	disuadirlos.	Él	no	era	la
persona	adecuada	para	asumir	esa	tarea,	se	equivocaban,	no	quería	tener	nada	que	ver
con	 la	 ex	 esposa	 de	 Darío	 y	 no	 quería	 inmiscuirse	 en	 ese	 asunto	 turbio	 de
deslealtades.	No	le	incumbía.	Estuvo	a	punto	de	echarse	atrás	y	confesarles	que	sus
convicciones	 no	 eran	 tan	 sólidas	 como	 para	 juzgar	 la	 trayectoria	 de	 una	militante,
quiso	replicar	que	no	era	un	chivato	y	que	no	deseaba	comenzar	su	andadura	en	las
McLoppainer	 caminando	por	 el	 filo	de	 la	navaja,	 quiso	gritar	 que	 su	 imparcialidad
era	discutible	porque	Darío,	siempre	Darío,	se	había	convertido	en	una	obsesión	para
él.	Pero	ellos	 insistieron.	Sin	 la	 colaboración	de	Alicia	perderían	 la	oportunidad	de
rescatar	 una	 información	 que	 significaría	 el	 enjuiciamiento	 de	 los	 responsables	 del
envío	de	 productos	 tóxicos	 a	Ouarz.	Accedió	 sin	 estar	 plenamente	 convencido.	No
hizo	cábalas	sobre	esa	cita,	aunque	la	curiosidad	por	conocer	a	la	que	fuera	la	mujer
de	Darío	le	asaltara	a	traición	en	los	momentos	más	impensados.

No,	 su	 encuentro	 no	 era	 fortuito.	 Jorge	 y	 Esteban	 lo	 habían	 preparado
minuciosamente	y	habían	estado	atentos	a	los	movimientos	de	Alicia	durante	meses.
Esperaban	 a	 la	 persona	 adecuada	 y	 el	 momento	 propicio.	 Mario	 se	 dirigió	 al
encuentro	 con	 Alicia	 temeroso	 por	 ese	 paso	 que	 estaba	 dando	 y	 plenamente
consciente	del	peligro	que	entrañaba	la	clandestinidad.	Le	habían	instruido	sobre	las
medidas	de	seguridad.	Había	memorizado	teléfonos	y	contraseñas.	Había	escuchado
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los	 consejos	 para	 actuar	 en	 caso	 de	 ser	 detenido.	 La	 estructura	 organizativa	 de	 las
McLoppainer,	 concebida	como	anillos	 interdependientes,	 aseguraba	que	 la	caída	de
un	miembro	no	comprometía	al	resto	de	comandos.	Los	escuchó	simulando	atención
sin	 acabar	 de	 asimilar	 plenamente	 que	 las	 palabras	 de	 Jorge	 y	 Esteban	 fueran
pronunciadas	para	él	y	en	función	de	él	puesto	que	le	resultaba	extraño	el	mero	hecho
de	conspirar	en	su	propia	ciudad.	La	anomalía	se	le	hizo	patente	al	salir	a	la	calle	y
regresar	a	su	apartamento.	Rosi	le	saludó	efusivamente	en	el	ascensor	y	le	acribilló	a
preguntas.	En	lugar	de	pensar	que	su	vecina	era	una	pesada	entrometida,	desconfió	de
Rosi	y	entendió	que	a	partir	de	ese	instante	debería	desconfiar	de	todo	y	de	todos.	Era
escéptico	respecto	a	su	cometido	y	a	su	idoneidad,	pero	se	había	contagiado	de	una
excitación	 desconocida,	 nueva.	 Conspiraba,	 trabajaba	 en	 la	 sombra	 del	 anonimato,
debería	 escoger	 un	 nombre	 para	 ocultar	 su	 verdadera	 identidad,	 adoptar	 una
personalidad	diferente.	Durante	todo	ese	día	anduvo	alterado	y	confundido,	afectado
de	una	cierta	esquizofrenia	que	le	llevó	hasta	un	aparador	de	gabardinas	y	le	tentó	con
la	curiosidad	de	probarse	una	de	ellas.	A	solas,	en	el	probador,	al	meter	las	manos	en
los	bolsillos	y	ensayar	un	ademán	enigmático	le	acometió	un	ataque	de	risa.	Se	sintió
ridículo	y	se	preguntó	a	qué	estaba	jugando.	Tomó	su	moto	y	ruló	por	las	calles,	sin
rumbo,	 hasta	 que	 apuró	 la	 gasolina.	 No	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 patear	 media
ciudad	 con	 la	 moto	 a	 cuestas.	 Regresó	 a	 su	 apartamento	 sintiéndose	 un	 completo
gilipollas.	Abrió	la	nevera	y	al	comprobar	que	estaba	vacía	maldijo	su	imprevisión	y
se	sintió	más	gilipollas.	Se	metió	en	la	cama	sin	cenar	y,	al	contacto	con	las	sábanas
ásperas,	la	soledad	regresó	a	su	vera	y	se	acomodó	a	su	lado.	Sintió	el	vacío	de	esa
cama	demasiado	grande	sin	Ana	y	demasiado	hundida	por	su	recuerdo,	el	mismo	que
se	había	propuesto	borrar	definitivamente	desde	que	supo	que	era	la	amante	de	Darío.
Joanes	le	había	dado	detalles.	Se	veían	en	el	hotel	de	Ouarz,	donde	Darío	se	alojaba,
en	connivencia	con	Halile.	Ana	se	colaba	en	 la	habitación	de	Darío,	permanecía	en
ella	unas	horas	y	salía	más	tarde	procurando	no	ser	vista.	Joanes	había	sido	testigo	de
sus	citas.

Mario	 se	 revolvió	 en	 su	 cama	 y	 arrancó	 las	 sábanas	 de	 un	 manotazo.	 Estaba
sudado	y	acalorado,	pero	no	podía	ducharse	a	causa	de	las	restricciones	de	agua.	Se
levantó	para	beber	una	cerveza	y,	al	volver	a	abrir	la	nevera,	descubrió	por	segunda
vez	que	estaba	vacía.	Llamó	al	timbre	de	Rosi	a	las	doce	de	la	noche	y	Rosi	le	abrió
en	pijama,	un	pijama	rojo,	calabaza	y	amarillo	estampado	de	ositos	y	estridente	como
su	 voz.	 Le	 pidió	 una	 cerveza	 y	 Rosi,	 encantada,	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 cocina.	 Al
encender	el	 fluorescente,	 los	ositos	amarillos	del	pijama	de	Rosi	parpadearon	como
un	semáforo	y	lo	aturdieron.	Rosi	le	riñó	por	llevar	tan	mala	vida	y,	cariñosamente,	le
llamó	 fantasma.	 Menudo	 fantasma	 estás	 hecho	 tú.	 Eso	 le	 dijo.	 Mario	 apuró	 su
cerveza,	 la	 dejó	 en	 el	 fregadero,	 agradeció	 a	Rosi	 su	 amabilidad	y	bajó	 la	 escalera
hasta	su	apartamento.	Rosi	tenía	razón.	Era	un	fantasma.	¿Hacía	bien	al	aceptar	ese
confuso	papel	de	espía	advenedizo?	Jorge	y	Esteban	esperaban	a	alguien	que	no	era
él,	esperaban	a	Carlos,	y	él	se	adelantó	y	ocupó	su	lugar	sin	que	nadie	le	advirtiera	de
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que	estaba	suplantando	a	Carlos.	Carlos,	y	no	él,	estaba	preparado	para	adentrarse	en
los	vericuetos	de	la	organización	con	la	cabeza	fría.	Él,	a	lo	sumo,	sentía	indignación
por	 el	 asesinato	 de	 Tomás,	 por	 la	muerte	 de	 los	 habitantes	 de	 Tazadit	 y	 una	 rabia
sorda	e	intuitiva	contra	la	arrogancia	de	Rominger	y	la	impunidad	de	Darío.	Pero	eso
no	era	suficiente.	Estaba	usurpando	el	puesto	de	Carlos.	El	entusiasmo	que	sintió	en
Ouarz,	al	proponer	a	Carlos	hacerse	cargo	del	asunto	de	los	residuos	tóxicos,	se	había
ido	disipando	a	medida	que	se	había	ido	acercando	a	su	objetivo.

Acudió	 al	 encuentro	 con	Alicia	 impregnado	 de	 escepticismo.	 Iba	 vestido	 como
Mario,	 caminaba	 como	Mario,	 impostaba	 la	 voz	 como	 hacía	Mario	 habitualmente,
pero	tenía	el	convencimiento	de	que	aquél	no	era	el	 lugar	ni	el	momento	de	Mario.
Estaba	suplantando	a	Carlos.

Sin	embargo,	Alicia	le	esperaba	a	él.	Al	verle,	sus	ojos	irisados	reverberaron	toda
la	luz	de	esa	primavera	incipiente.	Le	reconoció	a	él	entre	las	caras	que	buscaban	a
otras	caras	y,	al	aproximársele,	le	dirigió	una	sonrisa	tan	deliciosa	como	su	nombre	y
le	 envolvió	 con	 su	 perfume	 de	 jazmín.	Alicia	 le	 confió	 su	mano,	 el	 temblor	 de	 su
mano,	 el	 deseo	 de	 su	 mano,	 la	 excitación	 de	 su	 mano.	 Alicia	 no	 lo	 consideró	 un
usurpador	y	se	sentó	junto	a	él	en	la	sala	oscura	y	entrelazó	sus	dedos	con	los	suyos,
desesperadamente,	y	se	apretó	a	su	cuerpo	con	ferocidad.	Como	si	le	hubiera	estado
esperando	 siempre.	Como	 si	 esa	 cita	 fuera	 una	 cita	 antigua,	 fechada	 en	 su	 destino
desde	su	mismo	nacimiento.	Como	si	esas	butacas	contiguas	de	la	cuarta	fila	del	cine
Alexis	 hubiesen	 sido	 construidas	 exclusivamente	 para	 que	 esa	 tarde	 las	 ocuparan
ellos	y	descubrieran	al	sentarse	el	uno	junto	al	otro	que	estaban	hambrientos	de	amor
y	que	ése	era	 el	 lugar	que	 les	había	 sido	 reservado	para	devorarse	con	 sus	besos	y
despojarse	de	sus	ropas	y	su	vergüenza.

Mario	olvidó	quién	era	ella	y	creyó	que	su	encuentro	era	fortuito.	No	podía	ser	de
otra	 manera	 porque	 sólo	 el	 azar,	 irresponsable,	 podía	 haberlo	 empujado	 hasta	 sus
brazos.	 No,	 Jorge	 y	 Esteban	 no	 podían	 haber	 concebido,	 ni	 en	 sus	 fantasías	 más
estrafalarias,	ese	desenfreno	que	se	apoderó	de	ambos,	atacados	de	una	voracidad	que
se	desató	como	un	torbellino	y	los	sumió	en	la	confusión,	en	un	mismo	vértigo	que	lo
condujo	al	fondo	de	ese	abismo	insondable	donde	cayó	cerrando	los	ojos,	cegado	por
su	 delfín	 de	 oro,	 por	 los	 reflejos	 irisados	 de	 sus	 ojos	 verdiazules,	 aspirando	 su
perfume	de	jazmín.

Llegaron	al	piso	de	Alicia	cuando	todavía	no	había	anochecido.	Salieron	del	cine
precipitadamente,	 sin	 decirse	 nada,	 simplemente	 recogiendo	 sus	 zapatos,
recomponiéndose	 la	 ropa,	 limpiándose	 con	 un	 pañuelo	 la	 saliva	 de	 la	 piel	 y
poniéndose	 en	pie.	Salieron	cogidos	de	 la	mano	y	 el	 acomodador	 los	miró	 alejarse
esbozando	una	sonrisa	cómplice,	pero	ellos	ni	tan	siquiera	le	vieron.	Caminaban	muy
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juntos,	deteniéndose	cada	pocos	pasos	para	besarse	en	silencio	ante	un	semáforo,	bajo
el	toldo	de	un	supermercado,	a	la	puerta	de	una	escuela.	Ella	le	dijo	que	su	piso	no
quedaba	muy	lejos,	a	lo	sumo	unos	quince	minutos,	y	Mario	le	respondió	que	eso	era
mucho,	demasiado.	Ella	tembló	bajo	su	brazo,	fue	un	temblor	sutil,	como	un	pequeño
terremoto,	entreabrió	la	boca	con	un	jadeo	y	le	susurró	al	oído	que	no	podía	esperar
más.	El	 descaro	de	Alicia	 le	 hizo	 enloquecer.	La	 retuvo	 sujetándola	 por	 el	 brazo	y
supo	 que	 ella	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Alicia	 humedeció	 sus	 labios	 con	 la
lengua,	 ligeramente,	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 su	 cabeza	 señalándole	 la	 puerta
entreabierta	de	una	portería	antigua.	Empujaron	al	unísono	y,	sin	desprenderse	de	su
abrazo,	se	refugiaron	bajo	la	escalera,	junto	a	la	ventana	desvencijada	de	un	tragaluz.
Era	 un	 rincón	 lúgubre,	 mohoso,	 olía	 a	 sofritos	 y	 por	 las	 grietas	 de	 las	 maderas
carcomidas	se	filtraba	el	eco	de	las	voces	de	los	televisores	y	los	gritos	de	los	niños.
Mario	se	encaramó	a	la	barandilla	de	la	escalera	y	desenroscó	la	bombilla	que	pendía
del	 techo	para	que	no	los	delatase	 la	 luz,	pero	al	sumirse	en	la	penumbra	se	ofuscó
creyendo	 que	 Alicia	 había	 desaparecido	 engullida	 por	 la	 oscuridad.	 La	 buscó	 a
tientas,	 enojado	 consigo	mismo	 por	 haber	 soltado	 su	mano,	 convencido	 de	 que	 la
había	perdido.	Fueron	unos	 segundos	de	desespero	hasta	que	 topó	con	ella	y	 sintió
cómo	las	manos	de	ella	palpaban	su	rostro,	deteniéndose	en	la	comisura	de	sus	labios,
y	 serpenteaban	 por	 su	 nuca	 como	 tentáculos,	 y	 su	 cuerpo	 se	 ceñía	 al	 suyo,	 con
urgencia,	con	el	mismo	temor	del	abandono	momentáneo	que	le	había	acometido	a	él
cuando	la	buscaba.	Intuyó	en	su	agitación	la	misma	ansiedad	que	le	consumía	a	él	y
se	 fundió	 con	 ella	 en	 un	 abrazo	 impostergable.	 La	 levantó	 en	 volandas	 y	 la	 besó,
enredándose	en	sus	cabellos,	en	 los	botones	de	su	vestido,	en	sus	uñas,	y	avanzó	a
ciegas	 hasta	 que	Alicia	 resbaló	 de	 sus	 brazos	 y	 quedó	 en	 pie,	 aprisionada	 entre	 su
cuerpo	y	la	pared	contra	la	que	Mario	la	embestía.	Se	enzarzaron	furiosamente,	con
avidez,	como	si	Alicia	fuera	la	última	mujer	sobre	la	Tierra	y	la	hubiera	secuestrado
de	 las	 profundidades	 del	 Hades	 para	 poseerla	 vergonzosamente.	 La	 penetró
susurrándole	quedamente	al	oído	su	nombre	encantado,	su	nombre	maravilloso.

Llegaron	al	piso	de	Alicia	cuando	todavía	no	había	anochecido	y	Mario,	sin	poder
vencer	 su	 impaciencia,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 llave	 de	 ella	 acabara	 de	 girar	 en	 la
cerradura,	 desabotonó	 su	 vestido	 y	 la	 despojó	 de	 la	 ropa.	 Alicia	 quedó	 ante	 él,
desnuda,	con	su	silueta	a	contraluz	de	las	persianas	echadas	y	sin	otro	adorno	que	el
delfín	de	oro	que	lucía	en	su	lóbulo	izquierdo.	Le	pareció	hermosa,	una	belleza	audaz
esculpida	 en	 fuego.	 Contempló	 su	 piel	 incandescente	 bañada	 en	 la	 tibia	 luz	 del
crepúsculo,	con	su	cabellera	cayendo	como	una	cascada	sobre	sus	hombros,	los	rizos
alborotados,	como	sus	ojos	de	gata.	Alicia,	alertada	por	un	aleteo,	se	movió	inquieta
hacia	 la	ventana,	pero	Mario	no	dejó	que	 se	 acercara	 al	balcón.	Era	una	estupidez,
pero	 temió	 que	 si	 pisaba	 el	 rayo	 de	 luz	 que	 asomaba	 por	 la	 rendija	 de	 la	 persiana
huiría	 cabalgando	 a	 horcajadas	 del	 atardecer,	 alejándose	 de	 él	 como	 hizo	 Ana,	 y
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dejándolo	de	nuevo	solo,	excitado,	hambriento.	La	sujetó	por	la	muñeca	y	tiró	de	ella,
lentamente,	atrayéndola	hacia	él.	Alicia	hizo	un	leve	intento	de	zafarse	de	su	mano,
pero	 no	 puso	 suficiente	 empeño	 y	 quedó	 en	 eso,	 en	 un	 intento	 sin	 voluntad.	 La
voluntad	de	ella	volvía	a	desvanecerse,	 como	su	propia	voluntad	y	 su	propia	 razón
cuando	 quedó	 atrapado	 en	 ella,	 preso	 de	 una	 lujuria	 irracional,	 improcedente,
inadecuada.	Alicia	 estaba	 desnuda	 y	 tenía	 la	 piel	 caliente,	 y	 quiso	 besar	 su	 piel	 de
fuego,	milímetro	a	milímetro,	y	morder	su	carne	espléndida.	Alicia	dejó	que	la	besase
y	 la	 devorase	 y	 al	 contacto	 de	 sus	 labios	 y	 sus	 dientes	 se	 fue	 derritiendo	 como	un
pedazo	de	manteca	 junto	 a	 la	 lumbre	y	 su	 piel	 se	 tornó	húmeda,	 líquida.	Mario	 se
sumergió	en	ella	para	bañarse	en	el	mar	de	sus	ojos	y	surcar	sus	aguas	como	el	delfín
diminuto	que	nadaba	solitario	en	el	lóbulo	de	su	oreja,	hundido	en	su	carne.	Quería
olvidar,	necesitaba	olvidar,	y	se	asió	a	ella	como	a	un	salvavidas.	Alicia	era	fuego	y
agua	y	 se	 ahogó	 en	 ella,	 quemándose	 en	 ella.	 Juntos	 se	 precipitaron	hacia	 la	 nada,
irremediablemente,	 rodando	 por	 la	 pendiente	 del	 olvido,	 perdiéndose	 en	 las	 simas
verdiazules	de	sus	pupilas.

Abrió	 los	 ojos	 jadeando	 y	 se	 asustó	 al	 ver	 la	 sangre	 que	 brotaba	 del	 cuello	 de
Alicia,	 que	yacía	 con	 los	párpados	 entornados.	No	 supo	 interpretar	 la	 razón	de	 esa
sangre	que	goteaba	de	 la	pequeña	herida	que	asomaba,	entre	el	collar	de	diminutas
marcas	rojizas,	como	un	rubí	incrustado,	en	el	cuello	blanco	de	Alicia.	Quiso	limpiar
la	sangre	con	su	mano,	pero	sus	dedos	se	tintaron	de	rojo	y	le	vino	a	la	memoria	el
vestido	azul	de	Ana	teñido	por	la	sangre	de	Tomás.	Ana	regresaba	de	nuevo	a	ocupar
el	lugar	que	le	correspondía,	pero	Alicia	gimió	y	su	cuerpo,	convulso,	se	arrimó	a	su
piel.	Su	calidez	ahuyentó	la	imagen	fría	de	Ana	y	la	sangre	muerta	que	empapaba	su
vestido	muerto.	Mario	acercó	su	boca	a	la	herida	de	Alicia	y	la	lamió	paladeando	el
gusto	salado,	tibio,	vivo	de	su	sangre.	Alicia	abrió	los	ojos	y	se	asombró	de	esa	herida
que	 no	 le	 había	 causado	 dolor,	 miró	 en	 derredor	 y	 dirigió	 la	 vista	 de	 nuevo	 a	 la
ventana,	pero	ya	no	podía	huir	porque	la	luz	se	había	fundido	ahogada	por	el	humo	de
la	 ciudad,	 absorbida	 por	 la	 noche.	 Alicia	 se	 incorporó	 escuchando	 un	 aleteo	 de
plumas	y	le	confió,	como	un	secreto,	que	habían	llegado	las	golondrinas.	Por	fin	las
golondrinas	que	había	estado	esperando	durante	tanto	tiempo	anunciaban	la	venida	de
la	primavera.	Se	recostó	luego	contra	su	pecho,	tomó	su	mano,	la	besó	y	la	modeló
con	sus	dedos	cerrándola	hasta	formar	un	puño.	Golpeó	con	su	puño	el	aire,	riendo,	y
le	 confesó	 que	 conocía	 sus	 manos	 y	 que	 su	 puño	 había	 golpeado	 las	 nubes	 que
impedían	que	aflorase	la	primavera	y	había	conseguido	el	milagro	del	regreso	de	las
golondrinas.	 Mario	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 pero	 las	 palabras	 de	 Alicia	 no	 le
enternecieron.	 Prefería	 ignorar	 sus	 anhelos	 y	 sus	 tristezas.	 No	 quiso	 escucharla	 y
silenció	sus	palabras	con	sus	besos.	Yació	durante	toda	la	noche	con	ella,	sin	tregua,
sin	detenerse	a	reflexionar	sobre	lo	que	le	estaba	sucediendo.	Se	entregó	al	placer	sin
darse	un	respiro,	hasta	que	agotaron	sus	fuerzas	y	sus	abrazos	interminables	se	fueron
tornando	lasos,	relajados,	y	acabaron	por	desfallecer.

Hacia	el	amanecer,	exhausto,	se	incorporó	para	encender	un	cigarrillo	y	se	recostó
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de	nuevo	en	la	cama	de	Alicia,	junto	a	su	cuerpo	dormido,	para	velar	su	sueño,	ese
sueño	que	sin	esforzarse	demasiado	podía	imaginar	interpretando	la	expresión	de	su
sonrisa	ladeada	y	el	gesto	de	sus	brazos	ahítos.	Alicia	era	fácil,	demasiado	fácil	para
ser	de	carne	y	hueso.	La	sofisticación	de	Alicia	se	expresaba	en	su	engañosa	facilidad
para	 sentir	 y	 ésa	 era	 la	 mayor	 baza	 de	 su	 desinhibida	 hermosura,	 suelta	 como	 su
cabello,	indómita	como	su	mirada.	Al	abrazar	el	cuerpo	de	Alicia	tuvo	la	certeza	de
que	 se	 apropiaba	 de	 ella	 por	 completo	 y	 ahora,	 sin	 esforzarse	 demasiado,	 podía
imaginar	el	sueño	que	la	visitaba.

El	 maullido	 le	 sobresaltó	 y	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 cayó	 sobre	 el	 cabello	 de
Alicia	desparramado	sobre	la	almohada.	Sacudió	la	ceniza	procurando	no	despertarla
y	se	fijó	en	el	movimiento	de	los	batientes	de	la	puerta	del	balcón	por	donde	asomaba
el	amanecer	y	la	cabeza	enhiesta	de	una	gata	que	se	coló	por	el	hueco,	se	acercó	a	los
pies	de	la	cama	y	jugueteó	con	los	flecos	de	la	colcha.	Tenía	el	morro	sucio	y	las	uñas
llenas	de	plumas	y	supuso	que	regresaba	a	casa	después	de	su	correría	nocturna	por
los	tejados	de	la	ciudad.	La	gata	subió	a	la	cama	de	un	salto	limpio,	se	lamió	las	patas
delicadamente	y	se	frotó	contra	sus	piernas,	ronroneando,	como	si	su	presencia	no	le
molestase	y	estuviese	habituada	a	él.	Mario	la	reconoció	por	su	tacto	y	su	pelaje.	No
estuvo	seguro	hasta	que	se	acurrucó	junto	a	él.	Recordó	el	mismo	ronroneo	de	Gilda
sentado	en	el	sofá	de	Tomás.	Recordó	la	mirada	suplicante	de	Gilda	saltando	sobre	su
regazo	y	acomodándose	para	gozar	de	sus	caricias.

Mario,	 anonadado,	 no	 tuvo	 valor	 para	 responder	 a	 sus	 mimos.	 Se	 levantó
silenciosamente,	 recuperó	 su	 ropa,	 se	 vistió	 con	 rapidez	 y	 abandonó	 con	 sigilo	 la
habitación.	Antes	de	cerrar	la	puerta	contempló	por	última	vez	el	cuerpo	dormido	de
Alicia	bañado	por	la	luz	cruda	del	amanecer	y	se	preguntó	cómo	era	posible	que	su
ceguera	hubiese	llegado	hasta	el	extremo	de	olvidar	quién	era	aquella	mujer.
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CAPÍTULO	26

El	simple	roce	de	las	sábanas	me	lastimó	la	piel	y	al	cambiar	de	postura	me	crujieron
los	huesos	 como	 si	mi	 cuerpo	 fuese	 el	 envoltorio	de	papel	 de	plata	de	una	 caja	de
bombones.	 Y,	 sin	 embargo,	 tuve	 un	 despertar	 dulce	 y	 me	 hice	 la	 remolona
resistiéndome	a	desperezarme	y	a	abrir	los	ojos	para	no	dejar	escapar	ni	un	ápice	del
bienestar	que	me	arropaba,	empalagoso,	denso,	como	ese	antojo	de	bombones	que	me
había	visitado	al	parpadear.	Me	sentía	empachada	de	caramelo,	rellena	de	chocolate
fundido,	rebosante	de	azúcar	y	miel.	Extendí	mi	mano	tanteando	el	colchón	y	recibí
un	 lametazo	 áspero.	 La	 retiré	 inmediatamente	 al	 oír	 el	 ronroneo	 de	 Gilda	 y	 me
incorporé	de	un	salto.	En	la	cama	sólo	estábamos	la	gata	y	yo.	Mario	se	había	ido.	Me
dije	que	no	podía	ser,	que	no	podía	haberse	despedido	a	 la	 francesa.	A	 lo	mejor	se
había	entretenido	en	el	baño	dándose	una	ducha.	O	tal	vez	quería	sorprenderme	y	en
esos	precisos	instantes	estaba	revolviendo	en	la	cocina	—poniéndola	patas	arriba	para
encontrar	dos	 tazas	 iguales—	y	de	un	momento	a	otro	abriría	 la	puerta	sosteniendo
una	bandeja	con	tostadas,	café	y	mantequilla	y	me	propondría	desayunar	en	la	cama,
besándome	dulcemente,	sin	la	ferocidad	ni	la	premura	con	que	nos	amamos	durante
toda	 la	noche.	Cerré	 los	ojos	y	me	arrebujé	entre	 las	 sábanas	creyendo	 firmemente
que	todo	ocurriría	como	yo	deseaba,	pero	esperé	inútilmente	sin	llegar	a	escuchar	el
repiqueteo	del	agua	en	la	ducha	ni	el	sonido	de	la	loza	contra	el	mármol.

Mario	se	había	largado.
Vagué	 por	 el	 piso	 como	 un	 alma	 en	 pena	 esperando	 encontrar	 una	 nota,	 un

mensaje,	un	objeto,	algo	que	amortiguase	ese	golpe	sordo	del	abandono,	pero	no	hallé
nada	para	consolarme.

Siempre	 había	 creído	 que	 las	 despedidas	 eran	 tediosas	 y	 prescindibles.	 Evitaba
acudir	 a	 los	 aeropuertos	 para	 no	 tener	 que	 repetir	 una	 y	 mil	 veces	 esas	 frases	 de
compromiso	vacías,	ñoñas,	que	intentaban	llenar	artificiosamente	la	frontera	temporal
de	 nadie	 compartida	 tácitamente	 entre	 el	 que	 se	 queda	 y	 el	 que	 parte.	 Ese	 tiempo
muerto,	 inútil,	 incómodo,	 salpicado	 de	 miradas	 a	 hurtadillas	 a	 los	 relojes,	 de
recordatorios	 absurdos,	 de	 palabrerías	 intrascendentes.	 No,	 no	 me	 gustaba
despedirme	 y	 menos	 aún	 que	 viniesen	 a	 despedirme,	 y	 me	 escabullía	 de	 las
despedidas	siempre	que	me	era	posible.	Mientras	estuve	con	Mario	ni	tan	sólo	se	me
pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaríamos	 necesariamente	 por
despedirnos.	Me	olvidé	de	Sergio	y	de	mi	 trabajo,	me	olvidé	del	motivo	de	nuestra
cita,	 me	 olvidé	 de	 mis	 temores	 antes	 de	 acudir	 a	 ella	 y	 de	 mis	 expectativas	 para
reconciliarme	 con	 la	 organización,	 me	 olvidé	 de	 quién	 era	 yo	 misma	 y	 me	 dejé
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apabullar	por	el	presente	que	me	reveló	el	descubrimiento	del	tiempo	en	estado	puro.
Viví	 con	 intensidad	 esas	horas,	minutos	y	 segundos,	 perpleja	por	 la	percepción	del
tiempo	que	brotaba,	como	la	vida,	de	los	poros	de	mi	piel	y	manaba	de	mis	pulmones
y	de	mis	entrañas.	El	presente	fluyó	como	un	manantial	y	arrastró	con	él	el	pasado	y
burló	 el	 futuro.	No	me	 fue	posible	 fantasear	 sobre	 esa	despedida	que	aún	no	había
sucedido	 ni	 concebir	 un	 pasado	 sin	 Mario	 puesto	 que	 mi	 vida	 y	 la	 suya	 existían
unidas	en	ese	tiempo	Presente,	absoluto	que	abarcaba	el	Todo.

Difícilmente	podría	habérselo	explicado	a	Mario.	De	hecho,	no	le	expliqué	nada,
creyendo	 que	 no	 haría	 falta,	 y	 ahora	 me	 añoraba	 de	 una	 despedida	 que	 no	 había
tenido	lugar	y	que	ni	tan	sólo	había	llegado	a	imaginar.

Me	dolía	la	herida	del	cuello	y	me	dolían	todos	los	segundos	que	pasé	entregada	a
Mario	sin	prever	ese	dolor	que	me	angustiaría	cuando	se	desvaneciese	el	presente.

No	le	expliqué	que	lo	conocía,	que	lo	estaba	esperando,	que	había	soñado	con	sus
manos,	 que	 sabía	 su	 nombre	 y	 su	 edad,	 que	 había	 hurgado	 en	 sus	 amoríos	 y	 su
pasado.	No	le	expliqué	que	guardaba	su	número	de	teléfono	y	su	dirección	desde	el
día	 que	 golpeó	 a	 Darío	 y	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 reprimí	 los	 deseos	 de
telefonearle	y	presentarme	en	su	piso	para	hablar	con	él	y	cerciorarme	de	que	era	real.
No	 le	expliqué	que	había	 llegado	providencialmente,	cuando	más	necesitada	estaba
de	confiar	en	alguien	a	quien	poder	entregar	los	papeles	de	Tomás	que	me	quemaban
en	 las	 manos.	 No	 le	 expliqué	 que	 me	 sentía	 aislada	 por	 aquellos	 a	 quienes	 había
creído	mis	compañeros	y	que	su	llamada,	la	llamada	de	Esteban,	había	sido	como	una
palmada	de	ánimo,	un	empujón	para	continuar	adelante	y	no	quedarme	tirada	en	un
rincón	 lamentándome	por	mi	mala	cabeza.	No	 le	expliqué	que	al	oír	 su	nombre	en
boca	de	Esteban	tuve	la	intuición	de	que	mi	vida	daría	un	giro	y	que	Mario	Serna	era
la	persona	que	había	estado	esperando	durante	 todo	ese	 tiempo,	sin	saberlo,	porque
no	 era	 casual	 que	 hubiese	 soñado	 con	 su	 mano	 y	 que	 en	 mi	 sueño	 me	 aferrara
desesperadamente	 a	 ella,	 suspendida	 en	 el	 vacío	 del	 vértigo	 de	 los	 sueños.	En	mis
pesadillas,	la	mano	de	Mario	me	sujetaba	y	me	izaba	desde	el	fondo	de	mi	soledad.

No	le	expliqué	que	cuando	tomé	su	mano	no	pude	sustraerme	a	la	sugestión	de	mi
fantasía	 y	 que	 en	 su	 tacto	 hallé	 el	 refugio	 a	 todos	 mis	 pesares	 y	 que	 me	 dejé
aprisionar	por	ella	y	deseé	morir	en	ella.	Entonces	me	sobrevino	la	locura,	la	que	mi
madre	siempre	me	vaticinaba,	y	me	abandoné	a	la	locura	al	comprender	que	con	mi
mano	 entre	 la	 suya	 todo	 era	 posible.	 El	 presente	me	 arrebató	 la	 lucidez	 y	 dejé	 de
pensar.	A	partir	del	instante	en	que	agradecí	el	calor	de	su	mano	y	me	encogí	dentro
de	ella	me	invadió	el	deseo	de	poseer	todo	su	cuerpo	y	fundirme	en	él.

Había	dejado	a	Sergio	durmiendo	en	casa	de	mi	madre.	Ya	lo	había	hecho	otras
veces,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 actué	 movida	 por	 la	 intuición	 vaga	 de	 que	 deseaba
sentirme	 libre.	Quería	parecer	hermosa	a	 los	ojos	de	un	desconocido	a	quien	yo	ya
conocía	—como	una	paradoja—	y	deliberadamente	me	perfumé	y	elegí	el	pequeño
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delfín	 de	 oro	 que	Mario	 avistó	 la	 noche	 del	 asesinato	 de	Tomás.	Quizás	 fuera	 una
tontería,	 pero	 sabía	 que	 él	 reconocería	 sin	más	 ese	pendiente	 y	 que	no	harían	 falta
palabras	para	invocar	el	recuerdo	de	nuestro	amigo	común.

Mario	 se	 había	 ido	 de	 mi	 cama	 sin	 despedirse	 y	 yo	 no	 podía	 esperar
pacientemente	 a	 que	 la	 organización	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo	 de	 nuevo.
Podrían	 pasar	 días,	 semanas,	 y	 yo	 no	 quería	 esperar.	 No	 había	 tenido	 ocasión	 de
explicarle	 nada	 de	 lo	 que	 sabía,	 no	 le	 había	 entregado	 los	 papeles	 de	Tomás	 y	me
consumía	la	impaciencia	por	saber	el	motivo	de	su	marcha	silenciosa.	Se	me	ocurrían
un	 sinfín	 de	 razones.	 Seguramente	 temió	 que	 si	 me	 despertaba	 volveríamos	 a
enzarzarnos	en	un	abrazo	 interminable.	O	quizás	me	besó	mientras	yo	dormía	y	 se
despidió	sin	que	yo	pudiera	oírlo.	O	tal	vez	pensaba	regresar	en	cualquier	momento
puesto	 que	 ya	 conocía	mi	 dirección.	 Pero	 yo	 no	 podía	 esperar	 y	 cada	minuto	 que
pasaba	 me	 angustiaba	 más.	 No	 hay	 nada	 más	 angustioso	 que	 la	 suposición	 y	 yo
suponía	demasiadas	cosas	sobre	Mario,	sus	intenciones	y	sus	deseos,	y	lo	único	que
podía	alejarme	de	 la	duda	era	 la	verdad.	Por	eso,	en	 lugar	de	pasar	por	casa	de	mi
madre	a	recoger	a	Sergio,	metí	en	una	cartera	los	documentos	de	Tomás	y	el	legajo	de
papeles	del	caso,	me	vestí	y	me	dirigí	hacía	el	apartamento	de	Mario.

Me	temblaban	las	piernas	por	el	atrevimiento	de	ese	acto	impulsivo.	Me	di	cuenta
cuando	me	detuve	ante	su	puerta	para	llamar	al	timbre	y	me	falló	el	valor.	Retiré	el
dedo	 índice	 en	 el	 último	 momento.	 Hasta	 entonces	 había	 dado	 por	 supuesto	 que
Mario	me	había	dejado	a	su	pesar,	pero…	¿y	si	se	había	desembarazado	de	mí?	¿Y	si
mi	presencia	en	su	piso	le	parecía	engorrosa	y	se	molestaba	por	mi	visita?

Pulsé	 el	 timbre	 con	 determinación	 y	 tomé	 aire.	Me	 continuaban	 temblando	 las
piernas,	 pero	 miré	 al	 frente	 levantando	 la	 cabeza	 y	 fingiendo	 una	 seguridad	 que
estaba	muy	lejos	de	poseer.

Mario	se	frotó	los	ojos	y	se	quedó	mirándome	con	incredulidad.	Le	había	sacado
de	 la	 cama	 y	 no	 se	 había	 afeitado.	 ¿Estupor?	 ¿Sorpresa?	 ¿Sueño?	 ¿Desconfianza?
Intenté	interpretar	el	valor	exacto	de	su	mirada	y	el	torbellino	de	sensaciones	que	me
invadieron	 al	 tenerlo	 frente	 a	mí	 y	 recordar	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 tan	 cercano,	 tan
próximo,	me	produjo	un	vahído	 ligero,	algo	así	como	el	mareo	de	un	vaso	de	vino
tomado	en	ayunas.	Respiré	agitadamente	esperando	que	me	 tendiera	 la	mano	o	que
sus	ojos	me	acariciasen	como	lo	habían	hecho	a	lo	largo	de	esa	noche	interminable.
Pero	no	sucedió	nada	de	eso.	Me	fijé	en	su	mano	crispada	sujetando	la	puerta	y	en	su
brazo	extendido	cerrándome	el	paso	y	temí	que	estuviese	acompañado,	que	hubiese
una	 mujer	 en	 su	 cama	 y	 que	 ése	 fuera	 el	 motivo	 de	 su	 frialdad.	 Sólo	 pensar
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fugazmente	en	esa	imagen	improbable	me	golpeó	como	una	bofetada	y	me	hizo	sentir
la	comezón	de	 los	celos.	La	situación	era	 insostenible	a	 todas	 luces	y	yo	me	sentía
cada	vez	peor.	Era	incapaz	de	hablar,	de	actuar,	de	hacer	o	de	decir	nada.	En	cualquier
momento	 podía	 aparecer	 un	 vecino	 y	 quedarse	 sorprendido	 por	 nuestra	 ridícula
postura.	 Por	 fin	Mario	 se	 decidió	 a	 dejarme	 entrar.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 movió	 la
cabeza	 indicativamente	para	que	yo	avanzase,	procurando	no	 rozarme	en	ese	breve
instante	 en	que	yo	me	colé	 entre	 la	puerta	y	 su	 cuerpo	y	que	hubiese	bastado	para
abrazarnos	de	nuevo	y	 restaurar	 la	 armonía	de	 los	 sentidos	que	nos	embargó	como
una	 borrachera	 durante	 ese	 tiempo	 tan	 reciente.	 Penetré	 en	 el	 absurdo.	 Mario	 me
precedió	 sin	 preguntarme	 nada,	 me	 indicó	 el	 sofá	 y	 sólo	 me	 dijo	 secamente:
«Espérame,	en	seguida	vuelvo.»

Quise	morirme	de	vergüenza.	Quise	morirme	de	dolor	porque	el	desgarro	de	su
indiferencia	me	estaba	lacerando	la	carne	con	mucha	más	intensidad	que	las	heridas
que	dejaron	sus	dientes	en	mi	cuello.	Palpé	el	mordisco	que	cubría	con	un	pañuelo,
para	saber	si	era	real	o	lo	había	inventado	en	mi	delirio.	Con	la	yema	de	mis	dedos
reseguí	una	a	una	las	huellas	de	sus	dientes	en	mi	piel.	No	era	posible,	no	podía	ser
que	 el	 hombre	 que	me	 había	 dejado	 sin	 aliento,	 sin	 voluntad,	 que	me	 había	 hecho
olvidar	la	razón,	fuese	ese	mismo	hombre	adusto	que	me	había	abierto	la	puerta.

Regresó	con	el	cabello	mojado	y	vestido	con	un	albornoz.	Me	preguntó	si	quería
café	 y	 acepté	 sin	 atreverme	 a	 mirarlo	 a	 la	 cara.	 Luego,	 los	 segundos	 volvieron	 a
pesarme	en	su	lentitud	exasperante	y	quise	huir	antes	de	que	regresara	con	las	tazas,
pero	las	piernas	no	me	obedecían.	Por	algún	motivo	que	yo	desconocía	Mario	no	me
quería,	no	me	deseaba,	no	me	esperaba	y	jamás	hubiera	regresado	a	mi	casa.

Me	quemé	con	el	café	hirviendo	y,	torpemente,	deposité	la	taza	sobre	la	mesilla
para	no	derramarlo.	Las	lágrimas	se	agolparon	en	mis	ojos	y	me	recreé	en	ese	dolor
real,	tangible.	Me	había	preguntado	por	Gilda	y	por	Tomás.	Sus	palabras	zumbaban
en	mis	oídos	acusatorias	y	vagas,	amenazantes	por	el	tono	en	que	las	pronunció.	Sólo
pude	responder:

—Me	he	quemado.
Suavizó	las	facciones	al	darse	cuenta	de	que	no	mentía	y	de	que	estaba	a	punto	de

echarme	a	llorar.	Me	sujetó	la	cara	con	su	mano,	me	obligó	a	abrir	la	boca,	estudió	mi
lengua	y	me	 consoló	 con	un	«En	 seguida	 te	 pasará,	 no	 es	 nada».	Cuando	 retiró	 su
mano	de	mi	barbilla	y	volvió	a	sentarse	en	el	sofá,	alejándose	de	mí,	me	eché	a	llorar
como	una	colegiala.	Lloraba	porque	me	había	abandonado	y	me	había	dejado	sola	e
inerme,	con	mi	dolor,	mi	quemazo	y	mi	amargura,	y	no	me	importaba	nada	ni	tenía
ningún	 sentido	 fingir	 que	 entendía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Balbuceé	 todo	 lo	 que
sabía	 y	 le	 ofrecí	 los	 papeles	 de	Tomás	que	 llevaba	 en	 la	 cartera.	Reconocí	 que,	 en
efecto,	yo	había	entrado	en	su	piso	 la	noche	en	que	murió,	que	había	 registrado	su
ordenador	y	sus	archivos	hasta	dar	con	el	disquete	y	que,	al	marchar,	Gilda	se	había
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frotado	 cariñosamente	 contra	 mis	 piernas.	 Por	 eso	 la	 había	 llevado	 conmigo.	 Le
confesé	que	todo	había	sido	confuso	y	extraño,	que	durante	ese	tiempo	había	tenido
miedo	de	 leer	 esos	papeles	porque	 sabía	que	Darío	 estaba	 implicado	 en	 ese	 asunto
turbio	y	la	implicación	de	Darío	me	convertía	en	su	cómplice.	Entre	sollozos	le	relaté
mi	 peripecia	 huyendo	 de	 Darío	 y	 el	 pánico	 que	 sentí	 cuando	me	 quitó	 a	 mi	 hijo.
Admití	 que	me	 serví	 de	 los	papeles	de	Tomás	para	 amenazarlo	y	que	 fue	 entonces
cuando	descubrí	su	importancia.	Le	resumí	lo	que	había	averiguado	sobre	el	buque	y
el	 cargamento	 y	 los	 intentos	 infructuosos	 para	 ponerme	 en	 contacto	 con	 la
organización	a	partir	de	la	noticia	del	desastre	de	Ouarz.	Lo	vomité	todo	de	un	tirón,
me	 quedé	 sin	 aliento	 y	 callé.	Mario	 había	 fumado	 dos	 cigarrillos	 durante	mi	 larga
explicación	y	había	un	brillo	cálido	en	su	mirada.	Me	tendió	un	pañuelo	y	él	mismo
limpió	las	lágrimas	que	caían	de	mis	mejillas,	pero	en	seguida	retiró	prudentemente
su	mano	y	se	refugió	una	vez	más	en	la	distancia.

—En	la	organización	desconfían	de	 ti.	Creen	que	cometiste	alguna	 imprudencia
con	respecto	a	Tomás,	que	hablaste	sobre	él	a	alguien…

No	le	dejé	acabar.	Me	puse	en	pie	y	le	corté	furiosa:
—¡Yo	quería	a	Tomás,	era	imposible	conocerle	y	hacerle	daño!
Mario	me	sujetó	por	el	hombro	y	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo.
—Está	bien.	Pero	Esteban	y	Jorge	desconfían	de	ti.
No	me	importaba	nada	la	opinión	de	Jorge	y	Esteban.
—¿Y	tú?
Le	increpé	a	bocajarro,	envalentonada	por	el	calor	de	su	mano,	por	ese	contacto

que	me	remitía	a	la	locura	de	nuestros	abrazos.	Sentí	cómo	temblaba.
—Me	parece	que	me	he	equivocado	aceptando	esta	tarea.
Se	 estaba	 replegando	 y	 su	mano	 se	 escabullía	 de	mi	 hombro.	 Antes	 de	 que	 la

retirara	definitivamente	la	apresé	con	fuerza.
—No	miento,	créeme,	no	te	estoy	mintiendo.
Me	creyó.	En	aquellos	momentos	 supe	que	había	 sido	convincente	y	que	había

recuperado	su	confianza.	Pero	algo	se	había	roto.	Algo	tan	etéreo	como	la	magia	de
una	 música,	 de	 una	 luz	 crepuscular,	 de	 un	 perfume.	 Algo	 que	 yo	 no	 sabía	 cómo
restaurar.	Mario	estaba	cansado	y	bajó	la	mirada.

—Me	leeré	esos	papeles	y	luego	volveremos	a	hablar.
No	 quería	 que	 todo	 acabase	 tan	 rápido	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 ese	Mario	 que

dudaba	 sobre	 su	 vinculación	 con	 las	 McLoppainer.	 Recordé	 la	 opinión	 de	 Tomás
sobre	él.	Estaba	convencido	de	que	Mario	era	un	escéptico.

—¿Por	qué	te	has	decidido	a	trabajar	en	las	McLoppainer?
Mario	se	sirvió	más	café	y	llenó	mi	taza.
—Estuve	en	Ouarz	y…	—De	pronto	calló	y	se	me	quedó	mirando	fijamente—.

Lo	siento,	pero	me	resulta	muy	difícil	hablar	contigo.
Aguanté	la	respiración.
—¿Por	Darío?
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Asintió.
—Darío	está	detrás	de	todo.
Se	me	revolvió	el	estómago.
—A	mí	también	me	resulta	muy	difícil.
Me	miró	sin	comprender.	Me	había	explicado	mal.
—Nunca	 le	 quise,	 pero	 tenía	miedo	 de	 dejarlo.	 Ahora…	 hoy…	 no	me	 explico

cómo	pude	vivir	con	él.	Pero	lo	hice.
No,	no	era	convincente,	no	tenía	visos	de	verosimilitud,	sonaba	a	excusa	estúpida,

para	salir	del	paso.	Era	imposible	resumir	en	palabras,	en	unas	pocas	palabras,	todas
las	dudas	y	temores	que	me	habían	acometido	a	lo	largo	de	esos	diez	años.	Por	más
que	 quisiera	 no	 podría	 entenderlo	 nunca	 y	 menos	 aún	 conseguir	 que	 alguien
comprendiese	mis	motivos.	Tal	vez	no	había	tenido	motivos	y	la	vida	en	general	era
procaz,	 mezquina	 y	 raramente	 había	 explicaciones	 plausibles	 para	 cada	 uno	 de
nuestros	actos	y	cada	una	de	nuestras	decisiones.	Quise	borrar	mis	palabras,	pero	una
vez	pronunciadas	quedaron	suspendidas	entre	nosotros,	molestas,	simplistas,	tópicas.

Mario	me	habló	con	una	cierta	dureza.
—¿Estás	dispuesta	a	ayudarnos?
Asentí	esperanzada.
—¿Aunque	signifique	acusar	a	Darío	de	la	muerte	de	Tomás?
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	No	había	pensado	en	ello,	no	había	querido

pensar	 para	 nada	 en	 esa	 posibilidad.	Mario	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 desconcierto	 y	me
sentí	atrapada.	Entonces	recordé	la	información	que	me	había	pasado	Gomá.

—La	 policía	 acusa	 a	 una	 tal	 Ana	 Vila	 que	 según	 ellos	 militaba	 en	 las
McLoppainer.

Lo	dije	impensadamente	sin	calibrar	la	importancia	de	esa	noticia.	Lo	dije	para	no
tener	que	pensar	en	lo	que	Mario	había	sacado	a	la	luz.	Darío	estaba	hospitalizado	en
el	Santrec	mientras	Tomás	caía	abatido	por	las	balas.	Era	imposible	que	Darío,	desde
su	cama,	se	hubiese	enterado	de	la	rueda	de	prensa.	Darío	era	responsable	del	despido
de	Tomás,	de	esos	envíos	tóxicos	a	Ouarz,	pero	Darío	no	podía	haber	dado	la	orden
de	eliminar	a	nadie,	no	era	un	asesino.

Mario,	muy	tenso,	me	pidió	con	voz	ronca:
—Repite	eso.
Creí	 que	 si	 volvía	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Ana	Vila	me	pegaría.	Me	 sonó	 a

amenaza,	a	sacrilegio,	y	evité	nombrarla.
—Según	 ellos,	 esa	 mujer	 fue	 la	 última	 que	 vio	 a	 Tomás.	 Lo	 denunció	 a	 la

organización	para	que	no	delatase	a	nadie	en	esa	rueda	de	prensa.
Mario	 se	 levantó	 inquieto	 y	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 con	 los	 puños	 cerrados.

Encendió	otro	cigarrillo	y	me	interrogó	con	despecho:
—¿Darío	te	habló	de	ella	alguna	vez?
Negué	con	la	cabeza.
—Ni	tan	sólo	sabía	que	existiera.
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Sonrió	con	una	sonrisa	agria,	dolida.
—Pues	 existía	 y	 Darío	 la	 conoció	muy	 a	 fondo.	 Los	 dos	 la	 conocimos	muy	 a

fondo,	o	eso	creí.
Ana.	 ¿Quién	 era	 Ana?	 ¿Qué	 insinuaba	 Mario?	 ¿Qué	 quería	 decirme?	 Estaba

ofuscada	y	veía	surgir	fantasmas	de	todos	los	rincones.	O	tal	vez	no	fueran	fantasmas.
Ana	Vila	tenía	nombre	y	apellido	y	Mario	me	estaba	sugiriendo	que…	No	podía	ser.

—¿Fue	su	amante?
Mario	asintió.	Bajé	la	frente	y	arremetí	con	descaro,	con	ganas	de	saber	más,	de	ir

más	lejos.
—¿Ana	fue	tu	amante	también?
Mario	lanzó	su	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pateó	rabioso	sin	contestarme.	Pero	no	era

necesario.
—¿Qué	te	dijo	la	policía?	¿Conocen	su	paradero?
Tardé	 unos	 segundos	 en	 responder	 puesto	 que	me	 había	 quedado	 prendida	 del

gesto	 de	 su	 zapato	 desmenuzando	 la	 colilla	 con	 saña,	 con	 la	 saña	 del	 que	 desea
desprenderse	de	algo	muy	personal,	de	un	objeto,	de	un	recuerdo.

—La	busca	la	Interpol	pero	ignoran	dónde	está.
Mario	abrió	la	ventana	y	tomó	aire.
—Nadie	sabe	nada	de	Ana.	Se	ha	volatilizado.
Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	defender	a	esa	mujer	que	se	interfería	entre

Mario	y	yo,	entre	el	pasado	de	Darío	y	mi	pasado,	pero	no	podía	creerlo.
—Esa	 acusación	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza.	 Tomás	 no	 iba	 a	 denunciar	 a	 la

organización	 en	 esa	 rueda	 de	 prensa.	 La	 policía	 pretende	 desprestigiar	 a	 las
McLoppainer,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	Tomás	no	era	un	soplón	y	que	lo	que	iba	a
decir	 públicamente	 no	 perjudicaba	 a	 la	 organización	 sino	 a	Darío	 y	 a	Laboratorios
Losón.

Mario	 asintió	 y	 volvió	 a	 sentarse	 pesaroso.	 Se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	manos,
como	si	 le	doliese,	 como	si	 estuviese	a	punto	de	estallarle.	Quise	 acercarme	a	 él	y
besarle	la	nuca	para	ahuyentar	el	dolor,	pero	permanecí	varada	en	mi	rigidez.

—¿Tomás	tampoco	te	habló	de	Ana?
Estaba	a	punto	de	volverme	loca.	Ana	estaba	en	todas	partes	y	por	lo	que	parecía

había	 intimado	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 movían	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Cómo	 era
posible	que	la	hubiese	ignorado	hasta	ese	momento?

—No.	Nunca	oí	su	nombre.
Mario	se	hundió	de	nuevo	en	ese	gesto	autista	que	me	excluía.	Sus	pensamientos

arropados	 por	 sus	 manos,	 la	 cabeza	 alicaída,	 la	 mirada	 ausente.	 Me	 puse	 en	 pie
sabiendo	que	sobraba,	que	estaba	de	más,	que	esa	Ana	me	echaba	del	apartamento	de
Mario	y	de	su	lado.

Caminé	hasta	 la	casa	de	mi	madre	dando	un	 largo	paseo	para	desentumecer	 los
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músculos.	 La	 ciudad	 estaba	 polvorienta	 y	 avejentada	 prematuramente.	 Busqué
infructuosamente	 en	 el	 cielo	 alguna	 señal	 del	 retorno	 de	 las	 golondrinas,	 pero	 no
había	ni	rastro	de	ellas.	Los	aleros	de	los	tejados	estaban	vacíos	como	la	cuenca	de
los	ríos	sin	peces	y	los	árboles	sin	frutos.	Todo	era	estéril,	inútil.	Me	convencí	de	que
había	 sido	 pura	 sugestión.	 Esa	 noche	 no	 existió	 y	 en	mi	 sueño	 oí	 el	 aleteo	 de	 las
golondrinas	en	el	tejado	y	creí	que	habían	regresado	junto	con	el	placer,	el	amor	y	la
esperanza.	 Esa	mañana,	 sin	 embargo,	 todo	 volvía	 a	 ser	 como	 antes.	 Aunque	 nada
volvería	 a	 ser	 como	 antes.	 Mario	 había	 trastornado	 mi	 rutina	 y	 había	 dejado	 las
señales	de	sus	dientes	en	mi	carne.	Regresé	a	casa	aturdida	por	el	parloteo	de	Sergio	y
sus	 regañinas	 por	 no	 atender	 a	 sus	 explicaciones.	 No	 lo	 escuchaba,	 no	 podía
escucharlo.	Todo	era	confuso,	absurdo,	estúpido.	Esa	mujer,	Ana,	había	vivido	junto	a
mí,	muy	cerca	de	mí,	interfiriendo	en	mi	vida,	intimando	con	Darío,	con	Tomás,	con
Mario,	y	yo	había	vivido	sumida	en	mis	desconciertos,	peleando	con	mis	 idioteces,
ignorante	 de	 todo,	 como	 una	 alma	 cándida,	 en	 el	 limbo	 de	 los	 gilipollas.	 Ni	 tan
siquiera	conocía	su	cara,	su	voz,	su	mirada.	¿Quién	era	Ana?

Oí	 el	 timbre	 en	 el	 rellano	del	 segundo	piso	y	 subí	 los	 últimos	peldaños	 en	una
carrera	 apresurada,	 llena	 de	 tropiezos,	 hasta	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 abrir	 la
puerta	de	un	empellón	y	descolgar	el	teléfono.	Pregunté	sin	aliento	«¿Sí?»	pero	nadie
me	respondió.	Insistí	de	nuevo	y	oí	claramente	una	respiración	entrecortada	que	me
llegaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 Pregunté:	 «¿Mario?	 ¿Eres	 tú?»	 Y	 unos
segundos	 después,	 sin	 obtener	 respuesta,	 se	 cortó	 la	 comunicación.	Había	 colgado.
Me	dejé	caer	abatida	porque	desde	el	momento	en	que	escuché	el	timbre	del	teléfono
creí	 que	 era	 Mario.	 Deseé	 que	 fuera	 Mario	 y	 que	 quisiera	 hablar	 conmigo,
disculparse,	verme	de	nuevo,	oír	mi	voz	y	abrazarme.	Tenía	el	corazón	desbocado	y
sentía	el	arañazo	de	la	tristeza	que	trepaba	por	mi	garganta	y	se	instalaba	en	mis	ojos,
los	 llenaba	de	congoja	y	 resbalaba	por	mis	mejillas	sin	que	pudiera	contenerla.	Era
tan	cierto	como	mis	lágrimas.	Me	había	enamorado	como	una	tonta.
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CAPÍTULO	27

Nigeria,	1987

En	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Koko,	 en	 las	 costas	 atlánticas,	 se	 descubre	 el
almacenamiento	 ilegal	 de	 18	 000	 bidones	 de	 residuos	 tóxicos	 en	 unos	 locales
propiedad	de	un	comerciante	llamado	Sunday	Nana.	Cunde	la	alarma	al	saberse	que
los	bidones	se	hallan	en	mal	estado	y	que	se	ha	producido	una	fuga	de	los	materiales
químicos	que	 contienen.	Las	autoridades	portuarias	 emplean	más	de	 cien	hombres
equipados	con	ropa	protectora	en	la	tarea	de	trasladar	los	residuos	a	lugar	seguro,
pero	 se	 subestima	 el	 peligro	 de	 los	 contaminantes	 y	 muchos	 de	 los	 trabajadores
deben	 ser	 hospitalizados	 afectados	 de	 parálisis,	 quemaduras	 y	 náuseas.	 Los
hospitales	de	 la	ciudad	registran	un	alto	 índice	de	nacimientos	prematuros	durante
las	semanas	siguientes	y	alertan	a	las	autoridades	sanitarias	sobre	la	necesidad	de
tomar	medidas	al	respecto.

La	 exportación	 ilegal	 de	 esos	 bidones	 procedía	 de	 Italia.	 Las	 firmas	 Italianas
Ecomar	 y	 Jelly	Wax	—compañías	 especializadas	 en	 traficar	 con	 residuos	 a	 países
africanos—	firmaron	un	contrato	con	la	compañía	Nigeriana	Iruekpen	Construction
Company,	propiedad	de	Sunday	Nana,	y	 le	pagaron,	en	concepto	de	alquiler	por	el
almacenamiento	de	los	mismos,	la	cantidad	de	100	dólares	mensuales.	Los	residuos
fueron	 embarcados	 en	 el	 puerto	 de	 Pisa	 e	 importados	 en	 el	 puerto	 de	 Koko	 en
concepto	 de	 «materiales	 relativos	 a	 la	 industria	 de	 la	 construcción	 y	 productos
químicos	residuales».

El	gobierno	nigeriano	obligó	al	gobierno	italiano	a	repatriar	la	basura	tóxica	y
en	esa	operación	se	invirtieron	dos	años,	puesto	que	las	protestas	de	algunos	puertos
italianos	 para	 aceptar	 la	 carga	 peligrosa	 que	 les	 era	 devuelta	 entorpecieron	 los
trámites.

Italia	 produce	 anualmente	 entre	 40	 y	 50	 millones	 de	 toneladas	 de	 residuos
industriales	y	16	millones	de	residuos	domésticos,	aunque	sólo	una	ínfima	parte	de
los	mismos	son	reciclados	y	almacenados	en	su	propio	territorio.

La	 extrema	 pobreza	 de	 algunos	 países	 africanos,	 su	 deuda	 externa,	 su	 frágil
moneda	 y	 sus	 dificultades	 para	 establecer	 relaciones	 comerciales	 con	 el	Norte	 los
obligan	en	muchas	ocasiones	a	aceptar	residuos	peligrosos	como	 forma	de	 ingreso
de	divisas	de	sus	mermadas	economías.
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Somalia,	1989

Tras	la	dimisión	del	presidente	Siad	Barre	en	1989,	Somalia,	azotada	por	la	guerra
civil	y	 la	hambruna,	se	sume	en	el	caos	político	y	 las	distintas	 facciones	rivales	se
otorgan	el	liderazgo	de	la	nación.

En	 estas	 condiciones,	 Somalia	 es	 el	 territorio	 elegido	—por	 grandes	 empresas
europeas	 amparadas	 por	 firmas	 anónimas—	 para	 exportar	 ingentes	 cantidades	 de
residuos	 tóxicos,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 firmado	 ya	 el	 acuerdo	 de	 Basilea	 que
prohibía	 explícitamente	 la	 exportación	 de	 materiales	 peligrosos	 a	 zonas	 afectadas
por	conflictos	bélicos.

En	 1992	 comienzan	 a	 salir	 a	 la	 luz	 datos	 sobre	 el	 destino	 de	 esas
aproximadamente	500	000	toneladas	de	basura	tóxica	que	ha	sido	enviada	a	Somalia
durante	 el	 conflicto.	 Los	 datos	 apuntan	 a	 que	 parte	 de	 ella	 fue	 descargada	 en	 el
océano	Índico	y	causó	una	gran	mortandad	y	contaminación	marina.	Por	otra	parte,
se	sabe	que	el	almacenaje	de	pesticidas	en	el	norte	del	país	fue	pasto	de	las	bombas	y
produjo	grandes	incendios	y	consecuentemente	provocó	el	envenenamiento	de	fuentes
potables	que	afectaron	a	la	población	y	al	ganado.

La	controversia	se	desata	en	1992	al	conocerse	el	contrato	establecido	entre	una
firma	suiza,	Achair	Partners,	y	otra	italiana,	Progreso,	con	Nur	Elmy	Osman,	que	se
reconoce	 como	 ministro	 de	 Sanidad	 bajo	 el	 gobierno	 liderado	 por	 Ali	 Mahdi
Muhammad.	Osman	cobró	durante	el	año	1991	la	cantidad	de	80	millones	de	dólares
a	 cambio	 de	 permitir	 la	 construcción	 de	 un	 local	 de	 almacenamiento	 de	 residuos
tóxicos	y	una	planta	incineradora	con	capacidad	para	diez	millones	de	toneladas	de
residuos	tóxicos	en	territorio	somalí.

La	comisión	investigadora	de	la	UNEP	toma	cartas	en	el	asunto	y	descubre	que
las	 firmas	 suiza	 e	 italiana	 son	 ficticias	 y	 encubren	 a	 poderosas	 multinacionales.
Osman	y	 las	compañías	Achair	Partners	y	Progreso	niegan	 la	 firma	del	contrato	y
los	gobiernos	de	los	países	implicados,	Italia	y	Suiza,	declaran	ignorar	la	existencia
de	dicha	actividad.	El	tratado	queda	anulado	y	el	local	de	almacenamiento	es	vetado
por	 la	 comunidad	 internacional,	 sin	 embargo	nadie	 es	procesado	por	ese	delito	 ya
consumado	 y	 las	 compañías	 encubiertas	 bajo	 las	 firmas	 italiana	 y	 suiza	 quedan
impunes	y	en	el	anonimato.

Albania,	1991

Tras	la	caída	del	régimen	comunista	de	Enver	Hoxha,	Albania,	el	país	más	aislado
del	planeta,	se	abre	al	mundo	y	pide	ayuda	para	reconstruir	su	economía	y	fomentar
su	agricultura.	El	reto	de	modernizar	sus	anticuadas	infraestructuras	es	una	ocasión
para	que	los	países	cercanos	vean	la	ocasión	de	ampliar	sus	mercados.	Comienzan
pues	las	exportaciones	y	las	ayudas.
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Entre	 los	años	1991	 y	1992,	 la	 empresa	alemana	Schmidt-Cretan	 embarca	480
toneladas	 de	 «ayuda	 humanitaria»	 consistente	 en	 pesticidas	 caducados	 y	 de	 alta
peligrosidad	 prohibidos	 en	 la	 Europa	 Comunitaria	 desde	 1983.	 El	 cargamento,
realizado	en	cinco	envíos	sucesivos,	contenía	toxaphene,	phenyl,	mercurio	y	acetato.
Un	 litro	 de	 toxaphene	 es	 capaz	 de	 contaminar	 dos	millones	 de	metros	 cúbicos	 de
agua	y	matar	todo	rastro	de	vida	contenida	en	esa	área.	Las	480	toneladas	enviadas
a	 Albania	 eran	 el	 equivalente	 de	 6000	 litros	 de	 toxaphene.	 Para	 la	 industria
alemana,	eliminar	la	condición	tóxica	de	esas	480	toneladas	de	productos	químicos
altamente	peligrosos	hubiera	significado	un	coste	de	entre	4800	y	6600	dólares	por
tonelada.	El	envío	gratuito	a	Albania	le	supuso	un	ahorro	de	2	880	000	dólares.

Sin	embargo,	cuando	las	autoridades	albanesas,	alertadas	por	la	contaminación
de	sus	aguas	y	las	enfermedades	de	sus	campesinos,	protestan	a	la	empresa	alemana
y	le	exigen	que	repatrie	su	ayuda	altamente	peligrosa,	la	Schmidt-Cretan	demuestra
que	 su	 envío	 era	 completamente	 legal	 puesto	 que	 había	 sido	 autorizado	 por	 las
autoridades	 del	 gobierno	 alemán	 —según	 las	 normativas	 comunitarias—	 y	 había
sido	aceptado	por	el	Ministerio	de	Agricultura	albanés.	El	retomo	de	los	pesticidas
caducados	 y	 peligrosos	 a	 su	 lugar	 de	 origen	 es	 pues	 «legalmente»	 imposible.	 El
gobierno	 albanés,	 sin	 recursos	 para	 reciclar	 los	 productos	 ni	 para	 almacenarlos
adecuadamente,	 optó	 por	 abandonarlos	 en	 lugares	 que	 pusieron	 seriamente	 en
peligro	la	salud	de	la	población.

Desde	el	momento	en	que	Europa	utiliza	a	Albania	como	vertedero	de	residuos
nocivos	prohibidos	en	sus	legislaciones	las	posibilidades	de	explotación	turística	de
Albania	se	ve	vetada	por	esos	mismos	países	que	aducen	la	peligrosidad	de	su	medio
ambiente.

Esta	práctica	habitual	de	exportar	productos	tóxicos	caducados	a	los	países	del
Este	 europeo	 necesitados	 de	 ayuda	 es	 conocida	 bajo	 el	 turbio	 concepto	 de
«recirculación»	 de	 productos	 y	 encubre	 la	 eliminación	 gratuita	 de	 residuos
peligrosos	reduciendo	los	costes	del	reciclado	a	cero.

La	empresa	Schmidt-Cretan	ha	sido	acusada	de	tráfico	«moralmente	sospechoso»
pero	no	ha	sido	procesada	por	ningún	delito.

Benín

Benín,	pequeño	país	africano	de	112	000	km2	y	cinco	millones	de	habitantes,	sufría
en	la	década	de	 los	años	ochenta	un	déficit	 tan	severo	de	su	balanza	de	pagos	que
resultaba	 imposible	 pagar	 el	 sueldo	 a	 los	 funcionarios	 estatales.	 El	 gobierno	 de
Benín,	bajo	la	órbita	de	los	países	comunistas,	acepta	entre	1984	y	1986	acoger	en
su	 territorio	 varias	 toneladas	 de	 «residuos	 radiactivos»	 descargadas	 por	 la	Unión
Soviética.	 Poco	 a	 poco	 avanza	 como	 posibilidad	 de	 supervivencia	 de	 este	 país	 su
consideración	de	vertedero	mundial	para	sufragar	su	mermada	economía.
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En	1986,	el	gobierno	de	Benín	negocia	bilateralmente	con	el	gobierno	francés	la
importación	 de	 residuos	 radiactivos	 e	 industriales	 a	 cambio	 de	 la	 ayuda	 de	 1,6
millones	de	dólares	 y	30	años	de	asistencia	 económica.	Al	 conocerse	 la	noticia	 en
Francia,	 el	 escándalo	 salta	 a	 la	 prensa	 y	 el	 acuerdo	 es	 suprimido,	 pero	 se	 sabe,
según	 declaraciones	 de	 Seraphin	 Noukpo	 —comandante	 de	 marina—,	 que	 fue
desembarcada	 una	 carga	 de	 residuos	 nucleares	 procedente	 de	 La	 Haya,	 y
posteriormente	enterrada	en	la	región	de	Abomey.

En	 1988,	 el	 gobierno	 de	 Benín	 firma	 otro	 contrato	 con	 la	 compañía
angloamericana	 Sesco-Gibraltar	 para	 acumular	 50	 millones	 de	 toneladas	 de
residuos	 tóxicos	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años	 en	 suelo	 beninense.	 La	 BBC,	 en	 un
documental	 emitido	 por	 la	 televisión,	 muestra	 al	 público	 británico	 las	 obras	 del
agujero	de	1	km2	—tomado	por	fotografía	aérea—	para	almacenar	los	residuos	cerca
de	la	aldea	de	Agon.

El	 ahorro	 en	 dicha	 operación	 para	 los	 países	 industrializados	 es	 nada	 más	 y
nada	menos	que	del	orden	de	2995	dólares	por	tonelada.	Reciclar	los	residuos	según
marcan	 las	 normativas	 europeas	 supone	 un	 coste	 de	 3000	 dólares	 por	 tonelada.
Descargarlos,	pagar	a	los	enlaces	y	enterrarlos	en	alguna	zona	alejada	de	los	países
ricos	cuesta	el	irrisorio	precio	de	5	dólares	por	tonelada.

Líbano,	1988

Son	 descubiertas	 en	 la	 zona	 de	 Kerswan	 —Líbano—	 más	 de	 2400	 toneladas	 de
residuos	químicos	contenidas	en	barriles.	Todo	lleva	a	la	confirmación	de	que	fueron
desembarcados	en	puertos	libaneses	—que	no	se	hallaban	bajo	control	estatal—	por
la	empresa	Italiana	Jelly	Wax	durante	los	años	87	y	88.	Al	poco	del	descubrimiento,
los	pescadores	del	puerto	de	Tyre,	 en	el	 sur,	descubren	nuevos	barriles	que	habían
sido	arrojados	al	mar.	Poco	después	salen	a	 la	 luz	más	barriles	el	este	de	Beirut	y
Ghazir,	a	tan	sólo	25	kilómetros	de	la	capital.

Según	 una	 estación	 televisiva	 libanesa,	 Cristina,	 el	 empresario	 libanés	 Roer
Haddad	había	cobrado	500	000	dólares	por	aceptar	esos	residuos	de	manos	de	Jelly
Wax.

Inmediatamente	se	reúnen	el	embajador	italiano	en	Líbano	y	el	primer	ministro
Salim	Hoss	para	negociar	un	acuerdo	que	permita	 repatriar	 la	 carga	a	 su	país	de
origen.	Las	conversaciones	diplomáticas	no	dan	sus	frutos	puesto	que	los	italianos	se
muestran	reticentes	a	asumir	los	costes	completos	de	la	operación.	El	proceso	queda
paralizado	 hasta	 que	 en	 junio	 del	 mismo	 año	 89	 un	 rotundo	 comunicado	 de	 la
llamada	«Organización	 para	 la	Defensa	 de	 los	Derechos	Libaneses»	 amenaza	 con
atacar	físicamente	los	intereses	italianos	en	Líbano	si	en	el	plazo	de	una	semana	el
gobierno	 italiano	no	 traslada	 los	 residuos	 tóxicos	de	 su	país.	El	 comunicado	de	 la
organización	 terrorista	 surte	 efecto	 y	 dos	 buques	 —el	 Vorais	 Sporiades	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	298



Yvonne/A—	acuden	inmediatamente	y	trasladan	los	barriles	al	puerto	de	La	Spezia
en	costas	italianas.

En	1989,	el	delegado	del	Líbano	en	Basilea,	doctor	Milad	Jarjouhi,	informó	ante
la	Convención	sobre	 las	 importaciones	de	esos	aproximadamente	16	000	barriles	y
numerosos	 recipientes	 más	 de	 residuos	 químicos	 entregados	 y	 servidos	 al	 Líbano
como	materiales	aptos	para	la	«recirculación».	Según	el	delegado	del	Líbano,	dichos
cargamentos	eran	servidos	a	compañías	 libanesas	por	 la	mafia	 italiana	y	denunció
asimismo	que	muchos	de	esos	residuos	habían	sido	abandonados	y	ocultados	en	las
montañas.	Milad	 Jarjouhi	mostró	 fotografías	 de	 niños	 afectados	 de	 carcinomas	 de
piel	 y	 declaró	 que	 en	 las	 montañas	 del	 Líbano	 existían	 más	 de	 9000	 barriles
«perdidos».

Mario	levantó	la	cabeza	del	legajo	de	papeles	y	tomó	aire.
—¿Continúo	o	ya	tenéis	suficiente?
Jorge	echó	una	ojeada	al	resto	de	documentos.
—Podríamos	estar	escuchando	casos	parecidos	durante	semanas.
Esteban	ratificó	la	opinión	de	su	compañero.
—Teniendo	en	cuenta	que	son	sólo	la	punta	de	un	iceberg.
Mario	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa	y	se	restregó	los	ojos.	Había	estado	leyendo

los	papeles	de	Alicia	durante	toda	la	tarde	y	había	acudido	de	inmediato	al	encuentro
con	Jorge	y	Esteban.	Apenas	había	dormido	unas	horas.

—¿Y	la	demanda	a	la	Convención	de	Basilea	sobre	el	caso	de	Ouarz?
Esteban	hizo	un	gesto	vago.
—Carlos	se	está	ocupando	de	ello	con	mucha	prudencia.
Jorge	le	interrumpió:
—No	nos	interesa	levantar	el	escándalo	antes	de	tiempo.	Queremos	cogerlos	con

las	manos	en	la	masa.
Mario	objetó:
—Carlos	me	 dijo	 que	 hasta	 el	momento	 ninguna	 empresa	 ha	 sido	 juzgada	 por

delito	ecológico	en	el	tráfico	de	residuos.
Esteban	sonrió.
—Carlos	está	en	 lo	cierto.	A	partir	de	 la	Convención	de	Basilea	 todo	 transcurre

mucho	más	sibilinamente.
Mario	entendió	lo	que	se	proponían.
—Pretendéis	interceptar	el	próximo	envío.
—Y	encarcelar	a	Losón,	Darío	y	Rominger.
Jorge	asintió.
—Si	 no	 han	 dado	 marcha	 atrás.	 Suponemos	 que	 deben	 de	 tener	 compromisos

difíciles	de	cancelar.
Mario	se	felicitó.	La	organización	no	se	arredraría	ante	nada.
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—Alicia	ha	hecho	un	buen	trabajo.
Jorge	y	Esteban	callaron.	Mario	se	vio	obligado	a	insistir.
—Me	 pedisteis	 que	 os	 diera	 mi	 opinión.	 Pues	 bien,	 me	 ofreció	 los	 papeles

voluntariamente	y	 sin	que	yo	se	 los	pidiera.	Por	otra	parte,	 averiguó	el	nombre	del
buque,	obtuvo	información	de	la	policía	y	estaba	preparando	un	dossier.

Jorge	 y	 Esteban	 se	 miraron	 unos	 instantes.	 Mario	 se	 sintió	 incómodo	 por	 su
silencio.

—No	tenía	forma	de	ponerse	en	contacto	con	vosotros.
Jorge	habló	por	los	dos:
—¿Por	qué	no	nos	los	proporcionó	en	la	primera	ocasión?	¿Por	qué	los	guardó?
Mario	fue	tajante.
—Tenía	problemas.
—Sí,	claro,	problemas	personales,	con	Darío.
Mario	se	molestó	por	el	tono	burlón	de	Jorge.
—Alicia	quería	a	Tomás.	Yo	la	creo	y	punto.
Esteban	calló,	pero	Jorge	no	acababa	de	convencerse.
—Es	arriesgado	confiar	en	Alicia.
Mario	se	hartó.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	en	pie.
—Estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	para	meter	en	la	cárcel	a	los	hijoputas	que

llevaron	 los	bidones	 a	Ouarz	y	 se	 cargaron	 a	Tomás,	 pero	no	he	venido	 a	 juzgar	 a
nadie	que	piensa	y	cree	lo	mismo	que	yo	y	que	se	juega	el	cuello	como	nosotros.

Jorge	habló	con	un	cierto	retintín:
—Y	está	sola	y	necesita	consuelo…
Mario	dio	un	paso	hacia	Jorge,	pero	Esteban	le	detuvo.
—¡Eres	un	cabrón!
El	cabrón	había	sido	él.	¿Por	qué	la	trató	tan	mal?	¿Por	qué	ni	siquiera	la	besó	al

llegar?	 ¿Por	 qué	 dejó	 que	 se	 desesperara	 en	 su	 presencia	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 ella
interrogándola	como	un	policía?

Jorge	palmeó	su	espalda	conciliador.
—Está	bien.	No	tengo	nada	contra	Alicia,	me	callaré	la	boca.
Esteban	soltó	el	brazo	de	Mario	y	lo	invitó	a	sentarse	de	nuevo.	Mario	accedió	y

se	arrepintió	de	su	pronto.	Su	irascibilidad	le	había	vuelto	a	 jugar	una	mala	pasada.
Procuró	distender	el	ambiente.

—¿Qué	más	queréis	que	haga?
Jorge	arrancó	una	hoja	de	su	libreta	de	notas	con	anotaciones	y	se	la	pasó.
—Durante	las	últimas	semanas	hemos	detectado	movimiento	en	los	Laboratorios

Losón.	Se	han	recibido	cargamentos	de	bidones	en	los	almacenes	y	creemos	que	se
está	preparando	un	nuevo	embarque.

Esteban	no	titubeó.
—Necesitaríamos	tener	datos	sobre	la	fecha	de	ese	envío	y	el	máximo	de	pruebas

posibles	que	impliquen	a	la	fundación.
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Mario	no	lo	vio	fácil.
—¿Cómo?
—Sabemos	 que	 conoces	 a	 la	 secretaria	 de	Darío	 y	 que	 puedes	moverte	 por	 las

dependencias	 del	 hospital.	 Puedes	 tener	 acceso	 a	 la	 fundación	 y	 dar	 la	 excusa	 de
algún	trabajo	que	te	encomendó	Nardim	en	Ouarz.

Mario	dudó.
—¿Y	Darío?
—Darío	está	permanentemente	en	Madrid.
Jorge	le	aclaró	el	contenido	de	sus	apuntes.
—Hemos	 especificado	 el	 tipo	 de	 documentos	 que	 nos	 interesarían.	 Cartas

personales,	facturas,	cobros…	Léetelo,	memorízalo	y	quema	el	papel.
Mario	dio	una	ojeada	y	lo	guardó	en	su	bolsillo.
Esteban	añadió:
—¿Necesitas	algún	dato	concreto?
Mario	se	decidió	a	hablar.	Por	más	que	se	esforzara	en	convencerse	racionalmente

de	lo	contrario,	lo	cierto	es	que	la	curiosidad	le	podía.
—Quiero	saberlo	todo	sobre	Ana	Vila.
Jorge	y	Esteban	se	extrañaron.
—¿Por	qué	razón?
Mario	se	sirvió	cerveza	en	su	vaso.
—Supongo	que	os	habrán	dicho	que	tuve	que	ver	con	ella.
Al	parecer,	no	sabían	nada	y	en	esa	ocasión	no	bromearon.	Mario	continuó:
—La	policía	la	acusa	de	la	muerte	de	Tomás.
Esteban	 quedó	 atónito	 y	 Jorge	 se	 sentó	 de	 inmediato	 indicando	 a	Mario	 con	 la

mirada	que	continuase.
—Creen	que	se	trató	de	un	ajuste	de	cuentas.	Según	la	policía,	Ana	trabajaba	para

la	organización.
Esteban	 y	 Jorge	 fruncían	 el	 entrecejo.	No	 fingían,	 estaba	 seguro.	Mario	 esperó

unos	instantes	pero	no	obtuvo	respuesta.
—Bien.	¿Dónde	está?	¿Estaba	militando	en	Barcelona?
Jorge	no	daba	crédito.
—No	hemos	estado	jamás	en	contacto	con	ella.	No	la	conocemos.
Mario	se	desconcertó.
—Pero…	¿sabéis	de	quién	hablo?
—Perfectamente,	pero	Ana	Vila	no	ha	estado	en	Barcelona.
Mario	sacó	su	fotografía	arrugada.
—Ésta	 es	 Ana	 Vila.	 Estuvo	 trabajando	 conmigo	 en	 el	 hospital	 Luis	 Ventura	 y

Darío	 le	 proporcionó	 el	 trabajo	 desde	 Ouarz.	 Se	 acostaba	 con	 él	 y	 consiguió	 que
desde	la	Subsecretaría	de	Sanidad	se	iniciase	un	plan	de	residuos	hospitalarios.

Jorge	y	Esteban,	anonadados,	reconocieron	la	fotografía	de	Ana.	Pero	continuaron
negando.	Mario	se	impacientó.
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—Conoció	a	Tomás,	habló	con	él	antes	de	morir	y	en	Ouarz	corrían	rumores	de
que	hizo	caer	a	Benedetto.

Esteban	se	secó	el	sudor	que	le	había	perlado	la	frente.
—Sólo	 teníamos	 noticias	 de	 que	 en	 efecto	 traicionó	 a	Benedetto,	 pero	 creímos

que	 estaba	 oculta	 y	 protegida	 por	 la	 policía.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 Barcelona,	 la
organización	nos	lo	hubiera	hecho	saber.	Es	imposible.

Mario	supo	que	no	era	ninguna	broma.
—¿Queréis	decir	que	no	sabíais	que	estaba	en	contacto	con	Darío	y	con	Tomás?
Jorge	y	Esteban	 aún	no	habían	 salido	de	 su	desconcierto	y	Mario	bajó	 los	ojos

para	no	apabullarlos	y	se	fijó	en	que	vestía	un	calcetín	de	cada	color.	Estuvo	a	punto
de	 echarse	 a	 reír.	 Todo	 era	 tan	 sencillo	 como	 ese	 detalle.	 Ana	 traicionaba	 a	 las
McLoppainer,	regresaba	tranquilamente	a	Barcelona	de	la	mano	de	Darío,	le	ayudaba
en	sus	tareas	y	Jorge	y	Esteban	no	se	fijaban	en	ella.	Igual	que	no	se	habían	fijado	en
sus	calcetines.

—No	tiene	pies	ni	cabeza.
Jorge	protestó:
—Exactamente.	 Lo	 que	 dices	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza,	 Ana	 no	 pudo	 venir	 a

Barcelona	sin	que	nadie	lo	supiera.	Es	imposible	que	en	el	sur	le	perdieran	la	pista	y
que	regresara	a	Europa	con	su	nombre	y	apellidos	y	trabajase	en	el	Luis	Ventura.	Es
absurdo.

Mario	ya	sabía	por	experiencia	propia	que	algunas	cosas	resultaban	absurdas.	Tal
vez	Ana	contuviera	en	ella	misma	la	esencia	de	la	absurdidad.

—Y	sin	embargo	sucedió.
Esteban	hacía	cábalas.
—¿Y	 dices	 que	 la	 policía	 la	 relaciona	 con	 la	 muerte	 de	 Tomás	 y	 creen	 que

militaba	en	las	McLoppainer?
—Exacto.
—¿Cómo	lo	supiste?
—Alicia.	Es	lista,	envió	un	compañero	de	la	redacción	para	recabar	información.

Ella	tampoco	la	conocía	a	pesar	de	que	su	marido	estaba	liado	con	Ana.
Jorge	dio	un	paso	más.
—¿Sugieres	 que	 Ana	 estaba	 involucrada	 en	 el	 tema	 de	 los	 residuos	 y	 que

colaboró	con	Darío	y	Losón	y	que	fue	ella	quien	les	advirtió	de	la	rueda	de	prensa	de
Tomás?

Mario	calló.	No	podía	reconocer	una	cosa	así.	Sintió	un	escalofrío.	Él	amó	a	Ana
y	le	resultaba	inconcebible.

—Si	fuera	cierto,	la	organización	sería	idiota.
Y	él	también	sería	un	idiota.	Mario	Serna,	el	rey	de	los	idiotas.	Y	Tomás,	Emilia,

Rosa	Lago	y	todos	los	que	conocieron	a	Ana	y	la	adoraron.	El	mundo	estaba	plagado
de	idiotas.

Esteban	anotó	algo	en	su	agenda	y	la	cerró	inmediatamente.
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—Me	ocuparé	de	ello.
Mario	quiso	saber	algo	más.
—Durante	 todo	 este	 tiempo,	 desde	 que	 cayó	 Benedetto,	 ¿ha	 habido	 más

detenciones?
—No,	ninguna.
Resultaba	difícil	de	creer.	Esteban,	amigable,	le	palmeó	la	espalda.
—¿Quieres	continuar?
Mario	asintió.
—Con	Alicia.
Esteban	y	Jorge	intercambiaron	una	mirada	y	asintieron	al	unísono.
—De	acuerdo.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 se	 detuvo	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 levantó	 la	 vista	 al
cielo.	Supo	que	estaba	buscando	las	golondrinas	de	las	que	Alicia	le	había	hablado.
Era	 noche	 cerrada	 y	 las	 brumas	 cubrían	 la	 ciudad	 como	 una	 telaraña	 sucia.	 Era
imposible	distinguir	siquiera	el	vuelo	de	las	palomas,	esas	aves	que	pululaban	por	el
cielo	urbano	como	ratas	y	depredaban	sobras	y	desperdicios.	Los	aleros	de	los	tejados
estaban	 vacíos	 y	 comprendió	 que	 las	 golondrinas	 no	 habían	 llegado	 todavía	 y	 que
probablemente	no	llegarían.

Al	pasar	 junto	al	garaje	donde	 reparaba	 su	moto	 le	 sorprendió	el	brillo	de	unas
luces	de	neón.	Provenían	de	una	charcutería	del	barrio,	pero	en	lugar	del	expositor	de
jamones	y	longanizas	topó	con	una	puerta	opaca	vigilada	por	un	muchacho	fornido,
con	la	cara	avejentada,	que	se	sentaba	en	una	silla	plegable	y	bostezaba	aburrido.	El
rótulo	 rezaba	 COSMOS.	 Se	 quedó	 en	 pie,	 asombrado	 por	 ese	 cambio	 que	 había
sucedido	 mientras	 él	 estaba	 fuera.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 le	 sortearon	 y	 se	 colaron
puertas	 adentro,	 con	 la	 chupa	 al	 hombro.	 Los	 siguió.	 Una	 vez	 dentro	 del	 local	 le
invadió	el	aroma	dulzón	del	tabaco	y	el	alcohol	y	el	sonido	amortiguado	de	la	música.
Los	jóvenes	gritaban	en	una	lengua	que	no	era	la	suya,	o	eso	le	pareció	en	el	primer
momento.	Algunos,	 los	que	más,	 iban	de	pastillas	hasta	 el	 culo.	Otros	 se	acodaban
solitarios	en	la	barra	y	contemplaban	el	ir	y	venir	de	los	visitantes	con	una	estudiada
dejadez.	La	misma	que	él	había	practicado	durante	tantas	y	tantas	noches.	Supo	leer
su	 vacío,	 su	 afectada	 frivolidad	 encubriendo	 su	 desamparo.	 Se	 asían	 al	 vaso	 como
único	compañero	para	pasear	a	 través	de	 las	horas	y	 los	minutos	y	 los	segundos	de
una	 vida	 convencional,	 barata,	 fácil	 en	 apariencia	 pero	 tremendamente	 hueca.
Escuchó	 las	 conversaciones	 banales,	 las	 frases	 tópicas,	 contempló	 a	 las	muchachas
teñidas,	como	Lena,	y	escuchó	sus	risas	estridentes.	Se	preguntó	qué	los	preocupaba.
Qué	 esperaban	 de	 sus	 vidas.	 Cómo	 encajaban	 en	 ese	 mundo	 esquizofrénico
gobernado	por	 la	mentira	y	 la	 simulación	—en	el	que	vivían	a	 su	pesar—,	girando
con	él	en	sus	solsticios	y	sus	equinoccios,	cabeza	arriba,	cabeza	abajo,	sin	ideas,	sin
quimeras,	sin	sueños,	ignorantes	de	las	constelaciones	y	del	sufrimiento	humano.
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La	camarera	se	dirigió	coquetamente	hacia	él	para	preguntarle	qué	tomaría,	pero
Mario	dio	media	vuelta	y	desapareció.

Era	un	extranjero	en	su	propia	ciudad.
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CAPÍTULO	27

El	 silencio	 de	Mario	me	 dolía	más	 que	 las	 acusaciones	 de	 Jorge	 y	Esteban.	Mario
había	 desaparecido,	 pero	 yo	 recibía	 llamadas	 en	 casa	 y	 oía	 la	 respiración	 de	 un
hombre	 —al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico—	 que	 colgaba	 tan	 pronto	 como	 me
impacientaba	 y	 le	 pedía	 que	 se	 identificase.	 No	 podía	 ser	Mario,	 no	 era	 su	 estilo,
pero…	¿quién	era	Mario	en	realidad?	Me	lancé	a	sus	brazos	a	ciegas	y	creí	que	mi
mano	entre	la	suya	bastaba	para	arrinconar	mi	soledad.	Un	espejismo.

No	quería	volver	a	sentir	vergüenza	por	mi	debilidad	y	me	prometí	que	no	caería
de	nuevo	en	el	error	de	llamar	a	su	puerta.	Sin	embargo	sabía	que	debía	hacer	algo
para	 recuperar	 su	 confianza,	 la	 de	 la	 organización,	 la	 mía	 propia.	 Me	 acordé	 de
Pomés	y	de	 su	extraña	 reacción	en	 la	 cárcel	 cuando	 le	visité	para	comunicarle	que
Tomás	 estaba	 muerto.	 Le	 pedí	 la	 forma	 de	 entrar	 en	 su	 casa	 para	 destruir	 la
información	que	pudiera	comprometer	 a	 las	McLoppainer.	Supongo	que	me	acordé
de	 Pomés	 porque	 hurgué	 en	 mis	 recuerdos	 para	 hallar	 una	 salida	 por	 donde
escabullirme.	La	expresión	desencajada	de	Pomés	y	su	llanto	sincero	me	visitaron	en
sueños,	 premonitoriamente.	 Pomés	 lloró	 como	 un	 niño	 cuando	 le	 dije	 que	 Tomás
había	 muerto,	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 No	 pensé	 más	 en	 ello,	 nunca	 evoqué	 esa
escena	y	la	borré	de	mi	memoria	junto	a	todos	los	recuerdos	tristes	de	aquel	día.	Y	sin
embargo	había	algo	muy	extraño	en	aquel	llanto	inconsolable	de	Pomés.	Yo,	a	pesar
de	haber	presenciado	la	muerte	de	Tomás,	no	pude	derramar	una	lágrima	hasta	mucho
más	tarde.	Me	lo	impidió	el	estupor,	el	miedo,	la	incredulidad.	No	asimilé	todo	lo	que
había	 sucedido	 hasta	 que	 me	 abandoné	 y	 dejé	 de	 pensar.	 Entonces	 me	 invadió	 la
pena.

Pomés	sabía	algo	más,	Pomés	 intuía	que	Tomás	estaba	en	peligro,	Pomés	había
barajado	esa	posibilidad	porque	en	ningún	momento	manifestó	su	sorpresa	ni	se	negó
a	creer	lo	que	yo	le	decía	ni	me	hizo	tan	siquiera	ninguna	pregunta.	A	Pomés	no	le
cogió	desprevenido	la	noticia.	Tenía	las	lágrimas	preparadas.

Le	pedí	que	me	mirase	a	los	ojos,	pero	no	me	escuchaba.	Jugueteaba	con	el	asa	de
mi	bolso	sin	verlo.	Pregunté	a	la	enfermera	si	le	habían	suministrado	un	calmante.	La
enfermera	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	me	indicó	con	la	mano	que	insistiese,
como	si	Pomés	se	tratase	de	un	niño	pequeño	empeñado	en	hacerse	el	sordo.

Estábamos	 en	 el	 jardín	 y	 sólo	 disponía	 de	 media	 hora	 antes	 de	 que	 Pomés
regresase	 a	 su	 rutina	de	 interno	psiquiátrico.	Había	dado	con	 el	 hospital	 rastreando
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pacientemente	en	las	listas	de	los	centros	de	la	provincia.	Había	conseguido,	con	una
argucia,	que	me	permitiesen	visitarlo	sin	la	autorización	paterna	y	no	estaba	dispuesta
a	malgastar	todos	mis	esfuerzos	sólo	porque	Pomés	se	hiciese	pasar	por	tonto.	No	era
tonto.	Tal	vez	estuviese	drogado	o	adormilado,	pero	no	era	ningún	idiota.	Me	jugué	el
todo	por	el	todo.

—Tomás	 te	quería.	Te	quería	 a	 ti	 y	 a	 tu	gata	Gilda,	me	 lo	 había	 dicho	muchas
veces.	Me	hablaba	de	ti	como	si	fueses	su	hijo	y	creo	que…	sí,	estoy	segura	de	que	le
hubiera	hecho	ilusión	tener	un	hijo	como	tú.

Su	 pupila	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 en	mi	 rostro	 y	 en	 seguida	 reemprendió	 su
viaje	disperso.	Estaba	segura	de	que	había	captado	su	atención.

—Había	cumplido	cuarenta	y	seis	años.	¿Te	acuerdas?	Era	un	refunfuñón	y	no	le
gustaba	ser	tan	viejo.	Por	eso	no	quiso	celebrarlo.

Pomés	abrió	mi	bolso	y	volvió	a	cerrarlo	de	inmediato.
—¿Tienes	un	cigarrillo?
Tuve	que	disculparme.
—Lo	siento,	no	fumo.	¿Quieres	que	vaya	a	buscarte	uno?
No	 me	 respondió.	 Movió	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 dejó	 de	 prestar	 atención.

Pero	ese	impulso	de	necesitar	un	cigarrillo	me	animó	a	continuar.	Posiblemente	había
sentido	excitación,	una	excitación	que	necesitaba	aplacar	con	un	cigarrillo,	aunque	ya
no	fumase.

—Tomás	quería	pleitear	por	tu	caso	y	sacarte	de	la	cárcel.	Me	lo	dijo	en	más	de
una	ocasión.	Pero	antes	debía	acabar	de	recoger	esos	datos	sobre	la	fundación	y	sobre
Laboratorios	Losón.	No	quería	comprometerte.

Pomés	saltó.
—No	es	cierto.
Estaba	 nervioso	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 levantarse,	 pero	 le	 cogí	 la	 mano.	 La	 tenía

helada.
—¿No	es	cierto?
Se	 desasió	 de	 mi	 contacto	 y	 se	 metió	 ambas	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Bajó	 la

mirada	y	se	negó	a	responder.
—Tú	sabías	que	podían	matarlo.	Lo	sabías.
Pomés	 movió	 los	 pies	 golpeando	 la	 hierba	 con	 los	 talones	 rítmicamente,

amparándose	en	ese	tamborileo	pertinaz,	huyendo	de	las	palabras.
—¿Por	qué	no	le	avisaste?
Se	 tapó	 los	oídos	y	continuó	golpeando	con	más	 fuerza.	Temí	que	 la	enfermera

me	reprendiese	por	inquietarlo.
—Fue	Ana	quien	le	denunció.	Tú	sabías	que	Ana	no	era	su	amiga	y	en	cambio	no

le	avisaste.	Te	portaste	muy	mal.	Tomás	te	quería.
—¡No!	¡No	me	quería!	¡Tomás	no	me	quería!	¡Me	prometió	que	me	sacaría	pero

no	lo	hizo!
Pomés	había	gritado.	Por	 suerte,	 la	 enfermera	 se	había	dirigido	al	otro	extremo
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del	jardín	a	atender	a	una	interna	y	estábamos	solos.
—Claro	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Tomás	 no	 abandonaba	 a	 sus	 amigos,	 pero	 lo

mataron.	—Tomé	aire—.	Y	tú	tuviste	la	culpa.
—¡Yo	no	les	pedí	que	lo	matasen!	¡Me	dijeron	que	no	le	harían	nada,	que	no	le

pasaría	nada,	que	solamente	le	asustarían	y	que	Tomás	volvería	a	casa	y	yo	saldría	de
la	cárcel!

Fui	 yo	 quien	 me	 quedé	 repentinamente	 muda.	 No	 comprendía	 lo	 que	 estaba
diciendo.	No	comprendía	a	quién	se	refería	con	ese	plural	ambiguo,	todopoderoso,	de
seres	que	prometen	y	tienen	el	poder	de	sacar	a	un	muchacho	de	la	cárcel	y	de	matar
a	Tomás.

—¿Hablaste	con	ellos?
No	 contestó	 y	 miré	 la	 hora.	 Me	 quedaban	 unos	 pocos	 minutos	 y	 estaba	 tan

nerviosa	o	más	que	Pomés.	Comenzaba	a	ligar	cabos,	a	intuir	por	dónde	habían	ido
los	tiros.

—Les	telefoneaste.	Sabemos	que	tú	les	telefoneaste	y	les	dijiste	dónde	y	cuándo
haría	Tomás	su	rueda	de	prensa.	Sabemos	que	ellos	lo	mataron.

No	negó	mi	afirmación	y	sentí	cómo	la	sangre	me	abandonaba	y	me	sobrevenía
un	mareo.	Estaba	en	 lo	cierto.	Había	sido	Pomés	quien	había	dado	el	chivatazo.	El
pequeño	Pomés,	el	huérfano	que	Tomás	quería	como	a	su	propio	hijo.

—¿A	Darío?	¿Hablaste	con	Darío?
Me	temblaba	la	voz.	No	sé	si	llegó	a	escucharme	porque	mis	propias	palabras	me

sonaron	lejanas.
—Saavedra.
Respiré	hondo.
—¿Y	Ana?	¿También	lo	sabía?
Pomés	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	No	sé	si	en	aquellos	momentos	sus	pupilas

dibujaban	la	silueta	de	la	sonrisa	de	Tomás	o	vagaban	desconcertadas	entre	las	líneas
de	su	destino	que	tenía	impreso	en	las	palmas	de	sus	manos	desde	que	naciera.	No	me
importaba	y	tampoco	quería	saber	los	motivos	de	su	ruindad.	Se	me	había	revuelto	el
estómago.	 Sentí	 asco,	 me	 levanté	 precipitadamente	 y	 lo	 abandoné,	 con	 su	 locura
acomodaticia	y	sus	tranquilizantes	que	nunca	podrían	llegar	a	sanar	su	conciencia.

Pomés	debió	de	temer	que	Tomás	se	olvidara	de	él,	de	su	condena,	y	se	lanzara	a
la	guerra	abierta	contra	Losón.	Prefirió	sacar	partido	de	todo	ello	y	venderse	al	mejor
postor.	 Ellos	 le	 habían	 sacado	 de	 la	 cárcel,	 pero	 su	 destino	 en	 esa	 institución
psiquiátrica	 no	 era	 mucho	 más	 halagüeño	 que	 el	 que	 le	 deparaban	 los	 años	 de
condena	 entre	 rejas.	 Pomés	 sería	 siempre	 prisionero	 de	 él	mismo,	 estuviese	 donde
estuviese.

Le	pregunté	a	Sergio	si	le	gustaría	volar	en	un	avión.	Subirnos	los	dos,	él	y	yo,	a
un	 avión	 y	 surcar	 los	 aires	 hasta	 llegar	 a	 una	 tierra	 donde	 aún	 quedasen	 flores.
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Viajaríamos	 hacia	 el	 sur,	 lejos,	 muy	 lejos,	 y	 llegaríamos	 a	 tiempo	 de	 recibir	 las
golondrinas.	Viviríamos	en	una	casa	con	aleros	en	los	tejados	y	a	finales	de	invierno
dejaríamos	 migas	 de	 pan	 en	 las	 ventanas	 para	 que	 las	 primeras	 golondrinas	 se
detuviesen	a	comer,	se	enamorasen	de	nuestro	tejado	y	se	decidiesen	a	anidar	en	él.
Sergio,	muy	práctico,	me	preguntó	si	podríamos	llevarnos	a	Gilda.	Le	expliqué	que
los	gatos	viajan	metidos	en	cestos	y	que	no	habría	ningún	inconveniente.	Durante	el
resto	 del	 trayecto	 caminó	 abstraído	 y	 silencioso	 y	 creí	 que	 se	 había	 olvidado	 de
nuestra	charla,	pero	al	llegar	al	portal	de	casa	se	detuvo,	me	miró	sonriente	y	me	dijo
que	sí,	que	de	acuerdo,	que	le	parecía	una	buena	idea.	Lo	abracé	muy	fuerte	y	me	lo
comí	a	besos	hasta	que	me	pidió	que	 lo	dejase	en	paz.	Le	daba	vergüenza	que	nos
vieran,	 pero	 yo	 no	 sentía	 ninguna	 vergüenza	 por	 quererlo	 y	 demostrarlo	 ante	 el
mundo	 entero.	Hacía	 poco	 le	 habían	 ofrecido	 a	 Serra	 el	 puesto	 de	 corresponsal	 en
Panamá	y	no	se	lo	había	pensado	dos	veces.	Se	rumoreaba	que	habría	más	vacantes
en	Sudamérica.	¿Por	qué	no?	No	era	tan	descabellado.	Pocas	cosas	me	retenían	en	mi
ciudad	 y	 todavía	 sentía	 una	 vaga	 ilusión	 por	 conocer	 el	 sur	 y	 viajar.	 No	 quería
lamentarme	 eternamente	 por	 ese	 viaje	 imposible	 y	 esta	 vez	 Darío	 no	 podía
impedírmelo.

Mario	estaba	sentado	ante	mi	puerta.	No	me	dijo	cuánto	tiempo	llevaba	allí	ni	se
disculpó	por	su	aparición	imprevista.	En	cuanto	nos	vio	se	puso	en	pie	sacudiéndose
los	vaqueros,	se	acercó	a	nosotros,	me	besó	en	la	mejilla	y	alborotó	los	cabellos	de
Sergio	 preguntándole	 su	 nombre.	 Afortunadamente,	 el	 rellano	 estaba	 oscuro	 y	 las
luces	no	funcionaban.	Estoy	segura	de	que	enrojecí	hasta	la	raíz	de	mis	cabellos.	No
supe	qué	decir	y	opté	por	 sacar	 la	 llave	del	bolso,	hurgando	entre	 los	montones	de
estupideces	que	trasteaba	inútilmente	y	que	jamás	necesitaba	pero	que	siempre	eran
un	engorro	a	 la	hora	de	encontrar	algo.	Me	pareció	que	 tardaba	años	en	 tantear	 las
llaves	y	abrir	la	puerta.	Procuré	respirar	acompasadamente	para	recuperar	el	pulso	y
agradecí	la	penumbra	que	hizo	más	piadoso	mi	apuro.

Le	ofrecí	la	butaca	de	la	pequeña	sala	que	hacía	las	veces	de	todo	y	le	pregunté	si
quería	tomar	algo.	Me	pidió	una	cerveza	y	se	la	serví	junto	a	la	merienda	de	Sergio.
Sergio	se	sentó	en	el	suelo,	con	sus	juguetes,	y	se	olvidó	de	nosotros.	A	pesar	de	que
no	podía	entendernos,	su	presencia	era	un	pequeño	estorbo.	Mario	y	yo	nos	sentamos
cara	 a	 cara	 en	 silencio.	 Los	 silencios	 me	 incomodaban	 y	 acababan	 por	 ponerme
nerviosa.	Siempre	era	la	primera	en	romperlos,	por	eso	metía	tanto	la	pata.	Hablaba
por	 hablar,	 por	 no	 tener	 que	 escuchar	 el	 silencio,	 y	 por	 eso	 admiraba	 a	 los	 que
capeaban	 los	 silencios	 con	 elegancia.	 Quise	 hablarle	 de	 mi	 visita	 a	 Pomés	 y	 me
quemaba	 en	 la	 lengua	 la	 curiosidad	 por	 sus	 llamadas	 telefónicas,	 pero	 callé	 y	 me
levanté	para	poner	música.	La	música	aliviaría	el	vacío	del	silencio.	Era	su	turno.	Yo
ya	había	protagonizado	mi	escena	al	aparecer	en	su	casa	y	había	pasado	mi	mal	trago.
Era	 su	 turno.	 Le	 tocaba	 a	 él	 romper	 el	 silencio	 y	 explicarse.	 No	 quise	 hacer
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suposiciones	ni	dejar	volar	 la	 imaginación,	pero	sentía	su	presencia	muy	cerca	y	de
nuevo	me	flaqueaban	las	piernas.	Al	pasar	junto	a	él	me	llegó	denso,	inconfundible,
el	olor	que	había	impregnado	mi	piel	durante	aquella	noche	interminable,	pero	fingí
no	 sentir	 nada,	 no	 alterarme	 por	 nada.	Y	 sin	 embargo	 estaba	 segura	 de	 que	 se	me
notaba.	Me	gustaba	demasiado,	me	gustaba	la	imperfección	de	su	rostro	anguloso	y
de	 sus	 brazos	 nervudos	 y	 sus	 piernas	 largas,	 y	 su	 cicatriz	 en	 la	 rodilla	 que	 besé	 al
descubrirla	escondida	entre	el	vello	negro.	Me	confesó	que	era	una	antigua	herida	que
se	hizo	de	niño	con	la	bicicleta	y	me	enterneció	saber	que	había	sido	un	niño.	Así	de
estúpido,	 pero	 todo	 en	Mario	me	parecía	 atractivo	y	me	 fascinaba	 la	 forma	en	que
cruzaba	 despreocupadamente	 las	 piernas	 y	 cómo	 encendía	 sus	 cigarrillos	 y,	 a
hurtadillas,	 veía	 su	mano	 sosteniendo	 el	 vaso	 de	 cerveza	 y	me	 estremecía	 al	 sentir
todavía	la	fuerza	de	su	mano	cerrándose	sobre	mi	carne,	acariciando	mis	pechos,	mis
nalgas.	Tenía	miedo	de	volver	a	sentir	el	desgarro	de	su	ausencia	e	 intuía	que	si	su
mano	rozaba	mi	piel	no	tendría	el	valor	de	ahuyentarla.	Evité	mirarle	a	los	ojos	y	me
senté	de	nuevo,	amparada	por	la	melodía.

—Jorge	y	Esteban	quieren	disculparse	contigo	y	te	agradecen	tus	informaciones.
Sentí	 un	 pequeño	 alivio	 y	 una	 gran	 decepción.	 Me	 aliviaba	 saber	 que	 esas

sospechas	 infundadas	sobre	mi	deslealtad	habían	desaparecido,	pero	me	decepcioné
por	los	motivos	que	le	habían	inducido	a	llamar	a	mi	puerta.

—Gracias.
Jorge	 y	 Esteban	 no	 habían	 cambiado	 de	 opinión	 espontáneamente.	 Por	 fuerza

Mario	debía	haberlos	convencido.
—Les	pedí	que	trabajásemos	juntos.	En	realidad	he	venido	por	eso.	Si	tú	quieres,

naturalmente.
Su	 ofrecimiento	 era	 hasta	 cierto	 punto	 vulgar.	 Trabajar	 juntos	 como	 unos

investigadores	 privados	 de	 una	 serie	 televisiva.	 «Creo	 que	 formamos	 un	 buen
equipo.»	 A	 pesar	 de	 todo	 querría	 haberle	 dicho	 que	 sí,	 pero	 me	 abstuve.	 Callar
también	daba	buenos	resultados.

—Estos	 últimos	 días	me	 he	movido	 bastante	 y	 no	 he	 querido	 verte	 hasta	 tener
algún	resultado.

No	había	querido	verme	hasta	tener	algún	resultado.	Me	dolió.
—Yo	también	he	hecho	algunas	averiguaciones	sobre	Pomés.
—Estupendo.	Me	lo	cuentas	luego.
Mario	 se	 puso	 en	 pie	 con	 rapidez,	 vació	 sus	 bolsillos	 de	 papeles	 y	 los	 dejó

amontonados	 sobre	 la	 mesa.	 Acercó	 una	 silla	 y	 me	 indicó	 que	 me	 sentase.	 Eran
fotocopias	de	documentos.

—Me	he	pasado	la	tarde	en	las	oficinas	de	la	fundación.
—¿Has	estado	solo?
—Loles	me	 ha	 dejado	 las	 llaves.	Me	 la	 gané	 explicándole	 durante	 dos	 días	mi

estancia	en	el	campo	de	Ouarz.	Le	mostré	una	lista	de	encargos	de	Nardim	y	le	rogué
que	 no	 le	 dijese	 nada	 a	 Darío.	 La	 convencí	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 labor
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humanitaria.
No	 pude	 por	menos	 que	 sonreír.	 Loles	 había	 caído	 víctima	 de	 los	 encantos	 de

Mario.
—Y	cuando	la	tuviste	en	el	bote	te	lanzaste	sobre	los	ordenadores.
Mario	rió	abiertamente.
—Mejor	todavía.	No	te	lo	vas	a	creer.
Me	tenía	intrigada.
—¿Qué?
—Loles	 estaba	muy	 cabreada	 con	Darío	 porque	 hará	 cosa	 de	 un	 par	 de	meses

contrató	 a	 un	 informático	 para	 que	 reordenase	 toda	 la	 información	 de	 las	 bases	 de
datos	 complicándole	 la	 vida	 con	 claves,	 números	 secretos	 y	 accesos	 prohibidos.
Loles,	 sin	 que	 Darío	 lo	 supiera,	 le	 pidió	 al	 informático	 que	 imprimiese	 todos	 los
archivos	porque	ella	no	estaba	dispuesta	a	 jueguecitos	nuevos.	De	forma	que	Loles
tiene	 un	 magnífico	 archivo	 en	 papel	 sencillísimo	 de	 leer	 y	 copiar.	 Por	 cierto,	 la
fotocopiadora	de	la	fundación	funciona	de	maravilla.

Yo	ya	sabía	el	motivo	de	esa	reacción	de	Darío.	Darío	supuso	que	los	documentos
que	 le	 presenté	 los	 habían	 conseguido	 a	 través	 de	 la	 red	 y	 por	 ello	 creyó	 que
protegiendo	el	acceso	informático	los	datos	estarían	a	salvo.

—O	sea,	que	Loles	te	lo	puso	en	bandeja.
Mario	le	mostró	un	papel.
—La	cuenta	de	Darío	en	Suiza.	Ni	al	más	idiota	se	le	ocurriría	imprimir	ese	dato.

Pero	Loles	es	radical.	O	todo	o	nada.
Sergio	 nos	 interrumpió	 muy	 disgustado	 y	 dejó	 caer	 dos	 piezas	 de	 las

construcciones	sobre	la	mesa.	Ya	me	extrañaba	que	hubiese	estado	tanto	rato	absorto
en	sus	juegos	sin	molestar.

—¡No	puedo	juntarlas!
Le	 pasaba	 a	 menudo,	 se	 empeñaba	 en	 encajar	 piezas	 imposibles	 y	 cogía	 unos

enfados	morrocotudos.	Intenté	unirlas	pero,	evidentemente,	no	pude.
—Sergio,	no	funcionan,	son	de	juegos	diferentes.
—¡No!
Si	 se	 ponía	 tonto	 estábamos	 listos.	Mario	me	 cogió	 las	 piezas	 de	 la	mano	y	 se

levantó.
—Oye,	 deja	 a	mamá,	 que	 tiene	 que	 leer	 unos	 papeles.	 Le	 he	 puesto	 deberes	 y

hasta	que	no	los	acabe	no	la	dejaremos	jugar.	¿De	acuerdo?
Se	 sentó	 junto	 a	 Sergio	 en	 el	 suelo	 y	 revisó	 el	 montón	 de	 piezas	 que	 había

desparramado	sobre	la	alfombra.	Alzó	una	de	ellas	y	exclamó.
—¡Mira!	¿Te	has	fijado?	Con	ésta	sí	que	se	puede	hacer	una	buena	hélice.
Sergio	quedó	absolutamente	desconcertado,	como	yo.
—¿Una	hélice?
—Para	un	avión.	¿Cómo	vas	a	construir	un	avión	sin	hélice?	En	cuanto	despegase

se	pegaba	una	torta.
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Sergio	se	quedó	pensando.
—Es	que	yo	no	quería	construir	un	avión.
Mario	se	puso	serio.
—¿Cómo	que	no?	¿Me	estás	diciendo	que	nunca	has	construido	un	avión?
Sergio	 calló	 avergonzado	 y	 yo	 seguí	 el	 juego	 a	 Mario.	 Intervine	 para	 hacerlo

rabiar.
—Mario,	no	ves	que	Sergio	es	muy	pequeño	y	todavía	no	sabe	construir	aviones.
—No	es	verdad	—saltó	inmediatamente—.	No	soy	pequeño,	ya	tengo	cuatro	años

y	sí	que	sé	construir	aviones.
Mario	cruzó	los	brazos	como	si	se	hubiese	enojado.
—¿En	qué	quedamos?	Entonces	me	has	engañado.
Sergio	meditó	 sin	 acabar	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 efecto	 nos	 había

engañado.	Lo	resolvió	riendo	y	encogiéndose	de	hombros.	Mario	volvió	a	la	carga.
—Pues	nada,	me	enseñas.
Sergio	entendió	que	de	alguna	forma	Mario	le	estaba	tomando	el	pelo	y	protestó

riendo.
—Pero	si	no	sé…
—Vale,	vale,	pues	lo	intentamos.	A	ver,	¿de	qué	color	lo	quieres?
Sergio	me	pidió	ayuda.
—Mamá,	¿de	qué	color	es	ese	avión	que	cogeremos	tú	y	yo?
Callé	 porque	Mario	me	 indicó	 con	 la	mano	 que	 leyese	 los	 papeles,	 dándome	 a

entender	que	Sergio	era	cosa	suya.
—O	sea,	que	tú	y	tu	mamá	os	iréis	de	vacaciones	con	un	avión.	Yo	creo	que	será

azul,	verde	y	rojo.
Sergio,	como	todos	los	niños,	no	soportaba	los	errores	y	se	sintió	en	la	obligación

de	rectificar.
—No	nos	iremos	de	vacaciones.	Nos	iremos	de	viaje	muy	lejos	y	nos	quedaremos

a	vivir	allí.
Mario	se	sorprendió.
—¿Dónde?
Sergio	se	levantó	como	un	torbellino	y	desapareció	hacia	su	habitación.	Yo	fingí

que	leía	los	papeles	y	le	oí	regresar,	sentarse	junto	a	Mario	y	exclamar	orgulloso:
—Aquí.
Le	 estaba	mostrando	 su	 libro	 de	 cuentos.	 Exactamente	 la	 página	 donde	 estaba

ilustrada	 la	 primavera	 con	 sus	 flores	 y	 sus	 golondrinas.	 Sentí	 que	 me	 ardía	 la
garganta,	 un	 escozor	 suave,	 blando,	 un	 nudo	 que	 podía	 desatarse	 en	 cualquier
momento.	 Me	 emocioné	 y	 evité	 mirarlos.	 Los	 oía	 lejanos,	 como	 si	 sus	 voces
estuviesen	grabadas	en	una	cinta	y	accionando	un	botón	me	remitiesen	a	la	dulzura,	a
los	cuentos	que	me	gustaba	escuchar	de	niña	arrebujada	entre	las	sábanas.

—Es	un	sitio	precioso,	pero	supongo	que	tendréis	una	casa.
Oí	el	rumor	de	las	páginas	al	girar.
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—Como	 ésta.	 Una	 casa	 con	 un	 tejado	 para	 que	 vivan	 las	 golondrinas,	 y	 nos
llevaremos	a	Gilda	en	una	cesta	para	que	no	se	escape.

—Y	para	que	no	se	coma	a	las	golondrinas,	claro.
Hubo	un	 silencio.	Mario	 lo	había	 fastidiado	 todo,	pero	Sergio	 tenía	 su	pequeño

mundo	muy	ordenado.
—Los	gatos	no	comen	golondrinas,	comen	comida	de	gatos.
Mario	rectificó	a	tiempo:
—Tienes	razón,	qué	tonto	soy.	Y	bien.	¿Me	ayudas	a	hacer	el	avión	o	no?
Los	oí	revolver	y	gatear	y	sus	exclamaciones	ya	no	me	interrumpieron	más.	Leí

todos	los	documentos,	clasificándolos	en	función	de	su	interés,	hasta	que	me	detuve
en	uno	de	ellos.	Se	consignaba	la	salida	de	ayuda	humanitaria	a	Ouarz	el	día	12	de
junio.	Faltaba	apenas	un	mes	para	esa	fecha.	Darío	era	un	temerario	o	subestimó	las
informaciones	que	yo	le	pasé.	O	quizás	creyó	que	realmente	nadie	más	las	conocía.	O
pensó	que	ésa	sería	su	última	tarea	y	decidió	no	cancelar	sus	compromisos.

Las	 McLoppainer	 actuarían	 informando	 a	 la	 prensa	 y	 a	 la	 justicia.	 Tal	 vez
solicitasen	 la	 colaboración	 de	 algún	 personaje	 público.	 En	 cualquier	 caso,	 el
escándalo	 estaba	 servido.	 Todo	 estaba	 atado	 y	 bien	 atado.	 Darío	 había	 sido
excesivamente	cauto	y	estaba	con	la	mierda	hasta	el	cuello.	No	me	compadecí	de	él.
Siempre	me	había	preguntado	si	había	estado	enamorada	y	ahora	sabía	que	no,	que
jamás	lo	estuve,	que	jamás	sentí	la	locura,	que	jamás	me	abandoné	en	sus	brazos,	que
jamás	me	emborrachó	como	un	vaso	de	vino	en	ayunas.	Darío	me	coaccionaba,	me
convencía,	me	insistía,	pero	no	me	enamoraba,	quizás	fue	por	eso	que	ni	tan	sólo	me
di	cuenta	de	que	estaba	metiéndose	en	la	cama	con	otra	mujer,	con	esa	Ana	a	quien
odiaba	sin	conocerla	y	a	quien	envidiaba	porque	poseía	algo	que	yo	ignoraba.

Depositaron	un	avión	sobre	la	mesa.	Era	un	avión	tosco,	muy	ingenuo,	pero	tenía
alas,	 cola	 y	 hélice.	 Sergio	 estaba	 rojo	 de	 la	 emoción	 y	miraba	 a	Mario	 como	 a	 un
compinche.	Lo	cogí	y	lo	manipulé.

—¡Qué	preciosidad!
Sergio	miró	a	Mario	de	reojo	y	Mario	asintió.	Estaban	conjurados.
—Es	un	regalo	para	ti.
Hice	 lo	 que	 siempre	 hacía	 cuando	Sergio	 se	mostraba	 generoso.	Le	 di	 un	 beso

muy	fuerte.
—Muchísimas	gracias,	es	el	regalo	más	bonito	que	me	han	hecho	nunca.
—Es	de	los	dos.	También	le	tienes	que	dar	un	beso	a	él.
Sergio	me	señaló	a	Mario	y	Mario	se	agachó	sobre	la	mesa	para	que	le	besase	en

la	mejilla.
—Muchísimas	gracias,	Mario,	me	ha	gustado	mucho	vuestro	regalo.
Sergio	 era	 completamente	 feliz	 y	 creo	 que	 yo	 también.	 Me	 levanté	 y	 tomé	 a

Sergio	de	la	mano.
—Es	la	hora	del	baño.	Despídete	de	Mario.
Sergio	se	negó.

www.lectulandia.com	-	Página	312



—Quiero	que	se	quede	a	cenar	con	nosotros.
Yo	 también	 lo	 quería,	 pero	 nunca	 hubiese	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 decirlo.

Sonreí	a	Mario	y	asintió.
—Con	 la	 condición	 de	 que	 me	 dejéis	 hacer	 una	 tortilla.	 Hago	 unas	 tortillas

buenísimas.
Regresé	al	cabo	de	unos	minutos	y	me	 reuní	con	Mario.	Había	dejado	a	Sergio

chapoteando	en	la	bañera	con	sus	barcos	y	sus	delfines	y	me	sentía	muy	cómoda.	Era
como	 si	Mario	 hubiese	 vivido	 con	 nosotros	 toda	 la	 vida.	No	me	 importaba	 que	 se
metiese	en	la	cocina,	que	me	ayudase	a	fregar	los	cacharros,	ni	que	jugase	con	Sergio.
Me	senté	junto	a	Mario	con	la	familiaridad	de	los	que	se	sientan	a	diario	el	uno	junto
al	otro.	Estaba	suspendida	en	una	bonita	burbuja	de	 jabón	y	en	cualquier	momento
podría	desvanecerse.

—Se	te	dan	muy	bien	los	niños	y	los	aviones.
No	 era	 habitual	 que	mis	 amigos	 se	 entendiesen	 con	Sergio.	Mario	 encendió	 un

cigarrillo.
—¿Piensas	marcharte?
Me	cogió	desprevenida.	No	pensé	que	hiciese	caso	de	las	fantasías	del	niño.
—Tal	vez.	Había	pensado	pedir	una	corresponsalía	en	Sudamérica.
Mario	me	miró	a	los	ojos.
—¿Por	qué?
No	bajé	la	mirada.
—Querría	empezar	de	nuevo.	Cuando	explote	el	escándalo	de	Darío	se	me	hará

todo	muy	difícil.
Mario	calló.
—Y	no	hay	nada	que	te	retenga	aquí.
Se	me	quebró	la	voz	al	responderle.
—Tú	lo	has	dicho.
Pareció	que	deseaba	rectificar,	pero	cambió	de	opinión	y	comenzó	a	revolver	los

papeles	que	había	sobre	la	mesa.
—Será	mejor	que	trabajemos	un	rato	antes	de	la	cena.

Le	expliqué	mi	visita	a	Pomés	más	tarde,	en	la	cocina,	batiendo	los	huevos	para
las	tortillas.	Mario	no	podía	creerlo	y	me	pidió	que	lo	repitiera.	Al	entender	que	decía
la	verdad	frunció	el	entrecejo	y	golpeó	el	mármol	con	los	nudillos.

—¡Maldito	cabrón!
—Cálmate.
—Tomás	hubiera	dado	la	vida	por	ese	cabrón.
A	mí	también	me	sublevaba	la	mezquindad	de	Pomés.	De	repente,	Mario	mudó	la

expresión.
—¿Y	Ana?
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Lo	 preguntó	 con	 un	 hilillo	 de	 voz.	 Las	 arrugas	 de	 su	 frente	 se	 perlaron	 de
pequeñas	gotas	de	sudor.	Le	había	invadido	repentinamente	la	angustia.

—¿Ana?
—¿Qué	te	dijo	Pomés	sobre	Ana?	¿Estaba	implicada?	¿Trabajaba	con	Saavedra?
Me	ofendió	su	interés	por	Ana.
—No	me	dijo	nada.
—No	me	engañes.	Si	sabes	algo	de	Ana,	dímelo.
Le	respondí	con	sequedad:
—Lo	siento.
La	mirada	de	Mario	se	ensombreció	y	dejó	de	verme.	Yo	ya	no	estaba	ante	él	con

un	tenedor	batiendo	un	huevo.	Mario	miraba	a	través	de	mí,	como	si	yo	no	existiese,
y	su	mirada	viajaba	hacia	el	pasado,	 remontando	el	 tiempo.	Mario	se	hallaba	 lejos,
muy	lejos,	como	la	mañana	en	que	me	presenté	en	su	apartamento	y	nombré	a	Ana.

La	cena	fue	un	momento	opaco.	Ana	y	Pomés	compartieron	nuestra	tortilla	y	nos
indigestaron	 la	 cena.	 Ni	 siquiera	 Sergio,	 con	 sus	 carantoñas	 y	 meteduras	 de	 pata,
consiguió	hacernos	sonreír.

Mientras	metía	a	Sergio	en	la	cama	y	le	contaba	su	cuento	lamentaba	la	iniciativa
de	 haber	 invitado	 a	 Mario	 a	 cenar.	 Había	 sido	 un	 error.	 Mario	 se	 despediría	 en
cualquier	momento	 y	 yo	 no	 le	 rogaría	 que	 se	 quedase.	 Nos	 habíamos	 comportado
como	dos	viejos	amigos,	pero	esa	ficticia	cordialidad	era	 tan	falsa	como	mentirosa.
Callábamos	todo	lo	que	no	nos	atrevíamos	a	expresar.	Me	confundí.	Mario	no	había
venido	a	verme	para	declararme	su	amor.	Mario	quería	desvincularse	de	lo	que	había
ocurrido	y	no	sabía	cómo.	Posiblemente	no	encontrara	las	palabras	que,	sin	herirme,
me	hicieran	comprender	que	yo	no	significaba	nada	para	él.	No	sabía	cómo	decirme
que	nuestros	besos	y	nuestros	abrazos	fueron	vulgares,	un	revolcón	de	circunstancias,
un	polvo	como	cualquier	otro.	Ninguno	de	los	dos	nos	atrevíamos	a	romper	el	hielo.
Mario	se	marcharía	con	su	silencio	a	rastras	y	unas	horas	después	recibiría	su	llamada
telefónica	y	me	sumiría	en	el	desconcierto.

Nos	sentamos	en	las	butacas	y	nos	servimos	una	copa	de	coñac.	Habitualmente	no
bebía,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 me	 apetecía	 tomar	 un	 trago	 de	 alcohol	 para
armarme	de	valor	y	exclamar	que	era	muy	tarde	y	pedirle	que	se	marchara.	Mario	no
parecía	que	tuviese	ninguna	intención	de	irse,	ni	de	hablar,	ni	de	acercarse	a	mí.	Sin
la	presencia	de	Sergio	no	valía	la	pena	continuar	interpretando	y	prolongar	por	más
tiempo	la	farsa	de	la	camaradería.

El	teléfono	sonó,	me	levanté	a	cogerlo	y	oí	la	respiración	al	otro	lado	del	hilo.	Me
quedé	 quieta,	 muy	 quieta,	 mirando	 a	 Mario,	 sin	 comprender	 quién	 podía	 ser	 ese
hombre	que	yo	había	confundido	con	Mario	y	que	ahora	descubría	que	no	era	Mario.
Colgué	en	silencio,	sin	preguntar	nada,	y	me	bebí	el	resto	del	coñac	de	un	trago.

—¿Qué	ocurre?
—Recibo	llamadas	anónimas	desde	hace	más	de	una	semana.	No	hablan,	no	me

amenazan	ni	me	dicen	nada,	simplemente	me	asustan.
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Mario	se	puso	tenso.
—¿Y	no	tienes	idea	de	quién	puede	ser?
Gracias	al	coñac	dije	lo	que	pensaba.
—Creía	que	eras	tú.
Mario	dejo	la	copa	sobre	la	mesita.
—¿Yo?	¿Creíste	que	yo	te	telefoneaba	sin	decirte	nada?	¿Por	qué	tenía	que	hacer

algo	así?
Entrelacé	las	manos,	nerviosa.
—¡Y	yo	qué	sé!
—Sí	que	lo	sabes.	Si	no,	no	lo	hubieras	pensado.
Me	serví	más	coñac.
—¿Qué	quieres	de	mí?
Estaba	tan	cabreado	como	yo.	Lo	noté.
—Nada.	No	quiero	nada.
Me	 levanté.	 Necesitaba	 una	 respuesta	 así	 para	 tomar	 una	 decisión	 drástica	 y

actuar.	Cogí	su	cazadora	y	se	la	ofrecí.
—Vete,	por	favor,	es	muy	tarde	y	mañana	tengo	que	madrugar.
Se	 quedó	 sorprendido,	 pero	 se	 puso	 en	 pie	 y	 aceptó	 la	 cazadora.	 Le	 alargué	 el

casco	y	abrí	la	puerta.	Se	detuvo	indeciso	antes	de	franquearla.
—¿No	te	da	miedo	quedarte	sola?
Tomé	aire	y	mentí.
—No.
Volvió	a	detenerse.
—Me	puedo	quedar	esta	noche,	no	me	espera	nadie.
Me	pudo	la	impulsividad.
—No	hace	falta,	gracias.
Se	inclinó	para	besarme	y	le	ofrecí	la	mejilla,	pero	sentí	la	presión	de	su	mano	en

mi	nuca	y	sus	labios	sobre	los	míos.	Di	un	paso	atrás	y	rechacé	su	beso.	No	sé	por
qué	 lo	 hice,	 pero	me	 arrepentí	 de	 inmediato.	Mario	 dio	media	 vuelta	 y	 comenzó	 a
bajar	 la	 escalera.	Me	 quedé	 crispada	 sujetándome	 al	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 sufrí	 un
vahído.	Se	me	nubló	la	vista	y	al	comprender	que	se	estaba	alejando,	que	se	iría	sin
remedio,	grité	sin	darme	cuenta:

—¡Espera!
Mario	se	detuvo.
—Quédate.
Subió	de	un	salto	los	pocos	peldaños	que	lo	separaban	de	mí	y	nos	fundimos	en

un	abrazo	desesperado.	Sentí	sus	labios	calientes	besando	mis	ojos,	mi	nariz,	mi	boca.
La	 caricia	 de	 su	mano	 en	mi	 cabello	bajando	hacia	 la	 nuca.	Tuve	deseos	de	 llorar,
pero	 las	 lágrimas	 no	 llegaron	 a	 brotar	 y	 en	 su	 lugar	me	 invadió	 una	 felicidad	 tan
intensa	que	me	remitió	a	la	locura.	Estaba	locamente	enamorada.
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CAPÍTULO	28

A	Mario	 le	hubiera	gustado	conocer	a	Benedetto.	La	prensa	volvía	a	hablar	de	él	y
alternaba	los	titulares	del	juicio	con	los	estragos	del	Niño	en	las	costas	del	Pacífico.
Se	hablaba	de	huracanes	que	arrancaban	las	palmeras	de	cuajo	y	de	tifones	calientes
que	 sorbían	 veleros	 como	 si	 fueran	 helados	 de	 nata.	 Benedetto	 y	 sus	 palabras
imprimían	un	hálito	de	serenidad	a	esas	portadas	catastrofistas	dictadas	por	el	viento
y	el	mar.	Alicia	le	explicó	que	lo	había	conocido	personalmente	y	que	comió	pan	con
mortadela	sentada	junto	a	él	en	la	celda	de	su	prisión	de	la	Toscana.	Si	entornaba	los
ojos	 podía	 oler	 el	 aroma	 de	 la	 retama	 y	 el	 hinojo	 y	 ver	 la	 mano	 de	 Benedetto
sosteniendo	el	carboncillo	con	el	que	dibujó	ese	retrato	amarillento	de	una	muchacha
de	 grandes	 ojos	 claros	 y	 cabellos	 ensortijados.	 Alicia	 lo	 tenía	 colgado	 en	 su
habitación	y	Mario	se	enamoró	de	él	en	cuanto	lo	vio.

Mario	dormía	 en	 la	 cama	de	Alicia,	 una	 cama	grande,	 cálida,	 hospitalaria.	Una
cama	 refugio	que	 acogía	 también	 a	una	gata	y	 a	un	niño.	Gilda,	 de	 regreso	de	 sus
correrías	nocturnas,	solía	saltar	sobre	la	colcha	y	hacerse	un	ovillo	a	sus	pies.	Sergio,
de	madrugada,	 se	colaba	entre	 los	dos	y	 se	arrebujaba	 junto	a	 su	madre	pidiéndole
que	lo	abrazase.	Mario	nunca	se	había	acostado	con	tantos	seres	peculiares	y	nunca
había	 tenido	 amaneceres	 tan	 ajetreados	 como	 los	 que	 se	 vivían	 en	 casa	 de	Alicia.
Acabó	 por	 acostumbrarse	 a	 los	 ronroneos	 de	 la	 gata,	 a	 las	 patadas	 del	 niño,	 a	 los
babélicos	desayunos	en	la	pequeña	cocina.	Se	familiarizó	con	ese	bullicio	hogareño
—que	 al	 principio	 le	 pareció	 poco	 menos	 que	 caótico—,	 llegando	 a	 considerarlo
entrañable.

Se	había	quedado	con	Alicia	 sin	proponérselo.	Sucedió	espontáneamente,	 como
su	 abrazo	 en	 el	 cine,	 y	 ni	 siquiera	 se	 planteó	 que	 estaba	 viviendo	 con	 ella.
Simplemente	acudía	cada	tarde	al	piso	de	ella	cargado	de	bolsas	para	la	cena	porque
sus	pies	tomaban	esa	dirección	y	no	otra.	Poco	a	poco	fue	trasladando	su	ropa	y	sus
enseres	personales	al	armario	de	Alicia.	Prefería	dormir	envuelto	en	su	perfume	de
jazmín	y	evitar	así	regresar	a	su	cama	solitaria	donde	le	esperaba	el	fantasma	de	Ana.
Junto	a	Alicia	no	 tenía	pesadillas,	abrazado	al	cuerpo	de	Alicia	no	 lo	atormentaban
las	dudas	ni	 las	inquietudes.	No	se	preguntó	si	estaba	enamorado.	No	quería	pensar
en	nada	y	no	se	sentía	obligado	puesto	que	ella	tampoco	preguntaba.	Podía	besarla	y
compartir	 su	 cena	 cada	 noche	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones.	 Alicia	 estaba	 ahí	 y
tenía	la	piel	suave,	la	boca	húmeda	y	la	risa	fácil.	Por	las	mañanas	abría	las	ventanas
de	 par	 en	 par	 para	 que	 entrase	 el	 sol	 desleído	 y	 oteaba	 el	 horizonte	 desde	 el
balconcillo	de	 la	 sala	 empeñándose	en	 repetir	una	y	otra	vez	que	 tarde	o	 temprano
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regresarían	 las	 golondrinas	 porque	 tenía	 esa	 intuición	 y	 su	 intuición	 no	 le	 fallaba
jamás.

Mario	 no	 soñaba.	Mario	 vivía	 día	 a	 día,	minuto	 a	minuto,	 sin	 prever	 lo	 que	 le
depararía	la	hora	siguiente.	Por	eso	se	sorprendió	ante	la	inminencia	del	viaje.

—¿Dublín?	¿Y	por	qué	demonios	tengo	que	entrevistarme	con	Ángel	en	Dublín?
Esteban	y	Jorge	se	miraron	y	sonrieron.
—Querrá	felicitarte	personalmente.
—O	condecorarte.
—Menos	coña.
Esteban	le	palmeó	la	espalda.
—Será	la	operación	más	sonada	que	hayamos	preparado.	Te	aseguro	que	nadie	se

librará	del	banquillo.
El	embarque	de	los	residuos	tóxicos	se	realizaría	al	día	siguiente,	12	de	junio.	En

las	últimas	semanas	las	McLoppainer	habían	trabajado	día	y	noche.	Los	propietarios
de	 la	 empresa	 Lugano	 eran	 efectivamente	 Rominger	 y	 Saavedra.	 Darío	 se	 había
ocultado	tras	su	hombre	de	confianza,	pero	las	pruebas	de	su	implicación	en	el	asunto
a	 través	 de	 la	 fundación	 y	 la	 existencia	 de	 su	 cuenta	 en	 Suiza	 eran	 datos	más	 que
suficientes	 para	 enjuiciarlo.	Losón,	Rominger,	Darío	y	Saavedra	 serían	detenidos	y
juzgados.

—¿Así	pues,	Sampedro	ha	aceptado?
—Está	 encantado.	 No	 puede	 creerse	 que	 dispongamos	 de	 pruebas	 tan

contundentes.
Sampedro,	 un	 prestigioso	 catedrático	 de	 Derecho	 penal	 que	 había	 ocupado	 el

cargo	de	senador	y	que	optó	por	dimitir	y	sumarse	a	la	disidencia	desde	otros	foros
públicos,	era	un	hombre	próximo	a	las	McLoppainer.

—Me	alegro.
Jorge	alargó	un	sobre	de	fotografías	a	Mario.
—Esto	es	lo	último	que	nos	ha	llegado.
Mario	 contempló	 una	 a	 una	 las	 instantáneas,	 algunas	 un	 tanto	 borrosas,	 de

panorámicas	de	 los	almacenes	de	Losón.	Eran	parecidas,	el	motivo	 lo	constituía	un
camión,	con	la	matrícula	visible,	en	plena	operación	de	descarga	de	bidones.	Mario
silbó.

—¿Cómo	lo	habéis	conseguido?
—Militantes	 con	 paciencia.	 Estuvieron	 apostados	 durante	 todo	 un	 mes	 en	 las

inmediaciones	de	los	almacenes	de	Losón.	Algunos	camiones	descargaron	durante	la
noche	y	no	pudieron	ser	fotografiados,	pero	anotaron	sus	matrículas.

Mario	consultó	más	documentos.
—¿Sabéis	la	procedencia	de	los	bidones?
—Hay	más	de	veinte	empresas	implicadas.
Mario	levantó	la	cabeza.
—Y	Sampedro	al	frente	de	todo.
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—Efectivamente.	Será	una	operación	modélica.
Sampedro	tenía	la	envergadura	política	que	requería	denunciar	un	caso	semejante.

Acudiría	junto	con	la	prensa	ante	el	buque	mercante	y	solicitaría	una	orden	judicial
para	el	registro	de	las	bodegas	del	West	Africa.	Él	mismo	aportaría	la	documentación
a	la	policía	y	presentaría	la	acusación	particular	del	caso.	Una	vez	iniciado	el	proceso,
Sampedro	 se	 encargaría	 de	 recabar	 el	 apoyo	 de	 otras	 organizaciones	 no
gubernamentales.

—¿Serán	acusados	de	homicidio	por	las	muertes	de	Ouarz?
—Se	pedirá	responsabilidad	criminal.
Mario	tenía	una	duda.
—¿Y	Tomás?	¿A	quién	se	pedirá	responsabilidades	sobre	el	asesinato	de	Tomás?
Jorge	suspiró.
—Eso	 resulta	 más	 complicado.	 No	 tenemos	 pruebas,	 sólo	 hay	 sospechas	 e

indicios.	Cualquier	abogado	un	poco	hábil	puede	conseguir	una	sentencia	absolutoria.
—¿Se	intentará?
Jorge	se	mordió	los	labios.
—Sampedro	no	puede	asumir	tantas	cosas.
Mario	lo	tuvo	claro.
—Yo	mismo	ejerceré	de	acusación	particular.	Era	mi	amigo.
—La	policía	querrá	pruebas	y	Pomés	se	negará	a	declarar.	Es	absurdo	intentarlo.
Mario	calló	ante	la	evidencia.	Esteban	le	entregó	un	sobre.
—Tu	 billete,	 tu	 reserva	 de	 hotel	 y	 el	 teléfono	 al	 que	 deberás	 llamar	 una	 vez

llegues.	Memorízalo	y	luego	olvídalo.
Mario	se	atolondró.
—¿Una	vez	llegue	adónde?
—A	Dublín.	Adónde	va	a	ser.
Mario	abrió	el	sobre	y	leyó	la	fecha.
—Es	para	mañana.
—Sí,	claro.
Mario	lo	devolvió	enfurruñado.
—Quiero	estar	aquí	cuando	se	descarguen	los	bidones	y	detengan	a	Darío.
Jorge	negó.
—Imposible.	Ninguno	de	nosotros	estará	presente.
—¿Por	qué?
—Medidas	de	seguridad.
—¿Y	qué	coño	tengo	que	hablar	con	Ángel	en	Dublín?	Acabo	de	llegar	y	no	sé

nada.
Esteban	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Hicimos	lo	que	nos	pediste.	Indagamos	sobre	Ana	Vila.
Mario	seguía	sin	entender.
—La	respuesta	es	ésta.	—Le	señaló	el	sobre—.	Ángel	quiere	verse	contigo	para
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tratar	sobre	Ana.
Mario	se	cabreó.
—¡Yo	no	sé	dónde	está!
—Ángel	 sí.	 La	 tienen	 controlada	 y,	 dado	 tu	 interés,	 quiere	 responder	 a	 tus

preguntas	y	cotejarlas	con	tu	información.
Mario	dio	una	última	calada	a	la	colilla	y	se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	de	la

cazadora.
—¿Estáis	seguros	de	que	saben	dónde	está	Ana?
Jorge	asintió.
—¿Y	qué	podéis	decirme	sobre	Ángel?
Jorge	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	tipo	discreto	y	eficaz.	No	quiere	competir	con	la	aureola	de	liderazgo	que

pertenece	por	derecho	propio	a	Benedetto.
Mario	sacó	sus	conclusiones.
—Un	técnico.
—Digamos	que	un	histórico	de	segunda	fila.	Estaba	en	la	cúpula	y	nadie	supo	de

él	 hasta	 que	 fue	 elegido	 como	 sustituto	 de	 Benedetto.	 Nosotros	 no	 lo	 conocemos
personalmente.

—Un	hombre	discreto.
Hacía	 tan	 sólo	 unos	minutos	 que	 había	 introducido	 el	 sobre	 en	 su	 bolsillo	 y	 le

pareció	que	aunque	quisiera	ya	no	podría	 liberarse	de	él.	Era	una	 trampa.	Desde	el
momento	en	que	lo	aceptó	y	lo	guardó	se	convirtió	en	su	prisionero.	Estaba	encerrado
en	 el	 interior	 de	 ese	 sobre	 que	 escondía	 el	misterio	 de	 la	 desaparición	 de	Ana.	 El
pasado,	 el	 tiempo	 que	 compartió	 con	 Ana,	 irrumpió	 en	 su	 presente	 y	 le	 llenó	 de
confusión.	 Se	 sintió	 presa	 de	 un	 sortilegio,	 del	 sortilegio	 de	 Ana.	 Acosado	 por	 la
misma	inquietud	que	le	sobrevino	cuando	escuchó	su	mensaje	en	el	contestador.	Su
voz	 fue	 el	 aliento	que	 le	 empujó	 a	viajar	 para	 reunirse	 con	 ella.	No	había	vuelto	 a
escuchar	 su	 voz	 desde	 que	 conoció	 a	Alicia.	Ana	 le	 llamaba	 de	 nuevo.	Ana	 había
dejado	 otro	 mensaje	 en	 su	 contestador.	 Ana	 regresaba	 desde	 el	 recuerdo.	 La	 sola
evocación	de	su	nombre	en	boca	de	Jorge	y	Esteban,	la	certeza	de	que	existía	y	otros
sabían	 de	 ella,	 el	 interés	 que	 despertaba	 en	 Ángel,	 el	 nuevo	 dirigente	 de	 las
McLoppainer,	 le	 insufló	 la	 vida.	 Ana	 fue	 cobrando	 vida	 y	 adentrándose	 en	 su
pensamiento	hasta	reinar	en	su	ánimo	como	le	había	sucedido	tantas	y	tantas	veces.
Ana,	la	dulce	hechicera,	le	tendía	las	manos	y	hurgaba	en	su	herida	rogándole	que	no
la	olvidase.

Tuvo	un	escalofrío	y	recordó	ese	invierno	con	Ana	que	no	pudo	ser.	En	su	lugar
había	 conocido	 la	 arena	 del	 desierto,	 el	 sol	 ecuatorial	 cayendo	 a	 plomo	 sobre	 las
minas	de	hierro	refulgentes	de	luz,	la	miseria,	la	pobreza,	el	sufrimiento	y	la	verdad
de	su	propio	mundo	construido	sobre	la	desigualdad.	No	se	arrepentía	de	ello.	No	se
arrepentía	 de	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 ni	 dicho	 ni	 abjuraba	 de	 ese	 viaje	 que
emprendió	con	la	obsesión	de	un	beso	y	selló	con	un	pacto	de	sangre.	Ana	le	había
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empujado	a	todo	ello.

Palpó	 el	 sobre	 en	 su	 bolsillo	 y	 supo	 que	 debía	 acudir	 a	 esa	 última	 cita	 con	 el
fantasma	de	Ana.
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CAPÍTULO	29

No	lo	esperaría.	Penélope	esperó	a	Ulises	durante	veinte	años	y	siempre	me	pareció	el
personaje	más	estúpido	de	la	literatura	universal.	Rompería	mis	amarras,	las	que	me
sujetaban	al	miedo,	y	emprendería	mi	propio	viaje,	el	que	había	estado	posponiendo	a
lo	largo	de	doce	años.	Ya	no	estaba	asustada,	ya	no	era	una	niña	soñadora.	Ya	sabía	lo
que	 podía	 ofrecerme	 la	 vida	 y	 por	 ello	 no	 esperaba	 grandes	 cosas.	Había	 aceptado
durante	 demasiado	 tiempo	 convivir	 con	 la	 indiferencia	 y	 ahora	 tenía	 la	 fuerza	 del
amor.	Si	me	quedaba	y	esperaba	el	regreso	de	Mario	para	mendigar	las	migajas	de	su
cariño,	volvería	a	conformarme	con	nada	y	me	perdería	el	respeto	a	mí	misma.

Le	dije	a	Sergio	que	podía	escoger	dos	juguetes.	Junto	con	su	peluche	favorito	me
ofreció	 sin	 titubear	 el	 avión	 que	 construyeron	 Mario	 y	 él	 la	 tarde	 en	 que	 se
conocieron.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	pero	no	lloré.	Se	me	habían	acabado
las	 lágrimas	 y	 no	 quería	 comenzar	 mi	 nueva	 vida	 sintiéndome	 prisionera	 de	 la
nostalgia.	Mis	 días	 con	Mario	 fueron	 cortos,	 pero	 me	 acompañarían	 siempre	 para
recordarme	que	amándolo	a	él	conseguí	amarme	a	mí	misma.

Todo	 sucedió	 inesperadamente,	 con	 la	 precipitación	 con	 que	 se	 urden	 las
tormentas	de	verano.

Mario	 se	 presentó	 con	 el	 semblante	 oscuro,	 el	mismo	que	 tenía	 la	mañana	 que
llamé	a	la	puerta	de	su	apartamento	y	nombré	a	Ana.	Me	mostró	el	pasaje	de	avión
para	 Dublín	 y	 me	 explicó	 que	 Ángel	 quería	 reunirse	 con	 él.	 Nos	 interrumpió	 el
teléfono	 y,	 al	 descolgar,	 escuché	 esa	 respiración	 agitada	 que	 me	 amenazaba
invariablemente	 día	 tras	 día.	 Mostré	 el	 auricular	 a	 Mario	 y	 lo	 tomó	 con
determinación.	Gritó:	«¡Maldito	cabrón,	da	la	cara	de	una	vez!»,	y	colgó	furioso.	Me
senté	intranquila	y	esperé	a	que	hablase.	Había	aprendido	a	callar	sin	impacientarme.
Sabía	que	Mario	deseaba	decirme	algo	y	no	sabía	cómo,	pero	no	le	azucé.	Se	disculpó
por	marcharse	a	Dublín	y	balbuceó	excusas	asegurándome	que	volvería.	No	me	pidió
que	 lo	 esperase	 ni	 que	 lo	 acompañase	 y	 sin	 embargo	 se	 empeñó	 en	 repetir	 que
volvería.	 Me	 temblaron	 las	 piernas.	 Había	 rechazado	 la	 corresponsalía	 de	 Buenos
Aires	por	Mario.	Quería	estar	 junto	a	él…	pero	era	él	quien	se	marchaba,	o	eso	me
pareció	entender	porque	lo	cierto	es	que	sus	palabras	sonaban	a	despedida.	Por	fin	se
atrevió	 a	 nombrarla	 y	 empecé	 a	 comprender.	No	podía	 negarse	 a	 saber	 sobre	Ana.
Necesitaba	aclarar	quién	era	y	hasta	qué	punto	tuvo	que	ver	con	la	muerte	de	Tomás.
Me	pareció	un	 razonamiento	 tramposo.	Mario	estaba	confundido	y	en	esa	obsesión
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suya	por	recomponer	las	piezas	de	un	rompecabezas	imposible	se	ocultaba	el	orgullo
herido	 de	 haber	 sido	 engañado.	 Éramos	 muy	 diferentes	 y	 nuestros	 caminos
comenzaban	a	bifurcarse	sin	remedio.	Mario	se	obcecaba	en	mirar	atrás	y	yo	deseaba
alcanzar	el	futuro	y	olvidar.	Tuve	miedo	de	que	no	regresase	nunca	si	ese	pasado	con
Ana	volvía	a	hurtarlo	de	su	presente	y	se	lo	llevaba	consigo.

Podía	oler	 la	 tormenta	que	 se	 avecinaba.	Al	 sonar	 con	urgencia	 el	 timbre	de	 la
puerta	tuve	la	certeza	de	que	las	nubes	estaban	próximas.

Darío,	 a	quien	creía	 en	Madrid,	 apareció	 frente	a	mí	con	el	 rostro	alterado.	Me
empujó	y	entró	en	el	piso	sin	que	pudiera	impedírselo.

—¿Dónde	está?	¿Dónde	le	escondes?
—¿A	quién?
—He	venido	a	dar	la	cara.	¡Ahora	que	salga	él!
Afortunadamente,	Sergio	dormía	en	su	habitación	y	no	pudo	oír	los	gritos.
—¿De	quién	hablas?
—¡De	tu	amante!	¿Me	oyes,	Mario?	¡Cobarde!
Darío	me	empujó	y	le	seguí	con	el	corazón	encogido,	intentando	retenerlo,	pero

Mario	salió	a	su	encuentro	y	Darío	se	abalanzó	sobre	él.
—Os	habéis	reído	de	mí.	Tú	y	ella.
Mario	 le	 sujetó	 los	 brazos	 sin	 mucho	 esfuerzo	 y	 Darío	 pateó	 inútilmente

empeñado	en	una	historia	absurda	a	todas	luces.
—Lo	teníais	todo	planeado:	tu	viaje,	la	separación…	¿Desde	cuándo?	¿Antes	de

que	naciese	Sergio	quizás?
Me	quedé	helada.	Darío	estaba	convencido	de	que	Mario	era	ese	amante	que	yo

escondía	celosamente,	el	motivo	de	mis	salidas	a	deshoras,	de	mis	paseos	con	el	niño
y	la	razón	de	nuestra	separación.	Por	eso	había	llamado	a	mi	piso	en	tantas	ocasiones,
guardando	silencio,	confirmando	que	estaba	con	Mario,	obsesionado,	alimentando	su
odio	enfermizo.

Darío	escupió	a	Mario	a	la	cara.
—¡Cobarde	de	mierda!
Mario	soltó	a	Darío	para	limpiarse	el	salivazo	y	pude	observar	cómo	la	vena	de	su

cuello	palpitaba	anormalmente	hinchada.
—¡Pobre	imbécil!
Darío,	imprudentemente,	al	sentirse	libre	se	envalentonó.
—¡Te	has	escondido	detrás	de	las	faldas	de	una	mujer	todo	este	tiempo!
Mario	apretó	la	mandíbula	y	avanzó	hacia	Darío	con	determinación.	Era	evidente

que	 se	 le	 había	 acabado	 la	 paciencia	 o	 que	había	 decidido	no	 tener	más	paciencia.
Cerró	 el	 puño,	Darío	 palideció	 protegiéndose	 la	 cara	 con	 el	 codo	 y	 yo	 grité.	 Todo
ocurrió	al	unísono	y	en	el	último	momento	el	brazo	de	Mario	desvió	su	 trayectoria
contra	 la	 pared,	 golpeándola	 una	 vez,	 dos,	 con	 saña,	 hasta	 hacerse	 sangre	 en	 los
nudillos.	Se	detuvo.	Respiraba	entrecortadamente.

—¡Hijo	de	puta!	¿Cómo	te	atreves	a	levantarle	la	voz	a	nadie?
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Avanzó	hacia	Darío	acorralándolo,	obligándole	a	refugiarse	contra	la	puerta	de	la
cocina.

—¡Tú	lo	mataste!	¡Sé	que	diste	la	orden	a	Saavedra	desde	la	cama	del	hospital!
Darío	quiso	retroceder	pero	la	puerta	se	lo	impedía.
—¡Mataste	a	Tomás	con	tus	propias	manos!
Blandió	de	nuevo	su	puño	ensangrentado.
—¡Eres	un	asesino!
Mario	 no	me	 había	 dicho	 que	 lo	 supiera.	 No	me	 hizo	 falta	 preguntar	 a	 Darío.

Mario	decía	la	verdad.	No	podía	seguir	escuchando	y	quise	marcharme,	pero	Mario
agarró	a	Darío	por	la	camisa	y	lo	zarandeó	como	a	un	muñeco.	Estaba	cegado	por	la
ira,	 enloquecido.	 La	 cabeza	 de	 Darío	 chocó	 contra	 la	 pared	 y	 Mario	 hubiera
continuado	de	no	mediar	yo.	Me	lancé	sobre	él	y	le	rogué	que	lo	dejara,	que	no	valía
la	pena,	que	si	lo	mataba	tampoco	devolvería	la	vida	a	Tomás.	Darío	sangraba	y	tenía
los	ojos	rojos	e	hinchados,	a	punto	de	salírseles	de	las	órbitas.

Mario	me	empujó	a	un	lado.
—¿Has	oído?	¡Alicia	te	defiende!	¿Le	dijiste	que	te	acostabas	con	Ana?
—No	era	eso,	Mario.	Yo	no	defendía	a	Darío,	te	defendía	a	ti	y	quería	preservar

nuestro	futuro,	nuestro	y	de	nadie	más.	No	podía	dejarte	que	continuases	adelante.	Tú
no	eras	un	asesino	¿Cómo	pudiste	creer	que	yo	tenía	celos	de	Ana?	Fuiste	 tú	quien
vivió	comido	por	los	celos	y	no	perdonaste	a	Darío	esa	afrenta.

No	pude	hablar.	Mario	 tenía	 los	ojos	brillantes	y	 la	 frente	perlada	de	sudor.	Me
quedé	 inmóvil	 sin	 atreverme	 a	 intervenir	 mientras	 oía	 a	Mario	 acusar	 a	 Darío	 de
haberse	acostado	con	Ana.

—¡Te	serviste	de	ella	para	preservar	tu	negocio	de	mierda!	¡Ganabas	dinero	con
la	mierda	y	te	lo	gastabas	con	ella	para	taparle	la	boca!

Darío,	a	pesar	del	miedo	o	tal	vez	azuzado	por	el	miedo,	se	revolvió	gritando:
—¡Nunca	me	acosté	con	esa	puta!
Mario,	desconcertado,	aflojó	su	presa.
—¡Era	una	puta	traidora!	¡Me	engañó!	¡Trabajaba	para	las	McLoppainer!
Mario,	 anonadado,	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 Darío	 aprovechó	 ese	 momento	 para

zafarse	 de	 él	 y	 empujarlo.	 Mario	 trastabilleó,	 como	 si	 esa	 revelación	 de	 que	 Ana
había	utilizado	a	Darío,	y	no	al	revés,	lo	hubiese	abatido.

Me	alejé	de	 los	dos	y	repentinamente	me	sentí	 fuera	de	 lugar.	Era	su	guerra,	su
duelo	personal.	Darío	me	quería	a	mí,	Mario	había	querido	a	Ana	y	ambos	se	habían
confundido	creyéndose	equívocamente	rivales.	Lo	único	que	yo	deseaba	saber	era	si
Mario	continuaba	queriendo	a	Ana.

Nos	quedamos	los	tres	en	silencio,	sobrecogidos	por	la	violencia,	por	el	odio,	por
el	rencor	acumulado	durante	todos	esos	años.	Miré	expectante	hacia	Mario,	pero	él	no
me	vio.	Tenía	 las	pupilas	opacas,	veladas	por	 la	 ira.	Cogió	el	sobre	que	contenía	el
pasaje	de	avión	a	Dublín	y	abandonó	el	piso	sin	decir	ni	una	palabra.	Le	seguí	con	la
vista	y	me	quedé	inmóvil	mirando	la	puerta	que	se	había	cerrado	él	mismo	y	que	nos
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separaba	para	siempre.	Oí	un	gemido	y	un	ruido	sordo.	Darío	había	caído	al	suelo	y
estaba	llorando.	Bajó	la	cabeza,	avergonzado.

—Alicia…	sin	ti	nada	tiene	sentido…
Lo	despreciaba.	A	él	y	a	su	amor.	Había	matado	con	sus	propias	manos	a	Tomás.

Probablemente,	al	día	siguiente	su	fotografía	saldría	en	las	portadas	de	la	prensa	y	los
titulares	lo	acusarían	de	un	delito	de	corrupción.	Probablemente	acabaría	en	la	cárcel.
Lo	compadecí,	pero	no	por	su	condena.	Lo	compadecí	por	quererme	porque	siempre
tendría	mi	desprecio.

Continué	 mirando	 hacia	 esa	 puerta	 cerrada	 por	 donde	 había	 salido	 el	 único
hombre	a	quien	yo	había	amado	y,	muy	quedo,	casi	en	un	susurro,	pedí	a	Darío	que	se
marchase.

—Vete,	por	favor.
Me	quedé	sola.
Después	 de	 la	 tormenta	 y	 la	 confusión	 descubrí	 que	 estaba	 serena	 y	 que	 había

recuperado	mi	dignidad.	Supe	que,	si	lo	deseaba,	podría	hallar	fuerzas	para	comenzar
de	nuevo.	Dependía	simplemente	de	mi	voluntad	para	olvidar.
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CAPÍTULO	30

Asentada	 a	 ambas	orillas	 del	Liffey,	 la	 vieja	Dublín,	 jaranera	y	bulliciosa	 como	 su
cerveza	 Guinness,	 había	 sufrido	 los	 estragos	 de	 las	 inundaciones.	 El	 agua	 había
alcanzado	los	peldaños	de	las	casas	georgianas	de	Merrion	Square,	había	barrido	los
patios	del	Trinity	College,	 inundado	 los	 comercios	de	 la	populosa	Grafton	Street	 y
cubierto	 de	 lodo	 los	 aledaños	 de	 los	 hermosos	 jardines	 de	Stephens	Green.	Dublín
rezumaba	 agua	 y	 apestaba	 a	 cloacas.	 A	 pesar	 del	 moho	 que	 cubría	 por	 igual,	 sin
distinciones	clasistas,	los	ladrillos	de	las	miserables	viviendas	de	la	periferia	y	de	la
vetusta	Mansion	House	—dando	fe	de	la	familiaridad	del	lugar	con	la	lluvia—,	nadie
recordaba	un	temporal	parecido	ni	una	noche	tan	dramática	como	la	que	acaeció	el	12
de	junio	y	que	se	saldó	con	el	triste	balance	de	treinta	y	nueve	muertos.

El	vuelo	de	Mario	fue	suspendido	en	tres	ocasiones	y	el	avión	no	despegó	hasta
veinte	horas	más	tarde.	Una	vez	llegado	a	Dublín	debió	permanecer	largo	tiempo	en
el	aeropuerto	hasta	ser	trasladado	a	su	hotel	por	un	camión	del	ejército.	Ningún	taxi
se	arriesgaba	a	emprender	la	ruta	de	Drumconora	Road,	una	de	las	más	afectadas	por
la	crecida	del	río	Liffey.	Mario,	que	apenas	recordaba	el	repiqueteo	de	la	lluvia	contra
las	ventanas	y	 el	 sonido	del	 agua	 cayendo	de	 los	 canalones	de	 los	 tejados	 sobre	 el
pavimento	de	las	calles,	quiso	pasear	bajo	la	lluvia	para	comprar	la	prensa.	Salió	del
hotel	 sin	 gabardina.	 Olvidó	 su	 paraguas	 a	 posta	 y	 fingió	 un	 descuido	 cuando	 el
conserje	 le	advirtió	de	que	el	aguacero	continuaba	y	que	no	tenía	visos	de	amainar.
Regresó	con	el	pelo	chorreando	y	los	calcetines	empapados	y	se	frotó	la	cabeza	con
una	 toalla	 seca,	 tiritando	 de	 frío,	 extrañándose	 de	 la	 humedad	 y	 del	 sonido
desapacible	del	viento	del	mar	de	Irlanda.	Desde	el	hall	del	hotel	—en	Lesson	Street
—	 podía	 escuchar	 el	 rugido	 del	 viento	 que	 arremetía	 contra	 la	 cercana	 bahía.	 El
conserje	 le	 ofreció	 un	 cerveza	 tibia	 y	 le	 explicó	 que	 el	 temporal	 levantaba	 olas
gigantescas	que	habían	arrancado	las	amarras	de	los	buques	faros	de	Dun	Laoghaire	y
había	 arrastrado	 un	 transbordador	 a	 varias	millas	 de	 la	 costa.	 El	 viento	 barría	 con
furia	los	acantilados	y	en	Sandicove	había	causado	graves	daños	a	su	preciada	torre
Martello.	 Mario	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 la	 nostalgia	 de	 su	 juventud	 a	 orillas	 del
Cantábrico	 con	 sus	 olas	 embravecidas	 y	 sus	 nubes	 preñadas	 de	 humedad	 y	 salitre.
Había	soportado	demasiado	tiempo	el	sol,	la	sequía,	el	polvo	y	la	aridez	de	la	tierra
cuarteada	 sin	 llegar	 a	 habituarse	 a	 ello	 y	 ahora	 esa	 abundancia	 de	 agua	 le	 llegaba
como	un	inesperado	regalo.	Sin	embargo,	los	irlandeses	no	pensaban	lo	mismo	y	los
editoriales	 de	 la	 prensa	 nacional	 versaban	 machaconamente	 sobre	 las	 catástrofes
climáticas	que	estaban	asolando	el	país	en	los	últimos	años	y	que	estaban	arruinando
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su	agricultura	y	su	ganadería.	Clamaban	por	la	sensatez	de	su	preciado	Goulf	Stream
y	 todos	 coincidían	 en	 que	 o	 bien	 había	 bebido	 mucha	 cerveza	 o	 se	 había	 vuelto
completamente	loco.

Mario	se	tendió	en	la	cama	de	su	habitación.	La	moqueta	olía	a	mantequilla	rancia
y	la	colcha	conservaba	las	huellas	de	los	muchos	huéspedes	que	se	habían	arropado
en	 ella,	 pero	Mario	 no	 se	 fijó	 en	 esos	 detalles.	 Dejó	 su	mensaje	 en	 el	 número	 de
teléfono	que	había	memorizado	antes	de	partir	y	esperó	pacientemente	la	llamada	que
le	daría	el	lugar	y	la	hora	de	su	cita	con	Ángel.	Mientras	tanto	no	tenía	otra	cosa	que
hacer	que	enfrascarse	en	la	lectura	de	las	noticias	de	su	país.

Sergio	 había	 heredado	 los	 ojos	 negros	 de	 su	 padre.	 La	 foto	 de	 Darío	 que
publicaba	la	prensa,	con	el	desconcierto	impreso	en	el	rostro,	le	recordó	la	expresión
de	extrañeza	de	Sergio	cuando	le	respondió	que	no	iría	con	ellos	a	Argentina.

Alicia	 se	 presentó	 inesperadamente	 en	 el	 aeropuerto	 acompañada	 por	 Sergio.
Vestía	 de	 blanco	 y	 tenía	 el	 rostro	más	 pálido	 que	 de	 costumbre.	Le	 dijo	 que	 no	 le
gustaban	 las	despedidas	y	que	no	solía	despedir	a	 los	amigos,	pero	 inmediatamente
rectificó	 y	 precisó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 despedida	 sino	 de	 un	 adiós.	No	 le	 dio
tiempo	a	pensar.	Alicia	fue	muy	rápida,	demasiado	rápida,	y	antes	de	que	Mario	se
repusiese	 de	 la	 sorpresa	 ya	 había	 desaparecido.	 Le	 explicó	 que	 había	 aceptado	 la
corresponsalía	 de	Buenos	Aires	 y	 que	 pensaba	 trasladarse	 con	 Sergio	 para	 evitarle
problemas	por	la	detención	de	su	padre.	Marcharía	en	seguida,	una	semana	a	lo	sumo.
Necesitaba	 un	 poco	 de	 tranquilidad,	 antes	 de	 incorporarse	 al	 nuevo	 trabajo,	 para
encontrar	una	vivienda	y	una	escuela	para	el	niño.	No	intentó	disuadirla	ni	 le	pidió
que	 recapacitase.	Alicia	 no	 le	 dejó	 opción.	 Lo	 besó	 tiernamente,	 le	 susurró	 que	 le
quería	y	se	fue.	Mario	se	quedó	y	ella	se	fue.	Durante	esas	veinte	horas	de	espera,	que
le	impidieron	moverse	de	la	sala	de	pasajeros,	conservó	el	aroma	de	jazmín	que	ella
le	 dejó	 al	 besarlo	 y	 el	 destello	 de	 sus	 ojos	 de	 gata	 al	 decirle	 que	 le	 quería.	 Tenía
presente	 la	 tonalidad	 de	 las	 pupilas	 de	 Alicia	 y	 la	 sonrisa	 inocente	 de	 Sergio	 al
preguntarle	 si	 iría	 con	 ellos.	Mario	 le	 aconsejó	que	 cogiera	un	 abrigo	porque	 en	 la
Argentina,	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 el	 invierno.	 No
había	querido	pensar	más	en	todo	ello.	Había	sido	incapaz	de	pensar	mientras	sucedía
y	fue	incapaz	de	pensar	después,	cuando	ya	había	sucedido.

Sampedro	 y	 sus	 declaraciones	 monopolizaban	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos
españoles,	 franceses	e	 italianos.	De	forma	escueta	 resumían	de	 forma	más	o	menos
sensacionalista	la	noticia.	Mario	fue	hojeándolos	con	impaciencia:

Sampedro	destapa	el	escándalo	del	tráfico	de	residuos	tóxicos	en	el	que	estaban
implicados	importantes	cargos	políticos	y	financieros	españoles.
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Laboratorios	Losón	en	el	ojo	del	huracán	del	tráfico	de	residuos.	Basilea	pedirá
responsabilidades	a	las	autoridades	españolas.

África,	vertedero	de	Europa.	Organizaciones	no	gubernamentales	se	suman	a	la
denuncia	 de	 Sampedro	 y	 exigen	 el	 esclarecimiento	 del	 tráfico	 ilegal	 de	 residuos
tóxicos.

Sampedro	pide	 responsabilidades	 criminales	 para	 los	 causantes	 de	 las	muertes
de	Ouarz.

Darío	Cartes	se	amparaba	en	la	inviolabilidad	de	la	Banca	suiza	y	la	legislación
gibraltareña	para	ocultar	sus	actividades	delictivas.

La	 ética	 de	 la	 industria	 farmacéutica	 cuestionada.	 Las	 argucias	 para
enriquecerse	a	costa	de	la	pobreza.

Más	 de	 5000	 barriles	 de	 contenido	 altamente	 tóxico	 fueron	 intervenidos	 en	 el
puerto	de	Barcelona	a	punto	de	ser	exportados	a	Noadheb	como	ayuda	humanitaria.

En	las	crónicas	de	 las	páginas	centrales	se	detallaban	 los	documentos	aportados
por	Sampedro	y	se	resaltaba	la	importancia	del	escándalo.	Rominger,	propietario	de
la	empresa	Lugano	y	conocido	traficante	de	armas	en	la	costa	atlántica	africana,	Paco
Losón	hijo,	heredero	de	un	imperio	familiar	y	vinculado	a	la	jet	local,	y	Darío	Cartes,
subdirector	 de	 sanidad	 y	 prestigioso	 médico	 cuya	 fortuna	 estaba	 celosamente
guardada	en	Suiza,	eran	los	nombres	que	encabezaban	los	titulares.

No	hablaban	de	Tomás	ni	de	su	muerte,	pero	ahí	estaban	esos	documentos	a	los
que	dedicó	sus	energías	durante	los	últimos	meses	de	su	vida.	Mario	se	entristeció	por
el	olvido	de	Tomás	y	su	sacrificio	anónimo.	Él	y	no	Sampedro	se	merecía	ocupar	los
titulares	de	portada	y	el	nombre	de	Millán	hubiera	debido	ser	regalado	a	la	posteridad
como	alegato	de	 la	honradez.	Tomás	no	fue	ningún	mártir	y	seguramente	no	estaba
dispuesto	 a	morir	 aunque	 le	 disgustase	 cumplir	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 estuviese	 sin
trabajo	y	no	tuviese	a	ninguna	mujer	a	quien	abrazar	por	las	noches.	Tomás	no	había
dado	su	vida	por	un	ideal,	pero	había	sido	honrado	y	hasta	cierto	punto	valiente.

El	azar	era	imprevisible	y	disponía	cosas	tan	absurdas	como	la	muerte	de	Tomás,
el	 viaje	 de	Alicia	 y	 la	 presencia	 de	Mario	 en	 esa	Dublín	 devastada	 por	 las	 aguas,
esperando	enfrentarse	a	la	verdad	de	la	mujer	que	amó.

El	teléfono	sonó	una	vez,	dos,	y	a	la	tercera	Mario	levantó	el	auricular	y	contestó
educadamente	en	inglés.	Le	respondió	una	voz	masculina	que	le	dictó	el	nombre	de
un	pub,	«Flannery’s»,	y	una	dirección,	«Temple	Bar,	44».	Le	indicó	que	estuviese	en
la	única	mesa	que	había	 junto	a	 la	ventana	a	 las	siete	horas	y	 treinta	minutos	de	 la
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tarde.	Ángel	acudiría	a	su	cita	y	se	sentaría	junto	a	él.
Todavía	faltaban	cinco	horas	para	ese	encuentro	y	Mario	decidió	que	lo	mejor	que

podía	 hacer	 era	 acercarse	 a	 la	 bahía	 y	 empaparse	 de	 salitre	 para	 refrescar	 su
nerviosismo	y	enfriar	su	impaciencia.

Pidió	una	pinta	de	cerveza	negra	y	tuvo	que	esperar	un	rato	hasta	que	la	mesa	que
le	habían	 indicado	quedó	 libre.	Se	 sentó	 inmediatamente	 a	 ella	y	 consultó	 su	 reloj.
Faltaban	unos	minutos	para	la	hora	convenida.	El	local	estaba	bastante	concurrido	esa
tarde	de	jueves	marcado	por	la	crecida	del	Liffey.	En	Dublín,	como	en	el	pueblo	de
Mario,	como	en	casi	todas	partes,	la	taberna	era	el	lugar	más	indicado	para	ahogar	las
penas	y	combatirlas	alegremente	con	la	ayuda	de	unas	copas.

«Crabb	a	mule	by	the	neck»,	rezaba	en	letras	mayúsculas	uno	de	los	posavasos	de
su	mesa.	Significaba	algo	así	como	«agarra	a	la	mula	por	el	cuello».	No	comprendió
su	sentido	hasta	que	se	fijó	en	la	marca	de	la	botella	de	vodka	que	había	en	la	barra.
«Mule.»	Se	rió	de	la	ocurrencia	y	no	reparó	en	esa	figura	silenciosa	que	se	acercó	por
su	 espalda,	 amparándose	 en	 las	 sombras,	 bordeó	 su	 silla	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 él.
Cuando	Mario	levantó	la	vista	del	posavasos	creyó	que	todo	era	un	sueño.

La	 silueta	 de	 Ana,	 envuelta	 en	 una	 gabardina	marrón,	 se	 difuminaba	 entre	 las
brumas	 de	 los	 cigarrillos.	 El	 óvalo	 dulce	 de	 su	 cara	 y	 sus	 ojos	melosos	 eran	 tal	 y
como	 los	 había	 soñado.	 Esa	 imagen	 etérea	 era	 la	 réplica	 exacta	 de	 la	 Ana	 que
perseguía	en	 sus	pesadillas	y	que	 se	desvanecía	cada	vez	que	abría	 los	ojos.	Quiso
extender	su	mano	para	tocarla	y	cerciorarse	de	que	era	real,	pero	le	faltó	el	valor.

—Estabas	esperando	a	Ángel.	¿No	es	así?
Descubrió	que	había	olvidado	el	timbre	de	su	voz.
—Me	dijeron	que	Ángel	tenía	noticias	tuyas	y	no	creí	que	fuera	cierto.
Ana	se	secó	el	cabello	húmedo	con	un	pañuelo.	Era	rubio.
—Yo	soy	Ángel.
Mario	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Le	 pareció	 que	 contemplaba	 su	 fotografía,	 esa

fotografía	arrugada	que	le	regaló	Carlos.
—Tantas	mentiras…
—Quise	explicártelo	todo	muchas	veces,	pero	no	sabía	cómo.
Mario	acercó	su	mano	para	tactar	el	cabello	ceniciento	de	Ana,	pero	la	retiró	y	en

su	lugar	asió	la	jarra	de	cerveza.
—Nadie	sabía	nada	de	ti…	ni	Carlos,	ni	Svent…
Ana	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Eso	siempre	es	lo	más	difícil.	Dejar	atrás	a	los	amigos.
—Svent	se	hubiera	conformado	con	una	despedida.	Dudaba	de	ti.
Ana	se	llevó	la	mano	a	la	frente	para	ahuyentar	el	cansancio.
—¿Y	tú?	¿Dudaste?
Mario	hurgó	en	su	recuerdo	hasta	que	volvió	a	dolerle.
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—Te	amaba	y	todos	te	acusaban	de	haber	traicionado	a	Benedetto.
Ana	suspiró.
—Fue	Halile.	Me	acusó	indirectamente	por	no	denunciarme.
Mario	recordó	los	detalles	de	aquella	noche.
—Detuvieron	a	todos	los	militantes	excepto	a	ti.
Ana	afirmó.
—Halile	creía	que	yo	me	entendía	con	Darío,	por	eso	tuvo	miedo	de	ir	demasiado

lejos	y	ganarse	la	enemistad	de	Darío.
Mario	no	acababa	de	comprender.
—Pero…	si	tú	no	te	acostabas	con	Darío…	entonces…
Ana	movió	la	cabeza	interpretando	las	dudas	de	Mario.
—No	tengo	ese	tipo	de	escrúpulos	si	es	lo	que	quieres	saber.	Lo	hubiera	hecho	si

me	lo	hubiera	pedido.
—Pero	no	lo	hiciste.
—Darío	 nunca	 se	 interesó	 por	mí.	Me	 costó	mucho	 ganarme	 su	 confianza.	De

hecho,	la	confusión	que	creó	Halile	fue	providencial…
Mario	iba	lento	en	sus	deducciones.
—¿Querías	ganarte	la	confianza	de	Darío?
Ana,	 con	 un	 ademán	 enérgico,	 pidió	 una	 cerveza	 al	 muchacho	 que	 servía	 las

mesas.	Mario	supuso	que	dirigía	las	McLoppainer	con	la	misma	rotundidad.
—Andábamos	 detrás	 del	 asunto	 de	 los	 residuos.	Benedetto	me	había	 propuesto

que	me	trasladase	a	Barcelona	para	trabajar	codo	a	codo	con	Darío	hasta	destaparlo
todo.

Mario,	incrédulo,	la	miró	interrogante.
—¿Y	le	hiciste	creer	a	Darío	que	habías	metido	a	Benedetto	en	la	cárcel	y	que	las

McLoppainer	iban	a	por	ti?	¿Por	eso	te	dio	trabajo	en	el	Luis	Ventura	y	te	recomendó
tan	efusivamente?

Ana	sorbió	delicadamente	la	cerveza.
—Decidí	seguirle	el	juego	a	Halile.	La	detención	de	Benedetto	fue	un	golpe	muy

duro,	pero	él	mismo,	a	través	de	un	contacto,	me	deseó	suerte.
Mario	comenzó	a	comprender.
—O	 sea,	 que	 eras	 un	 topo.	 Hiciste	 creer	 a	 los	 mismos	 militantes	 de	 la

organización	 que	 habías	 dado	 el	 soplo	 de	 Benedetto.	 Lo	 hiciste	 para	 que	Darío	 te
protegiese.

—Exactamente.
Mario	se	señaló	con	sarcasmo.
—Te	 lo	 puse	 difícil	 en	 el	 Luis	Ventura.	Nada	más	 conocernos	 te	 hablé	mal	 de

Darío.
Ana	sonrió	nostálgica.
—Fuiste	 un	 estorbo.	Las	 noches	 se	me	 hacían	 largas	 y	 no	 tenía	 ningún	 amigo,

ninguna	amiga.	Sólo	estabas	tú…
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—¿Te	fijaste	en	mí	desde	un	principio?
Ana	asintió.
—Pero	no	podía	arriesgarme.
Mario	se	sintió	estafado.
—¿Por	motivos	de	seguridad?	¿Sólo	por	eso?
Ana	admitió	sus	razones.
—No	podía	enamorarme.	Sabía	que	en	cualquier	momento	me	 llegaría	 la	orden

de	desaparecer.
—Como	con	Carlos.
Ana	negó	con	la	cabeza.
—No,	con	Carlos	nunca	tuve	miedo.
Mario	sintió	una	punzada.
—¿Miedo	de	qué?
Ana	esbozó	un	gesto	vago	con	las	manos.	Fue	un	gesto	grácil	como	el	vuelo	de

una	paloma.	Mario	 fue	 recomponiendo	 los	 titubeos	de	Ana,	 sus	 complicidades	 con
Darío,	sus	silencios,	su	mirada	huidiza.	Todo	era	cierto.	Le	deseaba	y	le	evitaba.

—Déjame	que	acabe	de	explicártelo	todo.
Mario	asintió.	Aún	le	quedaban	muchas	incógnitas	por	resolver.	Demasiadas.
—¿Y	Tomás?
La	 mirada	 de	 Ana	 se	 ensombreció	 y	 Mario	 creyó	 que	 no	 contestaría	 a	 esa

pregunta,	la	misma	que	le	hiciese	tantas	veces.
—Tomás	se	me	adelantó.	Yo	ya	sabía	que	militaba	en	la	organización	desde	hacía

poco,	 pero	 no	 podía	 ni	 imaginarme	 que	 hubiese	 emprendido	 esa	 investigación	 por
cuenta	propia.

—¿Cuándo	lo	supiste?
Ana	se	mordió	el	labio.
—Fuiste	tú	quien	me	avisó	el	mismo	día	en	que	murió.
Mario	advirtió	que	Ana	perdía	pie,	que	sus	manos	acariciaban	la	jarra	de	cerveza

con	un	ligero,	ligerísimo	temblor.
—Si	no	quieres	recordar	lo	que	sucedió…
Ana	se	quitó	su	anillo	y	jugueteó	con	él.
—Tomás	 iba	 a	 desconvocar	 la	 rueda	 de	 prensa.	 Lo	 convencí	 y	 me	 dio	 los

documentos.
Mario	balbuceó:
—O	sea	que	su	muerte…
Ana	afirmó.
—Fue	 un	 sacrificio	 inútil	 y	 dependió	 de	 unos	 minutos.	 Si	 no	 le	 hubiese

entretenido	en	la	cafetería…
Mario	chasqueó	la	lengua.	Siempre	había	un	condicional.
—No	hay	más	culpables	que	los	que	dispararon.
Ana	negó.
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—Quise	morirme.	Tenía	que	haber	muerto	yo	en	su	lugar.	Fue	un	error.
Mario	comprendió	su	miedo	irracional,	su	pánico	a	salir	a	la	calle,	sus	llantos.
Ana	lo	confirmó.
—Me	hundí.
Mario	 se	 conmovió	 y	 lamentó	 no	 haber	 podido	 ayudarla.	 Ana	 interpretó	 sus

pensamientos.
—Me	ayudaste	mucho.
Mario	rectificó	con	amargura:
—Te	quería.	Te	quise	con	toda	mi	alma.
Ana	bajó	 los	ojos.	Dejó	 resbalar	el	anillo	de	 su	dedo	y	 lo	hizo	 rodar	como	una

peonza	sobre	la	mesa.	Se	le	escapó	un	murmullo:
—Yo	también.
Mario	 detuvo	 el	 baile	 del	 anillo	 aprisionándolo	 bajo	 su	 mano	 izquierda.	 Ana

levantó	la	vista	y	chocó	con	su	mirada	acusatoria.
—Pero	te	fuiste	sin	decirme	nada.
Le	tembló	la	barbilla	al	responder:
—No	podía	esconderme	siempre.	Los	dos	lo	sabíamos.
Mario	lo	sabía	y	sabía	que	Ana	le	llamó	a	su	lado	porque	le	quería	y	cedió	a	su

debilidad.
Ana	 calló	 y	 suspiró.	 Ya	 no	 era	 un	 sueño	 y	Mario	 se	 asombró	 de	 que	 hubiera

desaparecido	la	angustia.	Ya	no	le	atenazaba	aquella	opresión	que	le	ahogaba	cuando
el	fantasma	de	Ana	le	visitaba	en	sus	pesadillas.	Ana	estaba	sentada	a	su	misma	mesa,
era	una	mujer	de	carne	y	hueso	que	le	miraba	con	una	franqueza	desconocida	tras	la
que	no	se	ocultaba	ningún	secreto.	Ana	se	había	liberado	de	ese	halo	de	misterio	que
la	acompañaba	siempre.	Podía	mirarla	a	los	ojos	sin	inquietarse	y	sin	sufrir	por	esas
palabras	 no	 pronunciadas	 ni	 por	 esos	 pensamientos	 recónditos	 que	 le	 estaban
vedados.	Lo	sabía	todo	de	ella.	Ana	era	transparente,	cristalina,	era	una	mujer	con	un
pasado,	con	unos	motivos,	unas	razones	y	unos	problemas	que	no	compartió	con	él.	Y
sin	embargo	añoró	a	la	Ana	que	se	ocultaba	en	las	sombras	como	una	gacela	asustada
y	 esquivaba	 sus	 preguntas	—distrayéndolas	 con	 el	 gesto	 de	 su	 mano	 retirando	 el
mechón	 rebelde	de	 su	 cabello—	y	desviaba	 su	mirada	de	 la	 suya	y	 la	 posaba	muy
lejos,	 allá	 donde	 él	 no	 podría	 acceder	 jamás.	 Él	 amó	 a	 otra	 Ana,	 a	 la	 muchacha
escurridiza	 que	 se	 escabullía	 de	 sus	 brazos	 y	 que	 no	 podía	 retener.	 Él	 amó	 la
fragilidad	 de	 su	 amor	 y	 se	 enamoró	 de	 su	 miedo	 y	 de	 su	 silencio.	 En	 realidad	 le
enamoró	el	juego	de	Ana.	Esa	imagen	que	no	era	más	que	una	simple	apariencia.	Esa
dimensión	 poliédrica	 con	 sus	 mil	 caras	 para	 imaginarla	 a	 su	 gusto	 y	 amarla	 a	 su
conveniencia	como	a	esa	 fotografía	que	 llevó	con	él	 tanto	 tiempo	o	a	ese	 fantasma
que	 le	visitó	 tantas	noches.	Ana	era	una	 ficción	y	por	 eso	no	 le	decepcionó	 jamás.
Inventó	a	Ana	y	se	enamoró	de	su	secreto.

Acercó	su	mano	y	rozó	la	mano	de	Ana	para	colocarle	su	anillo.	Era	de	carne	y
hueso	y	su	contacto	no	encendió	su	deseo.	Acarició	su	rostro	con	ternura	y	supo	que
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ya	 no	 suspiraría	 por	 su	 beso	 ni	 le	 atormentaría	 en	 sus	 sueños.	 Ana	 dejaría	 de
perseguirle	porque	esa	mujer	que	estaba	sentada	en	un	pub	de	Dublín	con	una	jarra	de
cerveza	negra	ante	ella	y	que	le	miraba	a	través	del	humo	de	los	cigarrillos	formaba
parte	de	su	pasado.	Ya	no	cometería	ninguna	locura	por	ella.	Ana	había	dejado	de	ser
una	obsesión	para	convertirse	en	un	recuerdo.

—¿Por	qué	me	pedisteis	que	consiguiese	los	papeles	de	Tomás	si	ya	los	teníais?
Ana	retiró	su	mano	lentamente.
—Estábamos	seguros	de	que	Alicia	había	denunciado	a	Tomás.	Fue	por	eso.
Mario	 asintió.	 Lo	 sospechaba,	 sospechaba	 que	 esos	 papeles	 no	 eran	 tan

importantes	 como	 le	 dijeron.	De	 otra	 forma	 los	 hubieran	 intervenido	mucho	 antes.
Pero	gracias	a	esa	sospecha	conoció	a	Alicia	y	la	amó.	Ana	se	había	puesto	en	pie	y
había	retirado	su	silla.	Le	hizo	un	ademán	con	la	mano	y	le	susurró:

—Buena	suerte.
Se	dirigió	hacia	 la	puerta	sin	girar	 la	cabeza	ni	una	sola	vez.	Miraba	adelante	y

seguramente	fuese	una	argucia	para	no	dejarse	vencer	por	la	nostalgia.	Ana	le	había
querido	y	por	eso	se	permitió	la	flaqueza	de	verlo	y	conversar	con	él	y	mirar	atrás	con
él,	en	su	compañía,	durante	esos	breves	instantes	que	se	concedió.	Pero	su	tiempo	se
había	acabado	y	volvía	a	ser	Ángel	y	Ángel	miraba	al	frente	con	determinación.	Se
alejó	de	él	sin	ceder	al	impulso	de	torcer	el	gesto	y	sonreírle.	Abrió	la	puerta,	se	subió
el	 cuello	 de	 la	 gabardina	 y	 continuó	 adelante	 levantando	 la	 cara	 para	 que	 la	 lluvia
resbalase	por	sus	mejillas	y	se	 llevase	con	ella	su	 tristeza.	Ana	se	zambulló	bajo	 la
lluvia	y	desapareció.
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Mario	 viajaba	 con	 tan	 sólo	 una	maleta,	 una	maleta	 ligera	 como	 la	 que	 perdió	 en
Noadheb.	 Llevaba	 un	 poco	 de	 ropa	 de	 verano,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 gastado	 y	 un
libro	que	había	leído	durante	su	vuelo	hada	Dublín.	Todo	era	prescindible.	Como	su
billete	de	regreso	a	la	Península.	En	el	bolsillo	de	su	pantalón	abultaban	las	llaves
de	su	apartamento	y	por	primera	vez	reparó	en	que	le	molestaban.	Las	llaves	siempre
le	habían	parecido	un	engorro.	Miró	a	su	alrededor	y	disimuladamente	abandonó	su
maleta	junto	a	un	mostrador	de	Air	Europe	y,	sin	dudarlo,	lanzó	sus	llaves	y	su	billete
de	regreso	a	una	papelera.	Se	sintió	liberado	y	continuó	adelante,	sin	arredrarse	por
el	bullicio	ni	por	la	multitud,	teniendo	más	y	más	claro	adonde	deseaba	ir.

Dirigía	sus	pasos	al	sur,	hada	el	frío,	hada	el	dibujo	del	cuento	de	Sergio	donde
las	 casas	 tenían	 tejados,	 los	 tejados	 chimeneas	 humeantes	 y	 en	 las	 lomas	 de	 las
colinas	resplandecía	la	nieve.	Donde	cada	primavera	llegaban	las	flores.	Donde	las
golondrinas	 habitaban	 el	 tiempo	de	 espera	 hasta	 el	 regreso	 del	 frío.	Caminaba	 en
busca	del	invierno,	de	ese	invierno	que	Ana	le	negó.
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